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ভূমিকা 


“বেদে” আমার প্রথম উপন্যাস। কল্লোল-পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই এ বই নিয়ে সমালোচক'মহলে 
নিন্দার ঝড় ওঠে, বিষয়বস্তরতে, আঙ্গিকে ও লিখনরীতিতে গতানু- 
গতিকের পরিপন্থী বলে। উপন্যাসের প্রথম ছত্রর-“ন পেরিয়েছি কিন্তু 
আহ্লাদিকে দেখেই আমার ভালো লাগল-_ এ পড়ে প্রকাশকও 
ঘাবড়ে গেলেন। ন বছর বয়স থেকে একুশ-বাইশ বছরের একটি 
ছন্নছাড়া, মানুষের জীবনই এই উপন্যাসের পরিধি । এক ঘাট থেকে 
আর এক ঘাটে-রহস্তঘন তটরেখা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে নদীর মত প্রবাহিত 
যার জীবন সেই তো। বেদে । এমনি ছয়টি ঘাটে-_জীবনে যেমন 
ছয়টি রস, অগ্ মধুর লবণ কটু কষায় ও তিক্ত, তেমনি পথপ্রান্তে 
ছয়টি নায়িকা, আহ্লাদি, আসমানি, বাতাসি, মুক্তা, বনজ্যোৎস্:ও 
মেত্রেয়ী-ক্ষণকালের বিশ্রাম নিতে চেয়ে নায়ক আবার সম্মুখের 
টানে এগিয়ে চলেছে । সমস্ত প্রাপ্তিই তৃপ্তিহীন, সমস্ত তৃপ্তিই 
প্রাপ্তিহীন। যেন আরো কোনো রস আছে আরো কোনো অন্বেষণ । 
“বেদে”-তে সেই পরম অন্বেষণের প্রথম সুচনা । 

সেদিনের সেই মুহুর্তটি মনে অক্ষয় হয়ে আছে যখন রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি আমার হাতে এসে পৌছুল। “বেদে” বই হয়ে বেরুলে তাকে 
স্পর্ধিত শ্রদ্ধায় পাঠিয়েছিলাম এক কপি। কল্পনাও করিনি প্রাপ্তি 
সংবাদের বাইরে ছুয়েকটি সুন্দর কথ! ছাড়া আর কিছু লিখবেন । 
কিন্তু যা পেলাম তা! শুধু উদার সংবর্ধনা নয়, নির্ভীক আশীর্বাদ । 

সেই চিঠি গ্রন্থাবলীতে অন্তভূক্তি হল। 

“বিবাহের চেয়ে বড়” বিজলী-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 
সে বই নিয়েও ঝড় উঠেছিল-_প্রবলতর ঝড়__সমালোচকের দপ্তর 
পেরিয়ে একেবারে রাজপুরুষের দরবারে । বিশেষ কোনো বর্ণনা নয়, 
সংলাপ নয়, শব্দ বা শব্দসমগ্ঠি নয়, মোট বক্তব্যটাই অশাস্ত্রীয় মনে 
হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী না হয়েও নর-নারী বদ্ধুরূপে সহাবস্থান করতে 


*স্দ্বে শে 


॥ আহলাদি ॥ 


ন পেরিয়েছি, কিন্ত আহলাদিকে দেখেই আমার ভালে! লাগল। 
জীবনারস্তে সেই প্রথম ভালো-লাগাটি আজকের বিষ অপরাহে ঠিক 
ধরতে পারছি না। সেটা ভৈরবী না তৃপালির স্থর তাঁও বা কে বলবে? 


_-কাদায় পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 
কথা বলতে পারছিলাম না । কাঁদছিলাম। 

ইস্‌! কপাল কেটে যে রক্ত বেরিয়েছে । 

চারটি আঙুল আমার কপালে এসে লাগল। দেখলাম ওর চারটি অ নর 
ডগ। রক্তে টুক করছে। 

কোমবে কাপড় জড়ানো একটি ছেলে, খালি গা, হাটু পর্যন্ত ধুলো, এসে 
বললে- তোকে মাস্টারমশাই ডাকছে, আহলাদি | 

_কেন রে? বল গে আমি পাঁরব না এখন উঠোন লেপতে । বাঁমনি উচ্ীনে 
আগুন দিক। 

পাশের দেবদাক গাছটায় কচি পাতার জন্মোখ্সব চলেছে । ভোঁবের বাতাস 
ঝিরঝির করছিল। 

ছেলেটি বললে-_আমি ফিরে গিয়ে যদি বলি যে আহ্লাদি আসধে না, 
আমার পিঠেই তো! বেত ভাঁঙবে। তোকে তো আর ছোবে না। কিন্তু উঠোন 
লেপতে তোকে ডাকেনি। বামনিই লেপছে। 

আহনাদি ফিরে দাড়িয়ে বললে-_ আমি এখুনি আসছি ভাই। 

ছেলেটি আমার হাত ধরে ফেললে । বললে__বড্ড লেগেছে বুঝি ? কেমন 
করে লাগল? 

'-_গঙ্গার ঘাঁটের সি'ড়ির কোনায় লেগে । পিছলে পড়ে গেছলাম। 

_-কলকাঁতীয় এই বুঝি প্রথম এসেছিম? বাড়ি থেকে পালিয়ে না পথ 
ভুলে ? 
বেদে-১ 


'আহ্লাদি ছুটতে-ছুটতে এল। হাতে একটা গেকুয়৷ রডের কাপড়। ওর. 
ছোট্ট তর্জনীটি হেলিয়ে বললে-__এবার যাঁও তুমি মাস্টারমশাইর কাছে, বসন্ত 
বলে দিয়েছে তুমি কাল লুকিয়ে মাস্টারমশাইর হুকোতে টান মেরেছ। 
মাস্টারমশাই তার পায়ের খড়ম উচিয়ে বসে আছেন, নটকুর পিঠ ভাঙবেন 
তবে হু'কোয় টান দেবেন। যাও এবার ! 

নটর কোমরের কাপড়টা আরো! একটু কষে বেঁধে একেবারে ক্ষেপে উঠল 
বসন্ত বলুক দেখি তো আমার মুখের ওপর ! জোচ্চোর কোথাকার ! 
দেব থাঁবড়া মেরে শুয়োরের মুখ ভেডে। আমি হ'কো কোথায় তাই জানি না। 
যাঁবই তো! মাস্টারের কাছে । আমি কেয়ার করি কিনা! কিন্ত আগে বসম্তর 
দাত বত্রিশটা থে*তলে না দিলেই নয় । 

আহ্লাদি ওর হাতটা চেপে ধরে বললে-_সন্কালবেলাই মারামারি করতে 
ছুটিসনি নটরু ! 

আহলাদির মুঠি ভারি কোমল কিন্তু। নটক তাঁতে বাঁধা পড়ে না। 

আমার হাত ধরে ও বললে-_এস ভাই। 

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ, ছায়া! পড়েছে । মা'র কোলের মতো ! একটা ডোবা, 
ঘাট বীধানো নয়, পানায় জল নীলচে হয়ে এসেছে, কলমিলতা ভাসছে, ছুটো 
হাস পাক খু'ড়ছে। 

আহলাদি আমার কপালে জল দিয়ে দিতে লাগল । 

_-এখাঁনে কি করে এলে ভাই? 

- মামার সঙ্ষে কলকাতায় আজ ভোরেই পৌছেচি। 

মামা? তিনি কোথায়? 

_--তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাঁটে ফেলে রেখে কোথায় যে চলে গেলেন, 
পান্তা পেলাম না। 

ছেলের! নাঁমতা মুখস্থ করছে । বেতের আওয়াজ আর আর্ভধবনিও কানে 
ভেসে আসছিল । 

-তীঁর নাম কি? কোথায় তোমাদের গা? 

--তাঁ বলব না । সেখানে আর ফিরে যেতে চাই না। 

_-কেন ভাই? ও 

চোখে জল এসে পড়েছিল । 


--আমাকে ওরা মারে । মামী একদিন একট। বটি ছুড়ে মেবেছিল। 

পিঠের কাঁপড়ট] তুলে দেখালাম। 

আহলাদি আমার পিঠের উপর ঝুকে পড়ল ছুই হাত রেখে । ওরগ্ছুটি 
হাতই ভেজা । চুলগুলিও খোঁপায় জড়ানো ছিল না। 

আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগাঁরোর বেশি ? 

কিন্তু মামা যদি একদিন নিতে আসে? 

-_-তা হলে বুঝি লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে ভিড়ের মধ্যে হাত ছেড়ে পালিয়ে 
যায়? 

_মাস্টারমশাই যদি তোমাকে বাড়িতে রেখে দ্বিয়ে আসেন? 

_তিনি যখন গঙ্গান্সান করে ফিরছিলেন; আমাকে কাঁদতে দেখে ডেকে 
নিলেন সঙ্গে । তাঁকে সব বলেছি, তিনি আমাকে এখানে রাখবেন বলেছেন । 

_-সত্যি?__আহলাদির দুটি চোঁখ ছেপে খুশি উছলে উঠেছে ।__বেশ হবে 
কিন্ত তা হলে। তৌমাঁর নাম কি ভাই? 

_-পচা। 

--ধ্যেৎ! আহ্লাদি ভূর কুচকেছে ।_-তোমার নাম কাচা । এই নাও, 
ভেজা কাপড়ট! ছেড়ে এই আলখাল্লাটা! পর। 

কাপড়টার রঙ গেরুয়া । 


মাস্টারমশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এটাঁকে ইস্কুল না বলে আস্তাবল বলতে কারুর বাঁধবে না হরতো। 

নটকু মাস্টারের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি চাইল। 

--লা। 

-_থাঁকতে পারছি না স্ব, কল্ড, বাই নেচার-_ 

__পাঁজি, নচ্ছার-__মাস্টার মেহেদির ভাঙা ডাঁল দিয়ে নটরুর ঘাড়ের উপর 
সপাং করলে । রিস্ত নটরু প্রকৃতির আহ্বান অবহেলা করতে শেখেনি__ 

আর যায় কোথা ! সমস্ত ইস্কুলঘরে যেন আগুন লেগে গেছে। নটকর 
নাক কেটে গেছে তবু মাস্টার ক্ষান্ত হয় না। 

নটকুকে বেঞ্চির উপর দীড় করিয়ে দেওয়া হল। সেছুই হাতে চোখের 
জল কাঁনের দিকে ঠেলে দিয়ে বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙচে নিচ্ছে । 


৮০] 


আহ্লাদি ছুটতে-ছুটতে এল। হাতে একটা গেরুয়া রঙের কাপড় । ওর 
ছোট্র তর্জনীটি হেলিয়ে বললে-_এবার যাঁও তুমি মাস্টারমশাইর কাছে, বসস্ত 
বলে দিয়েছে তুমি কাঁল লুকিয়ে মাস্টারমশাইর হু'কোঁতে টান মেরেছ। 
মাস্টারমশীই তার পায়ের খড়ম উচিয়ে বসে আছেন, নটরুর পিঠ ভাঁঙবেন 
তবে হু'কোয় টান দেবেন। যাঁও এবার ! 

নটক কোমরের কাপড়টা আরে! একটু কষে বেঁধে একেবারে ক্ষেপে উঠল 
বসন্ত বলুক দেখি তো আমার মুখের ওপর ! জোচ্চোর কোথাকার ! 
দেব থাবড়া মেরে শুয়োরের মুখ ভেঙে । আমি হু'কো কোথায় তাই জানি না । 
যাঁবই তো! মাস্টারের কাছে । আমি কেয়ার করি কিনা! কিন্তু আগে বসম্তর 
দাঁত বত্রিশটা থে*তলে না! দিলেই নয় । 

আহলাদি ওর হাতটা চেপে ধরে বললে-_সন্কালবেলাই মারামারি করতে 
ছুটিসনি নটর! 

আহলাদির মুঠি ভারি কোমল কিন্তু। নটরু তাতে বাঁধা পড়ে না। 

আমার হাত ধরে ও বললে-__এস ভাই। 

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ, ছায়া পড়েছে । মা'র কোলের মতো ! একটা ডোবা, 
ঘাট বাঁধানো নয়, পানায় জল নীলচে হয়ে এসেছে, কলমিলতা ভাসছে, ছুটো 
হাস পাক খু'ড়ছে। 

আহলাদি আমার কপাঁলে জল দিয়ে দিতে লাগল । 

_এখানে কি করে এলে ভাই? 

_মামাঁর সঙ্গে কলকাতীয় আজ ভোরেই পৌছেচি। 

মামা? তিনি কোথায়? 

_-তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাঁটে ফেলে রেখে কোথায় যে চলে গেলেন, 
পাত পেলাম না। 

ছেলের! নাঁমতা মুখস্থ করছে । বেতের আওয়াজ আর আ্ধবনিও কানে 
ভেসে আসছিল । 

-তীর নামকি? কোথায় তোমাদের গা? 

_-তা বলব না। সেখাঁনে আর ফিরে যেতে চাই না। 

_কেন ভাই? | 

চোখে জল এসে পড়েছিল। 


--আমাকে ওরা মারে । মামী একদিন একটা বটি ছু'ড়ে মেরেছিল। 

পিঠের কাপড়ট। তুলে দেখালাম । 

আহলাদি আমার পিঠের উপর ঝুকে পড়ল ছুই হাত রেখে । গরগ্ছটি 
হাতই ভেজা । চুলগুলিও খোঁপায় জড়ানো ছিল না। 

আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগাঁরোর বেশি? 

কিন্ত মামা যদি একদিন নিতে আসে? 

তা হলে বুঝি লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে ভিড়ের মধ্যে হাত ছেড়ে পালিয়ে 
যায়? 

_ মাস্টারমশাই ঘদি তোঁমীকে বাড়িতে রেখে দিয়ে আসেন? 

-তিনি যখন গঙ্গান্সান করে ফিরছিলেন? আমাকে কাঁদতে দেখে ডেকে 
নিলেন সঙ্গে । তাকে নব বলেছি, তিনি আমাকে এখানে রাখবেন বলেছেন । 

-_-সত্যি ?__আঁহলাদির ছুটি চোখ ছেপে খুশি উছলে উঠেছে ।__বেশ হবে 
কিন্ধ তা হলে। তোমার নাম কি ভাই ? 

_পচা। 

_ধ্যেৎ! আহ্লাদ ভুরু কুচকেছে ।_তৌমার নাম কাচা। এই নাও, 
ভেজা কাপড়টা ছেড়ে এই আলখাল্লাটা পর। 

কাপড়টার রঙ গেরুয়া । 


দা 
টি 
॥ 


মাস্টারমশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এটাকে ইস্কুল না বলে আস্তাবল বলতে কাঁকর বাধবে না হরতো। 

নটকু মাস্টারের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি চাইল। 

--লা। 

__থাঁকতে পারছি না শ্যর, কল্ড, বাই নেচার__ 

পাজি, নচ্ছার-_মাস্টার মেহেদির ভাঙা ভাল দিয়ে নটকর ঘাঁড়ের উপর 
সপাং করলে । কিন্তু নটরু প্ররতির আহ্বান অবহেল। করতে শেখেনি__ 

' আর যাঁয় কোথা! সমস্ত ইস্কুলঘরে যেন আগুন লেগে গেছে । নটকরুর 

নাক কেটে গেছে তবু মাস্টার ক্ষান্ত হয় না। 

নটকুকে বেঞ্চির উপর দীড় করিয়ে দেওয়া হল। সেছুই হাতে চোখের 
জল কানের দিকে ঠেলে দিয়ে বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙচে নিচ্ছে। 


চি 


আহলাদি গোলমাল শুনে দরজ। পর্বন্ত এসেছিল। নটরুর মুখ-ভেঙচাঁনো। 
দেখে মুচকে একটু হেসে গেল। নটর কি ওর হাঁসিকেও ভেঙচায়? 

*_-লেখাপড়া কিছু জানিস, না একেবারে স্বরে-অ ? 

-গীয়ের ইস্কুলের সিকৃসথ, ক্লাশ সারা হয়েছে, এবার 

-_বেশ, অঙ্ক কদ্দর? 

-জি মি এম। 

সব ছেলেগুলি হা হয়ে গেছে দেখছি। নটকর মুখে ইংরিজিটা তা হলে 
নিতীস্ত অকেজো, তুচ্ছ। ওটা ওদের বুলি শেখানো হয়েছে । কেন ন! একটি 
গাঁচ বছরের ছেলে মুখখানি কীচুমাচু করে এসে বললে-_-আই এম কল বাঁই 
নেচার স্তর ৷ নটক তো হেসেই খুন 

আমাকে একটা ভাগ দিয়ে বললে- পাঁচ মিনিটে-_ 

দুমিনিট বেশি লেগে গেল বুঝি। মাস্টার তো সপাং করে বেতের বাঁড়ি 
কোরে দিল। অস্কট। শুদ্ধ, হয়েছিল কিন্ত। তাঁতে কি যায় আসে? ডিমিপ্রিন্‌! 
ছেলেগুলো কিন্ত গুণও জানে না। 

গঙ্গার ধারে যে-লোকটি আমার হাঁত ধরেছিল তার ছুটি উদাস চোখের 
করুণ! দেখেছিলাম, এখন দেখি লোকটির সারা মুখে বসন্তের দাগ, নাকের 
নিচে প্রকাণ্ড একটা ঘ হয়ে শুকিয়ে কদর্য একটা দাগ হয়ে আছে! 

কেরোপিনের বাঝ্স াঁজিয়ে বেঞি। আশ্রমের কতা যথেষ্ট টাকা দিচ্ছে না বলে 
এখনে। কিছুই তৈরি হল না_এ-কথা মাপ্টার এরই মধ্যে বার পাচসাত উল্লেখ 
করলে । সেটাঁকে বোর্ড বলা চলে না । তক্তা। একটা অঙ্ক লিখতে-লিখতে মাঁসণার 
বলতে লাগল-_অনাথ আঁশ্রমটা যেন দেশোদ্ধারের তালিকায় কিছুই না। 

একটা যোগ অঙ্ক লিখতে না লিখতেই মাস্টার ইেকে উঠল-_সাত মিনিট-_- 
সমস্ত ছেলে চঞ্চল হয়ে উঠল । আমাকে মাস্টার আবার ভাঙা শ্লেট আর কড়ে 
আঙুলের আধখানা একটা পেন্সিল দিলে। টপাটপ অস্কটা কষে ফেললুম 
একেবারে। * 

আমাকে শ্লেটট! মাস্টারের হাতের কাছে বাড়িয়ে দিতে দেখেই সব ছেলে- 
গুলো যেন উন্মাদ হয়ে উঠল । অঙ্ক যে করে হোক শেষ করে সব একেবারে 
ভিড় করে এসে দীডাল। নটরু কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে তেমনিই দাড়িয়ে 
আছে। নির্ধিকাঁর 


শুধু আমার অস্বটাই রাইট হয়েছে। মাস্টার আর সবাইকে ঠেলে দিল। 
ছেলেগুলি যে যার জায়গায় গিয়ে হাত মেলে দাড়িয়েছে । কেন রে? মাস্টার 
বেতটাকে শৃন্যে ছুবার রিহার্সাল দিইয়ে নিয়ে গুনে-গুনে ছেলেগুলির কচ্ষিকচি 
হাতে পাঁচ-সাত নয়-বাঁরো যেমন খুশি সপাং করতে লাগল । নটকুর কাছে 
এসে হাঁকলে- তেইশ ! 

নটকু চেঁচিয়ে উঠল-_দীঁড়িয়ে-টাঁড়িয়ে অঙ্ক কি করে হয়? 

মাস্টারের কথার নড়চড় হয়নি । একটি-একটি করে দুকুড়ি তিন হল তো৷ 
হল। মাঁরাই মাস্টারের পেশা । ্‌ 

আমার অস্ক রাইট হওয়াটা প্রকাণ্ড একটা অপরাধের মতো মনে 
হচ্ছিল। 

: ইস্কুল ভেঙে গেল। 


বোঁজ এমনি করেই ভাঙে। মাস্টারের হাতের ও জিভের ব্যায়াম হয় খুব, 
আর নটকর মাড়ির আর দাতের 

অশ্বথের পাতায় রোদ পিছলে পড়ে-_ছেলেরা শ্লেটখাঁতা বগলে নিয়ে বানের 
জলের মতো বেরিয়ে আসে । আটটায় ইস্কুল শেষ করে এবার আমাদের মাটি 
কোপাবার পালা । এটা আশ্রমকতীর ইস্কুল-পরিচালনার নতুন রুটিন। ছেলেরা 
খাঁপরার ঘরে তাদের ছেঁড়া খাতাবই ছড়িয়ে রেখে এসে কোদাল নিয়ে মাটি 
খুঁড়তে লেগে যাঁয়। নটরু এখানে “ফাস্ট বয়” । আমার হাতে একটা কোদাল 
দিয়ে বললে-_কোঁপা। 

মাঁটির গন্ধে বুক ভরে আসে । হাটু পর্যন্ত মাটি, মাথায় মাঁটি--যেন এতগুলি 
ছেলের কোন একটি ম! তার স্সেহ বেটে দিচ্ছেন। মাস্টার একটা দেবদারুর 
চারা-গাছের তলায় বসে দেখে আর হুকুম করে । মাঝে-মাঝে আহ্লাদি ছুটে 
এসে ছুটে চলে যায়। যেন গেরুয়া মাটির দেশে তরতর করে একটি রজতলেখা! 
নদী বয়ে গেল। 


গঙ্গা গাঁং নয়--খাঁল। তখন তা শিটিয়ে এসেছে । 
নটর ছেলের দলের পাগ্ড হয়ে গঙ্গা্ান করতে নিয়ে আসে । মাস্টার 
সীইত্রিশ মিনিট কবুল করে দেয়--অথচ লোহার ঘড়িটা নিজের ট*যাকেই 


৫ 


রাখে+ আমাদের আইত্রিশ মিনিট তাই সাতান্নতে গিয়ে ঠেকে । ভাত খাবার 
আগে পেট ভরে আর একবার মার খেয়ে নিই। 

পটক ট*যাক থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করলে ।-_খাঁবি? 

মতামত দেবার আগেই নটক ধরিয়ে ধোয়া দিতে শুরু করেছে। কৌতুহল 
যে হচ্ছিল না তা নয়। বললাম-মাস্টারকে যদি ওরা বলে দেয়-_ 

নটক একগা'ল হেসে বললে- তোরা বলে দিবি নীকিবে বসন্ত ? 

__-পাঁগল ! কোনোদিন বলেছি? 

বললাম-_তুই যে মাস্টারের হু'কোয় টান দিয়েছিলি, সে-কথা তো বসম্তই 
বলে দিয়েছিল ! আহ্নাদি বললে । 

_আহ্লাদি বললে? বসন্ত কখে উঠেছে ।_ছু'ড়ি ভারি মিথ্যুক তো! 
হরে, বলেছি নটর ? তা হলে আমারই কি দীত কট? আস্ত থাকত? 

বললাম-__নাঁ, না, আহলাদি মিথ্যে বলেনি, ঠাট্টা করেছে । 

* বিড়িতে টান দিতে হল বৈকি । কিন্তু পাঁজর! দু'খাঁনা খসে পড়তে চাইল। 
বসন্তটা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । লঙ্জা ঢাকতে গিয়ে আমিও হাঁসছি, আরো 
টানছি, আরো! পাঁজর চিমটে যাচ্ছে । বিডিটা নিবে গেল । যেন বীচলাম । 

নদীর পাড় বেশ ঢালু। পলি মাটির কোমল কাঁদায় সমস্তট! পাঁড় পিছল 
হয়ে নেমেছে । ছেলেগুলি পাড়ের ধারে বসে হাত ছেড়ে দিয়ে ছরছর করতে- 
করতে জলের মধ্যে এসে পড়ছে। বেজায় ফুত্তি। নটকুর পর্ধস্ত। একহাটু 
* জলের মধ্যে খলবল করছে। ওর! সীতার জানে না। তবু নটকই ওদের পাণ্ডা! 
* সীতার কাঁটতে-কাটতে মনে হল আহ্লাঁদি এলে বেশ হত! কত মেয়েরাই 
তো আসছে, নাইছে, চুল ধুচ্ছে, গাল ফুলিয়ে জল কুলকুচো করছে। মাস্টার 
না আসে-_ না আস্থক! কিন্তু আহ্নাদি যদি আসত, আমি ডুব সীতার দিয়ে 
ওর পা ছুঁয়ে যেতাঁম। ছুয়ে সাতরে- হোই দৃবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতাঁম। 
ভাবত, মীছে ঠোকর দিয়ে পালিয়েছে বুঝি । 
আহ্লাদি আসে না| 
_এবার ফিরে চল নটর । দেরি হয়ে যাবে। 
নটর কেয়ার করে না । বলে- দেরি না হলেও বরাতে মার আছেই আছে। 
মাস্টারের ট"যাক থেকে ঘড়ি আর কে ছিনিয়ে দেখতে যাচ্ছে? ঘড়ি দেখতে 
জানিস তুই ? 


হারান বললে--ঘড়ি আজ তিনদিন বন্ধ। বাট গুনে-গুনে ওর মিনিট । 

মারকে ওরা ডরায় না। ওট] ওদের দৈনন্দিন বরাদ্দের মতো । নটক ওর 
দল' নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে জলে ঝীপাতেই থাকে । পালা দেয়-_লাইন বীধে__ 
যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলে; নদীট ওদের বিপক্ষ, ওকে এক সঙ্গে আক্রমণ করা হচ্ছে-- 
এমনি । 

আমি উঠে আসি। আহ্লাদি হয় তো সেই ভোবাটায় গা ভোবায়। ইস! 


ডিমওল! ট্যাংরামাছট! আমার পাতে পড়তেই নটক খাওয়া ছেড়ে উঠে 
দীড়াল। ভাবলাম, ঠাট্টা করছে বুঝি । আহলাঁদি মাছের বাসনটা হাত থেকে 
মাটিতে নাঁবিয়ে শুধোল-_-কি হল বে নটর ? 

 বললাম--ডিমট] চাস, না খালি মাঁছট।? 

আহলাদি হেসে উঠল । নটকর মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

__নে, নে, গোটা মাছটাই নে। 

পাত থেকে মাছট। তাড়াতাড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে নটক বললে-_-তোর 
পাতেরটা আমি খাই কিনা! 

ছুটে যাচ্ছিল, আহলাদি ওর হাত ফের ধরে ফেললে । 

__ছাঁড়, আমার খিদে নেই আহ্লাদি। 

আমরা এ'টো কুড়িয়ে পাতাগুলি আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে আসি । আঁহলাদি 
গোবর দিয়ে মাটি লেপে, কোমরে কাপড় জড়ায় । ৮ 

তারপর আমাদের ছু'তিন ঘণ্টা ছুটি। যাখুশি তাই করি। যাঁর, খুশি 
ডাংগুলি, যার খুশি গাব্বগুলি, যার খুশি দোলনা-দেলনা । 

গত বাতের বৃষ্টিতে কীচা পেয়ারাগুলি বুঝি ডাসিয়েছে।, 

নটক আগডালেতে চড়ে বেছে-বেছে পেয়ারা নিচে আহ্লািব ছোট্ট 
কৌচড়টিতে ছু'ড়ে মারছে । ওর কৌচড় ভরে গেল। 

_ আমায় একট! দিবি রে নটর ?_-তলায় এসে দাড়ালাম । 

হঠাৎ নটরুর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে গেল। একনাগাড়ে তিন-চারটে পেয়ার! 
আহ্লাদির কৌঁচড়ে না পড়ে একেবারে আমার কপালে মাথায় এসে লাগতে 
লাগল। 

ওর হাতের টিপ-এর এ হেন ভুল দেখে আহ্লাদি ব্যস্ত হয়ে আমার মাথাটা 
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দু'হাতে ধরে ফেলে বুকের কাছে টেনে এনে বললে-গকি, ওকে মারছিস 
যে? কৌচড়ের আশ্রিত সমস্তগুলি পেয়ারাই কিন্তু তখন মাটিতে লুটদ্সে 
পড়েছে । | 
নটর একেবারে তরতর করে নেমে এল । 
_-তুই আমার সব পেয়ারা মাটিতে ফেলে দিলি যে! বলেই আহ্লাদির 
গালে সা করে এক চড়। 
ন বছরের কাচা মাংসে পাতলা রক্ত টগবগ করে উঠল বুবি। ঝাপিয়ে 
পড়লাম । 
পেয়ারা আমাদের বন্দুকের গোলা, মরা ডাল আমাদের সডিন আর 
তলোয়ার । 
যুদ্ধে হেরে যাই । পুরনো ঘায়ে আচড় লেগে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছোটে। 
আহলাদির চোখে জল, তবু গাদার পাতা থে'তলে ঘায়ের মুখে চেপে ধরছে 
আধার । 
নটরু কোমরে কাপড়টা কষে বাধতে-বাধতে বললে-মাস্টারকে যদি 
বলিস যে মেরেছি, তালে তোর নাঁকটা চেপটে দেব । বলে রাখছি আহল।দি। 
€ আহ্লাদি মাস্টারকে বলে না বটে। 
দুপুরের ইস্কুল জমে না কোনো দিন । মাষ্টার হু'কো নিয়ে আনে, ঝিমোয়। 
বেত মারার উৎসাহ তখন মিইয়্ে আমে, অতিকষ্টে হাত বাড়িয়ে শুধু চিমটি, কি 
'বড় জোর পা বাড়িয়ে বেঞ্চির তল। দিয়ে লাথি । ছেলেদের কড়।কিয়া বলতে 
হুকুম দেয়। ছেলের! কলরব করে । মাস্টারের তাতে ঘুম আপে । হু'কোর জলন্ত 
কলকেটা কোলের উপর পড়ে যাঁয় হয়তো । মাস্টার বিকট চেঁচিয়ে ওঠে। 
ছেলের। হাসে । মাস্টার একজনকে মেহেদির ডাল ভেডে আনতে বলে। তার 
পিঠে আগে পঁচিশ ঘ! মেরে মাস্টারের বউনি হয়। যেদিন কলকে পড়ে না, 
সেদিনটা নিশ্চিন্তে কাঁটে। নটরু কতদিন আলগোছে কলকেটা হু'কোর মুখ 
থেকে তুলে সরিয়ে বেখেছে। নিমগাঁছের ছাঁয়৷ ছড়িয়ে পড়তেই বুঝি চারটে 
বেজেছে। একসঙ্গে আমর] ছুপদাপ করে উঠি। মাস্টারের ঘুম ভেঙে যায়। 
টশ্যাকের ঘড়িট। লুকিয়ে একবার দেখে ছুটি দিয়ে দেয়। পরে ফের জিগগেস 
করে-_নিমগাছের ছায়া পড়েছে তো রে?-বলে জানলার দ্রিকে এগিয়ে আসে। 
বিকেলে যেদিন ভিক্ষার মিছিল নিয়ে বেরুতে না হয় সেদিন ফের মাটি 
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€কোপাই। বেগুনের চারাগুলি মাটির অবগুঠন খুলে আকাশকে একটুখানি 
“দেখে নিচ্ছে । মিছিলে এবারও আহ্লাদি আসে না, ঘর নিকোয়, ঝাট দেয়, 
মাস্টারের জন্তে তামাক সাঁজে। ৮ 

মাথার ঘা তখনো টনটন করলে কি হবে, নটরুর সঙ্গে ভাঁব করে ফেললাম 
ফের। খালি চাটাইটার উপর শুয়ে লাগছিল । নটরু ওর বিছানীয় নিশ্চয়ই 
ভাগ দিত না। কে-ই বাঁচায়? আমারও বিছানা আপবে। ছু'একদিনেরই 
মধ্যে- মাস্টার তো বললে । 

-চিড়িয়াখান! দেখিসনি ? 

_কি করে দেখব? দেখাবি? 

-__ওরে বাবা, পর্চাশট] হাতি বাহাত্তরট! গপগ্ডারের সঙ্গে শুড় দিয়ে লড়ে । 

' »-কটার ভাগে কটা করে পড়ে তা'লে? 

_তা কে জানে? সিংহগুলো সার বেঁধে দীড়ায়, বনমানুষের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয়। ভীষণ জায়গা । ঢুকতে মেটে সাঁত পয়সা। আছে তোর কাছে ?, 

_-আঁহ্নাদি যে বললে এক আনা করে লোৌকপিছু, বাকি তিন পয়সার 
বিড়ি কিনবি বুঝি ? 

নটর চটে উঠেছে ।_আহলাদি তো সবই জানে! রাস্তাই চেনে না, এক 
আনা! হে! 

বেড়ার একট দিক মেরামত সারা হয়নি এখনো । অশ্ব গাছের গোঁড়া 
'থেকে আগাগোড়া অন্ধকারে আমাদের ঘর ভরা । 

বললাম--আহ্লাদি এখাঁনে কি করে এল রে? 

_-কে জানে? আহ্নাদিকেই শুধোস 

--এতগুলো ছেলের মধ্যে ও কোথেকে ভেসে এল ? ষোলোধরের নামতা 
পড়তে-পড়তে ও যেন হঠাৎ একঘরের নাঁমতা--ভারি সৌজা।-_ঘুমুচ্ছিস 
'নটরু ? 

নটকু পাশ ফিরেছে ।__মাস্টারকে জিগগেস করলেও খবর পেতে পাবিস। 

_-তাঁর মাঁনে মাথার ঘা-টা আর না শুকোক এই তোর ইচ্ছে! 

_রাখ, ঘুমো। রাত ঢের হল। জীঝের তারাটা কতদূর উঠে এসেছে 
“দখেছিস? 

নন্তটা বেজায় কাঁশছে। একবার এ-পাঁশ আরবার ও-পাশ। খুকখুক 
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খুকখুক- ঠায় শুতে পাচ্ছে না । বালিশটাঁয় মাথা গু'জে হামাগুড়ি দেবার 
মতো করে একটু শুল। 

*-ওর কি হল? নন্তর? 

_স্ীপানি। রোজ কাশে। বেচারা ঘুমুতে পারে না চোখ ভরে কোনো! 
বাতে। কিন্ত গা-সওয়া । 

_-না রে, দেখছিস না কেমন হাসফাস করছে। 

_-থাক, আমাকে খুমুতে দে বলছি । আর বকবক করলে মুখে থুতু দেব। 
নটকুটা| একটুতেই চটে । 

নিঝুম । চোখ বুজে পড়ে ছিলাম হাতের উপর মাথা রেখে, হঠাৎ যেন কে 
এল। চোথ চেয়ে দেখি-_আহলাঁদি। 

_চাঁটায়ে শুয়ে ঘুম আসছে না, না রে? 

-আসবেখন | 

০-__-এই আমার বালিশটা নে। পরশ্ত থেকেই কীথা পাবি। আহলাদি 

আমার মাথাটা ছুই হাতে তুলে বাঁলিশট1 ঘাড়ের তলায় গুজে দিয়ে চলে 
গেল। 

বালিশটায় স্ৌদাল গন্ধ ভুরভূর করছে। মামা একদিন আমার দু'হাত 
কড়িকাঠে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছিল, মামীর বটির দাগ আজও মেরুদণ্ডের কাছে 
ধন্গকের মতো বেঁকে আছে ভুলে গেলাম, ভূলে গেলাম মাথায় আমার এর, 
জাগের মুহুর্ত পর্যন্ত জালা করছিল। 

সকালবেল। চেয়ে দেখি বালিশটা আশ্চর্ধরকম স্থান পরিবর্তন করেছে কিন্তু 
আমীর ঘাড়ের তলা থেকে একেবারে কখন যে নটরুর বুকের তলায় পৌছেছে, 
আবিষ্কীর করা কঠিন। তীড়াতীঁড়ি ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ভোরবেলাকার 
ঘুমে মান্ষকে কি সুন্দর দেখায় সেদিন নটরুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝেছিলাম । 
সেদিন নটরুর আর ঘুম ভাঁডিনি। 

আমাতে বসন্তে দারুণ খোঁজাখু'জি | সুতোয় মাঞ্জা হল, লাঁটাই এল, ঘুড়ি, 
তৈরি_-নটরু নেই। পিটালি গাছের তলায় নটর বলে। এগিয়ে দেখি পা 
ছড়িয়ে বসে ও পুতির মালা গাথছে। 

_-কিরে, ঘুড়ি ওড়াবি আয় ! 

-আজ আর নয় ভাই, কাজ আছে। 
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হাঁসি পায়, নটরুর কাজ! বসন্ত পু'তিগুলি ছড়িয়ে দিয়ে বললে--ঘোঁড়ার 
ডিম ! নটরু সোজা] দীড়িয়ে উঠেই বসন্তের পেটে এক লাঁঘি। 

--শিগগির গুছিয়ে দে বলছি, নইলে পিলে ফাঁক করে দেব, রাঁস্কেলণ। 

বসন্ত গুছিয়ে দিলে । নটরু ফের পা ছড়িয়ে মালা গাথতে বসল । অথচ 
কাল সার! দুপুরের ছুটিতে ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কত তৌড়-জোড়। চড়কপুকুরের 
ছোঁড়াদের ঘুড়ি শুধু কাটবে না, লটকাবে। 

পুতি কোথেকে যোগাড় করল রে বসন্ত ? কিনল? 

_হ্্যা। 

বসন্তর খুব লেগেছে । 

_-পয়সা কোথায় পেল ? জানিস? 

' --তোকে বলব, কিন্তু ওকে বলিস নে, খবরদার । বলবি না তো? 

__কক্ষনো না, কক্ষনো না। 

_-বললে এবার তাহলে পীঁজরা চুর হবে ভাই! শুনবি কি করে প্মস। 
পেল? পরশু মিছিল করে যাবার সময়-_তুই, মাস্টার সব এগিয়ে ছিলি-_ 
একটা অন্ধ ভিখিরী লোহার পুলের কাঁছে বসে ভিক্ষে করছিল । পাঁশে তার 
একট টিনের বাটি, বাঁটিট1 নটর খপ করে তুলে নিয়ে পয়সাগুলি মুঠিতে চেপে 
বাটিটা ড্রেনে ছুড়ে দিলে; সাত আনা__আটাঁশটা পয়সা ভাই । বললাম-_ 
এক পয়সার ঝাঁলচানা কিনে দে নটরু | দিলে না । এ আটাঁশট] পয়সা দিয়েই 
পুতি কিনলে । ৃ 

পুতি? কি করবে ও দিয়ে? 

-কেজানে? 

সন্ধ্যার দিকে সবাই জানলাম | সে পুতিবর মালা আহলাঁদির গলায় ছুলছে। 
সে-বাত্রে নটকুর পাতে আস্ত কৈ মাঁছ পড়ল, ছু'খান! বেগ্তন ভাজা, ছু"হাতা 
টক। 

আমার খাঁলি চাটাই-ই ভালো । কিছু না বলে বালিশটা নটরুর গাঁয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিলাম। বালিশটা তেমনি ওর বুকের তলায় গিয়ে সেঁধোল। 
নম্র কাঁশি থামে না। ওর পাশে বসে বুকে একটু হাত বুলিয়ে কে দেবে । 


বামনিকে বললাম- বাঁমনি, আমাকে সাতআন। পয়স| দিতে পারিস? 
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বামনি দীত বার করে হাসে ।_ পয়সা দিয়ে কি করবি বে পচা ? 
বামনি আমাঁদের বাজার আর বান্না করে । পরিবেশন করে আহ্লাদি 
লললাম--ধাঁরই না হয় দে। 

_কি করে শুধবি? 

আমার গাঁলট! টিপে দেয়। 

মাস্টারের এতগুলো দোক্ত1 তোকে দেব বামনি । 

চুরি করে নাকি রে? 

আমার ঠোঁট ছুটো আবার টিপে দেয়। 

বাটনা। বেটে-বেটে বামনির আঙুলে কড়া পড়েছে । 


ইস্কুল যেই ভাঙল, পথে বেরিয়ে এলাম । ধুলোর চিঠিতে ডাক পড়েছে। 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই--পথের পর পথ ভাঁঙউছি। গাছের ছাঁয়। গাছের 
তলায় গুটিয়ে এসেছে। 

- আমাকে একটা টাকা দ্রেবেন? 

জুড়ি-গাঁড়ির মেয়ে অবাঁক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। সঙ্গিনীর 
পাঁনে চেয়ে মুচকে হেসে বলে- টাকা! ? টাঁকা দিয়ে কি করবে? 

ঢেশক গিলে বললাম-_ আমার মা আজ তিনদিন উপোশী-_আমর! ভারি 
গরিব, আমার মা'র বড্ড অসুখ, পেটে ভীষণ ব্যথা । 

চৌখে জল এসে পড়েছিল । মা'র কথ! বললেই চোখে জল আসে । 

সঙ্গিনী বলে-কি আম্পধা ভিখারী-ছেলেটার ! টাঁকা চায়! 

একটি ছেলে দোঁকাঁন থেকে একটা এসেন্স কিনে এনে পথের পাশে 
ঈাড়ানে! গাঁড়ির পা-দানিতে পা রাখতে যেতেই এই কথাটি শুনলে । 

-_যাঁ-যা বেরো, টাঁকা চাস, টাকায় কপয়সা জানিস? 

আমি দূরে দাঁড়িয়ে মেয়েটির পানে চেয়ে বলি__ আমার মা কাঁল রাতে 
অনেকগুলি বমি করেছিল, তাঁতে রক্ত উঠেছে। টাঁকা নেই বলে ওষুধ নেই। 
আমার মা খুব যে কাদে । 

ছেলেটি এসেন্সের ছিপি খুলে মেয়েটির চুলে, বুকের কাছের কাপড়গুলিতে 
লাগিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটির গালে চিবুকে ঠোটে চোখের কোলে হাসির 
হাসজহাঁনা! এসেন্সের গন্ধে সমস্ত রাস্তা মাতোয়ারা | 
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একট। এসেন্সের শিশির দাম কত? এক টাকারও বেশি? 

পথের পাশে বসে পড়েছি । যে-হাত মাস্টারের বেতের জন্য মেলে ধরতে 
অভ্যন্ত হয়েছিস তা! এখন পদ্নসার জন্ত প্রসারিত হচ্ছে। বেত পড়তে পারে, 
পয়সা পড়ে না। 

_-বিকেলে বাড়ি গিয়ে আমার মাকে হয়তো আর দেখতে পাঁব না। ওরা 
নিশ্চয়ই টেনে ছেঁচড়াঁতে-ছেঁচড়াতে মাঁকে কেওড়াতলায় নিয়ে যাবে। বাবু, 
একটা পয়সা দিয়ে যাঁন। 

দুঘণ্টায় ছুটি পয়সা রোজগার হয় । 

একটা চীনাবাদীম গয়ালা হেকে যাচ্ছিল । 

তখন পথের কীকরগুলিও চিবিয়ে খেতে পাঁবি। ডাকলাম--এক পয়সার 
মিশিয়ে দে। 

না, থাঁক। হয়তো! যা! কিনতে যাব, তা ্'পয়সা কম পড়বে বলেই কেনা 
যাবে না। এ-বীাস্তাঁর মৌড়টা ভাঁরি অপয় নিশ্চয় । আঁবাঁর পথ! তাঁর শেষ 
আছে? | 

আরো বাঁষট্টি পয়সা । 

প্রকাণ্ড মাঠ ; বেজায় ভিড় । একদিনে সবাই যেন ঘর ছেড়েছে জোট বেঁধে 

_-কি মশাই এখানে? 

-_-খেলা ; ফুটবল । 

চেচাঁমেচিতে আকাশের কাঁনে তালা লেগেছে । মাঝে-মাঝে ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে মাঁথা গলাতে চাই, কনুইয়ের গুতো খাওয়ায় মাথা তখনো অভার্ঠ 
হয়নি । " 

ভদ্রলোক খপ করে আমার হাঁতিট ধরে ফেললে । চারপাঁশে লোকারণ্য 
জমে গেল। 

_এই টুকুন ছোঁড়া, আমার পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা টাকা 
সরিয়েছে। 'দে শিগগির ! 

টাটির পর চাটি, চড়ের পর চড়, চুল ধরে দারুণ ঝীকুনি ! টাকাটা তখন, 
আমার মুখের মধ্যে জিভের তলায়। 

আর একজন বললে- পুলিশে দিন মশায়, সায়েস্তা হোক । 

_-পুলিশ কি হবে? আমরা আছি কি করতে? 
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আমার ছুটে গাল কে একজন ভীষণ জোরে চেপে ধরল, দীতিগুলে মড়মড় 
করে উঠেছে। টাকা তবু ছাড়ি না। 

পুলিশকে খবর না দিলেও আমে । লাল-পাগড়ি দেখে সমস্ত গা কালিয়ে 
এল ।' ভিড় হালকা হয়ে গেল্লু। পুলিশ আমার কাছে এসে বললে-_দে-দো। 
টাকাটা মুখ থেকে বার করে কাপড় দিয়ে মুছে ওর চকচকে মুখখানির পানে 
একবার চেয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে দিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য বলতে হবে। পুলিশ আমার হাত ধরে টাঁনতে-টানতে নিয়ে 
গেল নাঁ। টাকাটা হাতে করে বেমালুম সোজাই চলেছে-_এতবড় রাজত্বে 
সর্বত্রই শাস্তি ও শৃঙ্খলা, ওর মুখে সেই ভাব স্পষ্ট আঁকা । 

কিন্ত পিছনে ওর ভিড় লেগে গেল ।.-_টাঁকা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

পুলিশ সে-কথায় কোনো কানও পাঁতে না। আপন মনে একে-বেঁকে 
চলে। 

ভিড়ের সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশের পিছু-পিছু আমিও চলি। পুলিশের পিছু নিয়ে 
আর্মীকে সবাই ভুলে গেছে। 

ছেলেটিকে ভারী সাহসী বলতে হবে_ পুলিশের রুলশুদ্ধ, হাতট। ধরে ফেলে 
'বললে- টাঁকা নিয়ে কোথায় ভাগছিস? 

_কিসের টাকা? 

পুলিশ বুক চিতিয়ে রুখে দীড়ায়। 

কে একজন খাপ্পা হয়ে তার সমুখের লোকটিকে পুলিশের গায়ে ঠেলে 
৫ফললে। পুলিশ ধাক্কা খেয়ে মাটিতে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ল, তার 
পাগড়ি গড়িয়ে গেল। মার! মার শাঁলাকে। 

একটা হুলুস্থল ব্যাপার। ভিড় পিছন হটে দীড়াল। আমিও সরে 
যাচ্ছিলাম, দেখি পাঁয়ের কাছে কি একটা গড়াতে-গড়াতে এসে ঠেকেছে। 
ভুলে নিয়েই ছুট । তখন সবাই ভর্ধবশ্বাসে ছুটেছে। কেননা 

পুলিশ ওর রুল বাগিয়ে নিয়ে মরিয়া হয়ে ভিড়ের মধ্যে অন্ধের মতো 
চালাতে শুরু করেছে । একটি ছেলের মাথা ফেটে রক্তের ফোয়ারা, আরেকজন 
অজ্ঞান। লাল-পাগড়ির জোয়ার ডেকে এল-_-একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ'। 

ইপাঁতে-হাপাতে একটা গাছতলায় এসে নেতিয়ে পড়লাম । কাপড়ে ফের 
সুছে নিয়ে ওর চকচকে মুখখানা দেখতেই বুকটার মধ্যে বিরঝির করে বাতাদ 
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বয়ে গেল। যেন আমার মা কোন দূর দেশ থেকে আমার হাতের তালুতে 
ছোট্ট একটি চুমু. পাঠিয়ে দিয়েছে । 

শুয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে ফের আহলাদি ওর ছুই হাতে ঘাঁড়টা তুলে তলায় 
র্‌ ময়ল। গন্ধওয়াল। বালিশটা গুজে দ্িক। 

মাঠ শুধু প্রকাণ্ড নয়, বাজারও প্রকাঁও্__আলোয়-আলোয় ঝলমল করছে। 

ঢুকতে গা ছমছমাঁয়। কিকিনি? দিশা পাই না। 

সামনেই একটা পুতুলের দোকান । এগিয়ে গিয়ে শুধোলাম--আমাকে 
একট] ডল দেবে? 

দোকানী হাঁসে, ঠাট্টা করে বলে-_ মাগনা ? 

_ না, না) কম দ্রামের মধ্যে । আমার ছোট বোনটি তিনদিন ধরে একটা 
পুতুলের জন্য কাদছে, ছুধের বাঁটি ফেলে দিচ্ছে, কাঁদতে-কাঁদতে তার জ্বর হয়ে 
গেল। তাঁর জন্য একট ভালো দেখে ডল দাও । এটার দাম কত? 

__বহৃত। এট নাও । দাম ছু'আনা। 

দোকানী আমাকে ভেবেছে কি? বলি__এটা? 

_-পাঁচপসিকে | 

_আর কিছু কমিয়ে দাও না ! বোনটির যে-পুতুলট? ভেঙে গিয়েছিল সেটা 
ঠিক এমনিই দেখতে--এমনি নীল চোখ, এমনিই ঘাধরাঁটা। এক টাকা দি, 
কেমন? 

টাঁকাঁটার চকচকে মুখখানি আবার, শেষবার দেখে নিয়ে দোঁকানীর হাতে 
দিলাঁম। দোকানী আপত্তি করল না, চুপ করে রইল। 

ছু'পয়সাঁয় এবার চীনেবাদীম খাওয়া যেতে পারে । কিম্বা বিড়ি ॥ 

দৌকান থেকে বেবিয়ে এসে একটি ভিক্ষুক দেখে মনে হয়, কত ঘণ্টা ধরেই 
ন। জানি ও এমনি নিক্ষল কাকুৃতি করছে! পয়সা ছুটো ওর পেটেই যাঁক। 

_ এই পুতুলটাঁর মা হবে আহলাদি__বেশ হবে । খুকির নাম কী রাখব? 

পথ চিনে-চিনে ইস্কুল যখন এসে পৌছি তখনো! বাইরে তুলসীতলায় 
আহ্নাদির-দেওয়া তেলের বাতিটি নেবেনি। 

দৌরে পা দিতেই সমস্বরে সম্বর্ধনা এল-_এই যে পচা । এই তো এসেছে। 

কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

_-এসেছে ? 
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আর্তনাদ করে মাস্টার তেড়ে বেরিয়ে এল। লন নিয়ে বেরিয়ে এল 
আহলাদি। পুতুলট৷ তাড়াতাড়ি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেললাম । 

, অন্ধকার হলেও মাস্টারের মুখ দেখে হৃৎপিণ্ড অসাঁড় হয়ে গেল। কাউকে 
পাঠিয়ে মেহেদির ডাল ভেঙে আনবার ধৈর্ধ মাস্টারের ছিল নী । ভান পায়ের 
খড়ম তুলে নিয়ে হাীকলে-_চৌত্রিশ। 

সব সরে দাড়াল । 

আমার পিঠের হাঁড় কখানা চূর্ণ হয়ে গেল! চিৎকার করে উঠলাম__আঁমি 
পথ হারিয়ে গেছিলাম, এত বড় কলকাতা! শহর, কত কষ্টে এসেছি, কিছু খাইনি, 
আমাকে ছেলেধর! ধরে নিয়ে গেছল। 

মাথায় ছাব্বিশের বাড়িটা পড়তেই মাথাটা ছু'হাতে চেপে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লাম। পুতুলটাঁও আমার সঙ্গে ধুলিশযা নিতেই মাস্টারের বাঁ পায়ে খড়মের 

চাপে- ঠেঁচিয়ে উঠলাম-_-আমার পুতুল, আহ্লাদি-খুকি খুকি-_- অনেক 

অবান্তর কথ! কয়ে ককিয়েছি, ও-কথার অর্থও কেউ বোৌঝেনি। 
. আহ্নাঁদি আমার কাল্নী! শুনে কাপড় দিয়ে মুখ ঠাঁসছে। কিন্তু গলায় ফে, 
ওর নটরুর-দেওয়1 পুতির মালাটা ! 


সমস্ত বুকে পিঠে ব্যথা, কিন্তু বুকের মধ্যে ব্যথা পুতুলটার জন্তে । 

চাটায়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। খাঁওয়া বন্ধ__মাস্টারের হুকুম। নটক্টা 
বেজায় খুশি ; বাঁলিশটা আজও ওর বুকের তলায়। 

পা টিপে-টিপে যেমন চলা, তেমনি আস্তে-আস্তে ঘুম ভেঙে গেল। 

মাঝরাত, ঝিল্লি ডাকছে । হঠাঁ আহলাদির ঘর থেকে আর্ত চীৎকার উঠল, 
--চোর, চোর । 

ঘুম ছেড়ে সবাই হল্লা শুরু করেছে। মাস্টার লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল। 
সবাই আহলাদির ঘরে । ভয়ে কেউ একট। লগ্ন জালাতে পর্বস্ত পারে না। 
শেষকাঁলে আমিই জালালাম। 

আশহ্লাদি তখনো থরথর করে কাঁপছে । মাস্টার বললে--কোথায় চোর? 

আহ্লাদি বললে-_ হ্যা, দ;জা1 ঠেলে ভেতরে এসে আমার বিছানার ধারে। 
বসল । 

তারপর? 
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সবাই চেঁচিয়ে উঠেছে । 

_ আমার গলাটা টিপে ধরে মালাট৷ ছিড়ে ছিনিয়ে নিল। 

সত্যি-সত্যিই দেখলাম ওর সারা বিছানায় পুতিগুলি ঝরে পর্ডেছে-_ 

সোনালি পুতি | 

_-তাঁরপর চোর বলে টেচাতেই দরজ। খুলে বাঁশ-ঝোঁপের আড়াল দিয়ে 
পালিয়েছে__ 

_-চল, চল, সবাই চল। 

মাস্টারের হুকুমে বীশ-ঝোপের আনাচে-কাঁনাচে খুজতে লাগলাম সবাই, 
লঠন নিয়ে । 

নটরু বললে_ সোনালি পুতি কিনা, চোর ভেবেছে বুবি সোনার হাবর। 
ঘেট? ভারি জব্দ হয়েছে তো । 

আহ্লাদি ঠোট ফাক করে হাঁসে। বলে_বুক আমার এখনো কীপছে 
ভাই ! বেটাকি জোয়ান, সিংহের থাবাঁর মতো! হাত, আর একটু হলে গালা 
টিপেই মারছিল আর কি। 

নটর গল খাটো করে বললে-তোমাকে আমি সোনার হার দেব 
আহলাদি। তুই ভাবিসনে। 

আহলাদি মিথ্যে কথা বলে । চোর কক্ষনো৷ ওব গল] টিপে ধরেনি। 


কত দিন পরে মনে নেই, ঘুম ভেঙে মনে হল আঁহলাদির সমস্ত গা আহে 
ভরে গেছে । ওর গায়ে একটা ব্লাউজ । 

জিগগেস করে ফেলি-_কোঁথাঁয় পেলি রে এ-জামাটা? 

আহ্লাদি মুচকে হাসে, কথা যেন বেরোয় না মাস্টার। 

নটরু এসে বলে_কত দীম নিল রে আহলাদি? 

এ কি অন্ধ ভিখিরীর ডালাঁর আটাঁশ পয়সা? ঢের-ঢের দাম। উমির 
একরতি একট] ফ্রক-এর দাম নিয়েছিল সাড়ে-পাচটাকা। এমনি তর 
রঙ। 

সাঁড়ে-পাঁচটাক। নটক দেখেছে? 

উমি আমার পাঁচ বছরের ছোট মামাঁতো। বোন-_-ঠোঁটের কিনারে ছেখউ 
একটি তিল। মনে পড়ে । 
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বাঁতিটাঁয় তেল নেই, বইয়ের আখর ঝাঁপসা হয়ে আঁসছে। বলি- স্ব, 
আহলাদির কাঁছ থেকে একটু তেল চেয়ে আনবি? পড়াটা তৈরি করে ফেলি। 

তুই যানা। কেশে-কেশে আমার দম আটকে আসছে-_-আমি উঠতে 
পারছি না। তুমি কোন নবাবপুত্তুর | : 

ভূগে-ভূগে নম্র মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে। 

একট] মোটে বাঁতি। বাঁতিটা নিভে গেল। 

হারান বললে--আঁহ্লাঁদি কি করেই বা তেল দেবে? ওর তো জব। 

জ্বর? কে বললে? বিকেলেও তো পেড়ে-পেড়ে কুল খাচ্ছিল। 

_ তাতে কি? মাস্টার ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে গেছে । 

কেষ্ট খুব কম কথা কয়। হঠাৎ বলে উঠল-_মাস্টারের সব তাতেই 
বাঁড়াবাড়ি। জর আসতে না! আসতেই ভা্তার। আর নম্ত আঁজ পুরে! একট। 
বছর কাশছে। 
€ বাঁতি নিবতেই নটকু শুয়ে পড়েছিল । মাস্টারের খড়মের আওয়াজ দোঁরেব 
কাছে আসতেই টেচিয়ে উঠল-_পচা আলো নিবিয়ে দিয়েছে, পড়া করতে 
পীরছি না। 

আমিও চেচিয়ে বলি-_-তোঁর বালিশের তলীয় তো বিড়ি ধবাবার দেশলাই 
আছে, দে না। 

অন্ধকারে তারপর ভীষণ মারামারি শুরু হয়। লাভ হয় না বিছুই। 
মাস্টার বেত নিয়ে হাকে__একুশ | ৃ 


আহ্লাঁদির জরট। জোরেই এল বলতে হবে। 

সাঁব সাতটা থেকে ভোর সাতটা পর্যস্ত বারো ঘণ্টী ভাগ করে তিনজন 
করে ডিউটি পড়ে । 

সবীর ভাগে চার চার ঘণ্টাঁ। মাস্টার ঘুমৌয়। তাঁর ডিউটি দিনের 
বেলা । ইস্কুল আর বসে না। 

ইস্কুলের খাতায় সব শেষে নাম বলে ডিউটিও পড়ল সব শেষে। সাতটা 
থেকে এগারোটা_-ডিউটি পড়ুক আশা। করিনি । এ টুকুন রাত তো প্রায় 
রোজই জাঁগি। এগারোটা থেকে তিনটে-_ভারি সুন্দর সময়! বরাতে নেই। 


ঘরে ঢুকেই বললাম-__-ডোবায় নাইৰি আর আহ্লাদি? 
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আহনাদি দুটো হাঁত ধরে একেবারে বুকের কাছে টেনে বসিয়ে দেয় । 

হঠাৎ শুধোই-_-তোর মাকে মনে পড়ে? 

আহ্নাদি কি বলেছিল তার তাৎপর্য বুঝিনি । বলেছিল--ওর মা যখন 
চড়কতলায় খোলার ঘর ভাড়া নিলে তখন ও সাত বছরের। মাস্টারের 
পয়সায় ওদের দ্িন চলত । হঠাৎ ওর ম| যখন মারা পড়ে, মাস্টার তখন 
ওর হাত ধরে শ্মশান থেকে বরাবর এই আশ্রমে ণিয়ে আসে । 

বলি--মাস্টার তোর কে হয়? 

আহ্লাদি শুধু বলে-মস্টার। 

পাখা করতে-করতে আমার হাতে বাথা ধরে। ঘুম পায়। কীাহাতক ঠায় 
বসে থাকা যাঁয় চুপ করে? 

-_-কি রে, ঢুলছিম? ঘুমোৰি ? 

আবাব পাখা চলে । 

--আয়, ঘুমো | 

আহ্লাদি আমার মুখটা একেবারে ওর বুকের উপর চেপে ধরে। 

--কতক্ষণ আর! এগাঁরোটা বাজতেই তো মাস্ট(র চুলের ঝুণটি ধরে তুলে 
নিযে যাবে। 

যাক, এখনো তো! এগারোটা হয়নি । বলে গুনে-গুনে আহনাদি আমার 
গালে ঠোটে এগারোটা চুমু দেয় । শবগুলি যেন আজও শুনতে পাচ্ছি। 

দক্ষিণের জানলা টা খোলা ছিল। 


নটরু একেবারে মারমুখো-কোমর কেছে এসে বলে-তুই আহ্লাদিকে 
চুমু দিয়েছিল? 

প্রশ্ন শুনে তাক লেগে যায় ।-দ্িয়েছি তে। দিয়েছি, তোর কী? 

-_আমাঁর কী? বলে সা করে গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 

কিন্তু যুদ্ধে সেদিন হারপাম না। আহ্লাদির চুমো আমার গায়ের সমস্ত 
রক্ত পাঁগল করে দিয়েছে। 

নটকু কেঁদে ফেলেছে । বললে- মাস্টারকে আমি এখুনি বলতে যাচ্ছি। 

যানা' এও বলিস আহ্লাদির চুমু না পেলেও পচাঁর পঁচিশট! লাখি 
পেয়েছিস। 


৯৪৯ 


নটরু মাস্টারকে বলে না বটে কিন্ত নম্র মাঝরাঁতের ডিউটি কেড়ে নেয়। 
রলললে-_খানিক বাদেই তো তোর ঘড়ঘড় শুরু হবে। তুই যা, বালিশে মাথা 
গুঁজে উবু হয়ে শুয়ে থাক গেযা। হেঁপোরুগী, ডিউটি দেয় না, যা। 

নস্ত আপত্তি করে না । কিন্ধ আমার মাথাটা যেন কেমন করে ওঠে। 

নটরু দরজ। ভেজিয়ে দেয়। আমি দক্ষিণের খোলা! জীনলার তলায় মাটির 
দেয়ালে পিঠ রেখে ঘুপটি মেবে বসে থাঁকি। 

তেমনিই আহ্লাদি ওকে বুকের মধ্য মুখ রেখে শুতে বলে ।' তেমনি একের 
পর এক ঘনঘন শব্দ হয়। 

মাস্টার তখন ছিলিমে বসে ঝিমুচ্ছিল। ছুটে গিয়ে বলি- শিগগির আস্থন, 
আহ্লাদির_- 

মাস্টার হু'কো। ফেলে দৌড়ে আসে । বলে--কী? 

জানাল! দিয়ে দেখুন । 

মাস্টারের সঙ্গে আমিও মুখ বাঁড়াই | নটকর মুখট। তখনে। আহলাদির মুখের 
উপর । ওর খালি এগাঁবে। নয়, ওর বুঝি একশো-এগারো । 

যা ভেবেছিলাম, তা৷ কিছুই হয় না কিন্। মাস্টার শুধু নটরুর কান ধরে 
আলগোছে তুলে নিয়ে আসে । মাস্টারের পায়ে কি আজ খড়ম নেই? 


পরদিন আশ্রমকর্তা এসে নটরুকে আশ্রম থেকে নিবাঁসিত করে দিলে । 

মাস্টারকে বললে_-এতগুলো'ছেলের মধ্যে এত বড় মেয়ে বাঁখা উচিত হবে 
না। ওকে সরাও। 

নটকুর যে একটা প্যাঁটর৷ ছিল, জাঁনতাঁম না। যাবার বেলায় সেট] খুলল 
দেখলাম। নানান জিনিসে ভরা- লা, "গুলি, আয়না, চিরুনি, এমন কি 
আঁহলাঁদির ভাঁঙ| কাচের চুড়ি পধন্ত। 

বলি-_কোথায় যাবি এবার ? 

--কোথায় আবার ! পথে। 

প্যাটবাঁট। গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ থেমে বলে-_-এটা ঘাঁড়ে করে কোথায় 
বা নিয়ে যাব? এটা থাক । আহ্লাদি ভালো হলে এট! আহলাদিকে দিয়ে দিস। 
ওর ব্লাউজ কাপড় রাখবে । দিবি তো পচা! ?--বলে আমার হাত ধবে। প্রথম 
দিনও ও আমার হাত ধরেছিল। 


আমীর চোখ ছলছল করে ওঠে । 

নটরু বললে__আমার কিন্ত একাই বেরুবার কথা নয়। তুই মাস্টারকে 
কেন বলতে গেলি? আমার মতো ডিউটি বদলে নিলেই তো পারতিস। 

মাস্টার এসে হুকুম দেয়- পৌনে ছণ্টার আগেই আশ্রম ছাড়তে হবে। * 

সবারই কাছ থেকে বিদায় নিতে-নিতে দেরি হয়ে যায়। মাস্টার পিছন 
থেকে ছুটে এসে নটকুর পিঠে সপাং করে একটা বেত আছড়ে বলে- ছু"মিনিট 
দেবি হয়ে গেছে, ছু'মিনিটে আঠারো । 

কেষ্ট রেগে বলে-_দেখি কেমন দুমিনিট বেশি হয়েছে ! বার ককুন ঘড়ি-_ 
আবার বেত পড়তেই নটক “মাগো” বলে ছুটে পথে বেরিয়ে গেল। বাঁকি 
বেতগুলি এবার নিশ্চয়ই কে্টর পিঠে পড়বে । 


ডাক্তারের বাড়ি থেকে মাস্টার খুঁড়িয়ে-খু'ড়িয়ে এল | 

মাস্টার নটরুকে পুলিশে দেবে প্রতিজ্ঞা করলে । পথের পাশে অন্ধকারে 
গা ঢেকে মাস্টারের পায়ে বাঁশ চালিয়েছে । 

ঘরে এসে বলি__বেশ হয়েছে । পা ছুটে গুড়িয়ে গেল না বে! 

বালিশ থেকে মুখ তুলে নন্ত উবু শরীরটা! একটু ছুলিয়ে হাঁপিয়ে-হাঁপিয়ে 
বলে-__মাথাতেই তাক করে মারতে গেছলাম, কিন্তু ফসকে গিয়ে লাগল 
মাস্টারের পায়ে। ভয় করছিল বুকের সাই-স্সাই আওয়াজ পেয়ে চিনে ফেলে । 
বেটা এমন চৌচ। ছুটলে ভাই, শেষে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । 

আজ সমস্ত রাঁত নস্তর পাঁশে বসে ওর বুকে হাত বুলিয়ে দেব। আহ্লাদির 
ডিউটি মাস্টার দিক গে। 


আহ্নাদিকে কিন্তু মাস্টার সরাল না। ডোবার ধারে ছোট্ট একটি ঘরে 
আহ্নাদির কোয়াটার হল- বেড়া দিয়ে চাঁরধার ঘেরা । হুকুম হল_-যে ছেলে 
এ ধারে যাবে তার শাস্তি নিবাঁসন। 

তারপর-_ভাবতে অবাক লাগে_ছু'বছর কেটে গেল, তিন বছরও প্রায় 
ভরে এল_-আহ্লাদিকে দেখি না। এ বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট বাঁড়িটি ভোরের 
শুকতারার মতো দূর আর সুন্দর মনে হয়। 

এ বাড়িতে কখন মিটমিট করে বাঁতি জলে, কখন নিবে যায়, সব চেনা 


৯ 


হয়ে গেছে। বেড়ার ঢাকনি দেওয়া ঘাটে বসে গা ধুলে কখন ডোবার নীলচে. 
জল চঞ্চল হয়ে ওঠে, জানি। ঘুড়ি ওড়াবার সময় ইচ্ছে করে ওর উঠোনে 
ঘুড়ি গত মেরে ফেলে দিই, ও ঘুড়ি ছি'ড়ে রাখে_-নীল সবজে বেগনী। 
তাতে লেখা থাকে আহ্লাদি, আহ্লাদি, আহ্লাদি ! 

আমি এখন সকল ছেলের পাও ইস্থলে, সাঁতারে, খেজুর গাছে, মাটি 
চষায়, তামাকে আর বিড়িতে। দুপুরের ইস্কুল ছুটি হতেই মাস্টার আমাকে 
বললে-_তিনদিনের জন্য তোঁকে আশ্রমের ভার দিয়ে যেতে চাই, পারবি? 
তুই তো এখন বেশ ওস্তাদ হয়েছিম। 

_খুব পারব। আপনি কোথায় যাবেন? 

_ আমি আজ সন্ধ্যার গাড়িতে আহলাঁদিকে নিয়ে দেশে যাব। গে আর 
এখাঁনে রাখব না, ওর পিসির কাছেই থাকবে । 

আহলাদির আবার পিসি কে? এতদ্দিন কোথায় ছিল? চুলোয় % 

যাবার বেলায় আহলাঁদিকে একবার দেখতে পাই না? সন্ধ্যা উতবে গেল। 
'গাড়ি নিশ্চয়ই কত বন নদী পেরিয়ে ছুটেছে। আহ্লাদি ঘুমিয়ে পড়েছে 
হয়তো। যদি যাবার আগে দর থেকে বেড়ার ফাঁকে একটুখানির জন্যেও ওর 
চোখ ছুটি রাখত ! | 

চেয়ে দেখি বেড়ার ফাক দিয়ে বাঁতি দেখা যাচ্ছে । যাবার বেলায় আহ্লাদি 
তার বাতির স্বৃতিচিহ্টি আমাদের জন্য রেখে গেছে । বাতিটা যদি বেড়ায় 
লেগে একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়ে সমস্ত আশ্রম পুরে যায়, বেশ হয়। 

বারো বছরের ছেলের চোখে ঘুম আসে না। শেয়াল ডাকে, ঝর; পাতার 
উপর দিয়ে সাপ হেঁটে যায়, ন্যাড়া খেজুর গাছ অন্ধকারে প্রকাণ্ড ভায়া ফেলে 
দাঁড়িয়ে থাঁকে--বাঁরে! বছরের ছেলের ভয় নেই, ডোবার ধারে পায়চারি করে 
বেড়ায়। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনতে পেলাম । তিন বছর পর হলেও আহল।দির 
কান্না চিনতে দেবি হল না। তবেকি আহ্লাদিরা যায়নি? ঘুমের মধ্যে ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে? 

ছুটে মাস্টারকে জাগাতে গেলাম | কেউ নেই। দেয়ালের কোণে হু'কোটি 
পর্যন্ত নেই। তারমানে? | 

- কেই, কেষ্ট, কে কাদছে শুনতে পাচ্ছিস ? আহ্লাদ? 


ত্‌ 


_আহনাদি? আহ্নাদি? 

ঘুম ভেঙে সব উঠে দীড়াল আতঙ্কে ! নন্ত পর্যন্ত ।__ কোথায়? 

আমরা সব সজ্জিত হয়ে নিলাম । বাঁশের লাঠি, দরজার খিল, ভাঙা ছাতী, 
লোহার ডাণ্ডা, পকেট ভরে টিল ছুরি দেশলাই নিয়ে এগোলাম। বললাম 
_আস্তে-আন্তে আয়, হল্লা করিস নে, হৈচৈ 'করলেই চোর পালিয়ে যাবে 
কিন্ত। বসন্ত বললে- আজ নটর থাকলে কোনৌ ভাবনা ছিল না। 

বললাম-_তোর। চাঁরপাঁশ ঘিরে থাকবি, আমি লোহার ভাগ্ডাট1 নিয়ে সটান 
ঢুকে যাব ঘরে । টেঁচালেই সব হুড়মুড় করে এসে পড়বি। 

কান্নার বিরাম নেই, বাতাস চিরছে। 

- আর যদি ভূত হয় আমাঁদের এতগুলোর টেঁচামেচিতে পান্তাড়ি গুটোবে। 

রাম-লম্ষ্রণ বুকে আছে, ভয়টা! আমার কি? 

সবাই বেড়ার চারধারে বিমর্ষ হয়ে দীড়িয়ে রইল। নটকর চেয়ে আমি যে 
কিছুই কম নই দেখাবার জন্য লোহার ডাগ্ড নিয়ে সৌজা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । র্‌ 

বসন্ত বললে- জোরসে চেঁচাস কিন্ত। আমরা সব হুড়মুড় করে পড়ব। 


বাতিটা উসকে দিয়ে, দেখলাম, আহ্লাদি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে 
গোঙাচ্ছে ; ভালো করে চেয়ে দেখি, ওয় পায়ের কাছে একটা মেয়ে; মরা। 
মাটি রক্তে ভেজা__ 

আহ্লাদির গা ঠেলা দিয়ে ডাকি_আহলাদি ! আহ্লাদি !_ 

ওর গা ঠাণ্ডা 

চীৎকার শুনে বাইরে থেকে সবাই সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠল-_মার, মার, মাথা 
ফাঁটিয়ে দে-_ 

খোঁল। দরজ]| দিয়ে সবাই হুড়মুড় করে তেড়ে এসে পড়েছে । দু'হাতে ওদের 
ঠেলে দিয়ে বলি--সরে দাড়া। 

ওরা সব স্তস্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে । কারে! মুখে রা নেই। 


আমার পুতুল মাস্টার খড়মের চাপে চেপটে দিয়েছিল, নিজের পুতুল সে 
নিজেই ভাঙল । 
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বাতি নিবে যায় । 
পথে বেরিয়ে আসি-_ অনাথ । হঠাৎ সমস্ত শান যেন শিথিল হয়ে গেছে। 
€নীকোর যেন আর নোঙর নেই--ভেসেছে এবার । 
তরিতরকারির বাজার । একজনকে বলি-_মুটে লাগবে? 
_-কত নিবি? মোড়ের এ যে দোকান চুল ছাটবার__ 
_-যা দেন__ 
মুন্সি আমাকে ওর দোঁকানে নিয়ে আসে । বলে-কোথাঁয় থাকিস? কে 
আছে তোর? 
--এখন থেকে কোথায় থাকব জানি না। নেই কেউ। 
-কি নাম তোর? 
কাচা, কাঞ্চন | 
আচ্ছা, এখেনে থাকবি? শুধু খোরাকি আর আস্তানা । 
উংফুল্প হয়ে উঠি_ হ্যা 
মুন্সি বললে-_কিন্ত নাম বদপ!তে হবে, ভোল বিলকুল ফেরাতে হবে, কে 
যখন নেই, ভাবনা কি? 
ভয় পেলেও মুখে বলি--তাই সই । 
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॥ আসমানি? 

মুন্সি ভাকে-_এ মকবুল ! 

বললে-_কিচ্ছু ভাবিস নে তু। পথে-পথে তো ঘৃত্তিস, এবারে একটা! হিল্লে 
হয়ে গেল। তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে__আমার 
ভাজির সাথে তুর সার্দি দেব। 

একটি ভদ্রলোক এসে ঢুকল । 

_ মকবুল! 

চেয়ার এগিয়ে দি, কীচি ক্ষুর ক্লিপ পাউডারের বাটি গুছোই, ভদ্রলোকেৰ 
গায়ে একটা শাদা কাপড় জড়াই, হাঁতপাখা নিয়ে হাওয়া করি। 

ভদ্রলোক তার মোট! চশমাটা তাকের উপর ফেলে রাখে, মুখের আধা 
সিগরেটটা রাস্তায় ছু'ড়ে মারে, গ্যাট হয়ে পা মেলে মুন্সিকে বললে- ধারগুলি 
সব প্লেন । 

পাঁখা করতে-করতে এক ফাকে আজিজ মিঞার পাশে বসে ওর বিডিটায় 
একটা! টান দিয়ে শ্রধোলাম-_মুন্সির ভাজির নাম জানিস? 

আজিজ ফট করে বলে বসল-_আঁমিনা। খাঁসা ! 

নামটা যেন ওর জিভের ডগায় । 

বললাম- বয়েস? 

আজিজ কালো দীতগুলি বার করে ফেলল । বললে- তেত্রিশ । 

মুন্সি আবার ডাকে-_মকবুল ! 

ভদ্রলোকের ঘাঁড়ের উপর বুরুশ ঘষি, কাঁপড়ট1 চট করে সবিষে পিছনের 
দিকে কাত করে আয়না ধরি ! 

ভদ্রলোক বললে__বেশ | 

মাথায় জল ঢেলে মাথ! টিপে দি। 

ভদ্রলোক বললে আর একটু । 

আমার হাত ছুটো টেনে এনে চোখের উপর রাখে, আঙুলগুলি বাবুর 
চোখের পাতার উপর বুলিয়ে দ্ি। মুন্সিকে দাম চুকিয়ে চশমাঁটা এটে পকেট 
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থেকে সিগরেট বার করে ধরিয়ে পথে নামবাঁর আগে আমার হাতটা টেনে 
মুঠোর মধ্যে কি একটা গুঁজে দিল। 

আজিজ হা হয়ে গেছে । বললে- মুন্সি আঁধঘণ্ট। ক্লিপ ঘষে যা পেল নী). 
ছু'মিনিট বুরুশ ঘষে তুই তার ছনো৷ কামালি। লে, বিড়ি আনি গে। 

_ইস? 

করকরে আধুলিটা টশ্যাকে গু'জে রাখি। 

আমি কিন্তু আমিনার বয়স এগাঁরোর বেশি বলে কিছুতেই ভাবতে পারি 
না। ওর পরনে নিশ্চয়ই ঘাঁঘরা নেই, কলমিফুলি শাঁড়ি। ছু"টি হাতের তালু 
মেহেদির পাতীয় বাঁডা; ওদের উঠৌনের ধারে নিশ্চয়ই পানায় ভরা পুকুর, 
নীলচে জল, ছুটো! হাস পাক খোঁড়ে। পুকুরের পাঁড়ে পেয়ারা গাঁছ, কচি 
পাতার তলায়-তলায় কড়া পেয়ারা । 

ভদ্রলোক ছুদিন অন্তর আসে- পকেটে ক্ষর সাবান ট্রপ নিয়ে। বলে__ 
দাঁড়িটা কামিয়ে দীও মকবুল মিঞা | 
« দীড়ি কামিয়ে ড্রেস করি, তেমনি করে চোখের পাতায় আঙুল বুলোই । 
অনেকক্ষণ। মুন্সির দোকানের প্যাটরার ফাকে ছুআনি পড়ে, আমার গাঁটে 
ঢোকে ছুনো। 

সেদিন আজিজ মিঞা এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক বললে তুই-ই আয় 
মকবুল ! 

আজিজ বললে--ওর গাঁ-টা ম্যাজম্যাজ করছে। 

দাঁড়ি কামানো যায় না? তাতে কিরে? 

* অল্প একটু হাঁসলাম। আজিজ ক্ষুর-টুর ছড়িয়ে রেখে মুখ ভাঁর করে 

বেঞ্চিটার উপর বসল। 

আজিজকে গিয়ে বললাম-_আজকের আধুলিটা তুই-ই নে। 

আমার হাঁতিটা ও ছুড়ে দিল; বললে--তোঁর রোজগার আমি নিতে যাব 
কেন? পরেকি একটা কথা বিড়বিড় করে বললে-স্পষ্ট বোঝা গেল না। 
সেদিন ভদ্রলোকের আসবার সময়-সময় রেরিয়ে পড়লাম । 

আজকে আজিজই দাঁড়ি টাছুক। ঘন্টাখানেক টহলদারি করে ফিরে এসে 
শুধোই-_বাবু এসেছিল রে আজিজ? 

আজিজের গাঁল ছুটো গুম হয়ে আছে । বললে--তোকে খোজ করলে-_ 
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_-কামাল না? কত দিলে তোকে? 

_ প্রায় দশ মিনিট ধরে ড্রেস করলাম--শীলা একট] পয়সাও দিয়ে গেল না। 

_মুখ খারাপ করিসনে আজিজ, খবরদার । 

_-মারবি নাকি? 

এক হাতে লুঙ্গির খানিকটা তুলে ধরে ও তেড়ে এল। 

মুন্সি মাঝখানে এসে পড়ল । ওকে ঠেসে ধমকালে, আমাকে টৃ"ও বললে না। 

ও বিড়-বিড় করে বললে-_কোন শালা এমনি করে-_ 

দোকান ছেড়ে চলে গেল । মুন্সি বললে--হোঁটেলে খেতে গেল। 

বললাম-_ আমার পাঁত পয়সা ? 

মুন্সি হাসল, বললে-_তুই তো! কত কামাচ্ছিস__ 

_বাঁ, ও তো আমার উপরি পাওনা । আমার বরাদ্দ খাবার পয়সা আমি 
ছাড়ব কেন? 

_-আচ্ছা এই নে। উপরি পাওনা দ্রিয়ে কি কববি? 

চট করে মুখে আসে না। কিন্তু মনে-মনে দেখি আমার সব সিকি আধুপি 
সোনার ফুল হয়ে গেছে ; পুঁতির মালা নয়__আমিনার গলায় পুষ্পহার । 

আজিজ গামছ। ফেলে গেছল। বললাম- খাওয়! হয়ে গেল? 

আমার কথায় রা করলে না। 

--আর জন্মে ঠোটের কাছের আঁচিলগুলি সব চেঁছে রঙটা আর একটু 
মেজে আসতে পারিস, এদিক ও-দ্িক ভু'চার পয়স| টশাকে গু'জতেও পাৰি 
আর আমিনীও কপালে লাগ-লাগ লেগে যেতে পারে । এজন্মে-_ 

আজিজ নিজে কথা কয় না বটে, কিন্ত ওর পাঁচটা আঙুল একসঙ্গে কথা 
কয় আমার পাঁজবাঁর উপর । 

খিলখিল কবে হেসে উঠ্ভি। তার কারণ আছে__আজিজ মিঞার ঘুষির 
ওজন বিরিশি সিকে । 

মাথায় গামছা বেঁধে বেরুতে যাচ্ছি, মুন্সি বললে-_ আগাম হপ্তীয় দরগায় 
ঘেতে হবে রে মকবুল। মোল্লা বলে পাঠিয়েছে। সেইদিনই কলমা পড়তে 
হবে রে। 

গা-টা ছমছমীয়। 
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দরগায় যেতে হল না কিস্তু। সেদিন *ভদ্রলোক স্কুর সাবান নিয়ে এসে 
নিশ্চয়ই ঘুরে চলে গেছে। 

_ দৌকানের ঝাঁপ পড়েছে। 

টীলিগঞ্জে মুন্সির বাড়ি। রোদে টো-টো- লুঙ্গি ফটফট করতে-করতে 
এক হাটু ধুলো নিয়ে মাটির ঘরের ভাঙা কবাটের কড়া নাঁড়ি। 

মুচি-পটির এ'দে! রোগা গলিটা চামড়ার গন্ধে সমসম করছে । 

দরজাটা একটু ফাঁক করে কে খুললে । ভাবলাম এই বুঝি তার মেহেদি- 
পাতায় রাঙা হাতের তালু__ছোঁট-ছোট নখের ধারে আবছা হয়ে এসেছে। 

সমস্ত হাত পা ঝি'-ঝি' করে উঠল। 

মুন্সি বেরিয়ে এসে বললে-_কে, মকবুল ? 

বললাম-__আমীর প্যাটরাটা মুন্সি-_ 

_ হ্যা, কি হবে প্যাটরা দিয়ে? 

নিয়ে যাব। 

__তু ক্ষেপেছিন মকবুল মিঞা ! প্যাটরাটা মাথায় কবে সারা শহর ঢু'ড়ৰি 
নাকি? যদি কোথাও জিরোবার জায়গা পাঁস, নিয়ে যাঁবি। এখন থাক না 
হেতা ! 

_-কোঁথা আছে ওটা? 

_আমিনার ঘরে । খোলবার কিছু দরকার আছে? 

একটা প্যাচপেচে ঘরে মুন্সি আমীকে নিয়ে এল। চট করে চারদিক 
"একবার চেয়ে নিলাম । একটা তক্তীপোশের উপর চিটচিটে বিছানায় গুটি 
কয়েক বেড়ালের বাচ্ছা চোখ মিটমিট করছে । এটাঁকে আমিনার ঘর ভাববার 
কোনো জো নেই কিন্ত। পাঁতিলা তক্তাপোশের নিচে একজোড়া মেয়েলি 
চটি; কিন্তু আমিনার বরস কি এগারো নয়? 

মুন্সি বললে-_তৌর ওপর ভাঁজির কিন্তু ভাবি টান পড়েছে রে মকবুল । 
একদিন আমাকে না বলে কয়ে প্যাটরা থেকে তোর বইগুলি খুলে সেকি 
মনোৌযোগে পড়া । যেন বুকে আকড়াতে চায়। | 

আমার বুকটা চিতোয়। বললাম-_পড়তে জানে নাকি ও? 

_-জাঁনে না আবার ! রাঁতদদিন তো বইয়ের মধ্যেই ডুবে থাকে-__ 

ভারি খুশি লাগল।-_ওর ভালে! লাগলে আমার বইগুলি যেন ও বেখে দেয় । 
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মুন্সি আহলাদে ডেকে উঠল--আমিনা ! আমিনা ! 

ভাবলাম, এই বুঝি ওর ছুটে আসার পাঁয়ের ছোয়ায় সমস্ত ঘরটার অদলবদল 
হয়ে যাবে। কিন্তু আমিনার সাড়া নেই। মুঙ্গি বললে-বেটির ভারিঞ্পরম | 

পাটরাটা খুলে দেখি, কে যেন সব ঘেঁটেছে। আমিনার হাতের ছোয়ি' 
কি ঘাঁটা পুথি-খাতার মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে? 

গেঞ্জির ও-পিঠে একটা ছিটের তালি লাগিয়ে পকেট করেছিলাম; তার থেকে 
পাঁচটা টাকা বার করে বললাম-_এই টাকা কটা প্যাঁটরায় এই টিনের কৌটোর 
ভেতরে বাখি মুন্সি। আঁজিজ মিঞার আস্তানায় ছৌঁড়াগুলি স্থবিধের নয় । 

মুন্নি ঘাড় কাঁতি করে তাঁড়াতাঁড়ি বললে-হ্যা-স্থ্যা, তাই ভালো । 
আজিজেরা তো গাঁটকাঁট। এখানেই থাক। তোর ভাবনা নেই মকবুল। 

--তাঁলা নেই কিনা, আমিনা যেন একটু চোখ রাখে । ওর ঘরেই যখন 
বইল। 

--তোর জিনিসের ওপর বেটর ভারি চোখা চোখ। 

_--আর যদি ওব খুব দরকার হয় এক-আঁধ আনা খরচও যেন করে । 

আমিনা জেনে নিশ্চয়ই গর্ব বোধ করবে যে তার ছুলহা ফকির নয় । 

মুন্সি ফের আহলাদে ডেকে উঠল-_-আমিনা ! আমিনা ! 

আমিনার সরমের মাত্রাটা একটু বেশি বলতে হবে। 

যাবার আগে মুন্সি বললে-_-দরগায় কবে যাবি রে মকবুল? ভাজি তে 
দিনের পর দিন ডাগর হতে চলল । 

--কামাতে পারি না এক পয়সা, সাদি কি মানায় মুন্সি? | 

-কি যে বলিস! মোছলমানট। হয়ে নে, তোকে আমি ডিপটি কৰে 
ছাঁড়ব। অন্কে তোর এমন মাথা ! মোল্লা কালও লোক পাঠিয়েছিল রে। 

-: আচ্ছা এ-হপ্তাটাঁও যাক। একটা হিল করে নি। 

মুন্সি কিছু বলবার আগেই পথে নেমে পড়লাম। নিজেকে আর একটুও 
টিলে লাগে না। সী-্সী কবে চলি। গেঞ্তিব পকেটে এখনো ন'সিকে-_একটা 
দোঁকাঁনে গিয়ে বালির কাগজ আঁর পেনসিল কিনি । 

আস্তানায় খালি-খালি বিড়ি পাকাতে ভালে! লাগে না। ছোড়াগুলোর 
সঙ্গে পচা ইয়াকি দিই, ছপ্ন,র সাঁত বারের বার নিকে করা ছু'ড়ি-বৌটাকে নিয়ে 
ওরা গান বানায়, আমিও স্থুর ভাজি। তারপর রাত অনেক হয়ে গেলে বাড়ি 
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ঘর দৌর আধিয়ার আকাশ-_সব যেন কেমন করে ওঠে । ঘুম আসে না। 
কুপিট। জালিয়ে পেনসিল দিয়ে হিজিবিজি আঁচড় কাটি, কি যেন বলে বোঝাতে 
চাই, পারি না । 

কুপির ছিপিটা খুলে খানিকটা কেরোসিন আজিজ মিএার নাকের মধ্যে 
ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে । ওর নাকের কল বিগড়েছে। 

ভাদ্রের গঙ্গা শান দেওয়া ছুরির মত ধাঁর ! 

শান বীধানো পিছল ঘাটের সব শেষের সি"ডিটায় বসে জলে পা ডুবিয়ে 
চেয়ে থাকি । ইচ্ছে করে ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে সী করে ছুটে যাই ফেরি বোটের 
চাকার মতো! এবাঁঘা জাহাঁজটার চোঁডার আওয়াজের মতো! জলে হুসহুস 
করি! 

বাঁধানো ঘাটে নান। বামুনের দল কেরোসিনের বাক্স পাঁজিয়ে চন্দনের বাটি 
নিয়ে বসেছে । সমুখে দলে-দলে মেয়ের ভিড়-_কারুর মাথায় ঘোঁমটা, কারু ব। 
প্রিঠের উপর চুল মেলা । বামুন আমার লুঙ্গি দেখে কিড়মিড় করে উঠল। 
মেয়েরা একটু সরে বসল, কেউ বা একটু তাকাল, বা তাকাল না। বললাম 
ঘণ্টাখানেক বাদে লুঙ্গিটা ছেড়ে গলায় একগাছা৷ ধোলাই পৈতে ঝুলিয়ে এলেই 
এগোতে দেবে তো বামুন ঠাকুর ? 

একটি মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। 

পরের দিন গলায় শুধু পৈতে নয়--একেবারে বাক্স জল-চৌকি কোশাকুশি 
ধূপ চন্দনের বাটি নিয়ে বাঁধানো! ঘাটের ধারে অশ্বখ গাছের তলায় এসে বসলাম । 
আজিজ মিঞ্ঁকে রোজগারের থেকে কিছু বকশিস দিতে হবে। বেচারা 
মাথায় করে জিনিসগুলি পৌঁছে দিয়েছে কিন্ত। 

বামুনের ঘুম তা হলে খুব ভোরে ভাঙে না । বামুন যখন টিকোতে-টিকোতে 
আসে নদীর জলে রোদ তখন চটচট করছে । আঁমাকে দেখে তেড়ে এল, বলে 


কিনা, মৌছলমান ! 
. হেসে বললাম- আড়াই হাত গামছা যেমন তোমার, তের্মন ডোরাকাট। 
লুঙ্গি হাল-বাবুদের ফ্যাশান । 


মেয়েদের বললে--ও আস্ত মোছলমানের বাচ্চা,ওর থেকে ফোটা নেবেন না। 
_না মা, আমি'খাটি বাগুনের ছেলে, কোন্নগরের চাটুজ্জে আমরা-_ অবস্থার 


আরে। বললাম__ও লোকাটা ভাবি পাজি, মিখ্যেমিথ্যি যা তা বলে; পরনে 
লুঙ্গি থাকলেই যদি মোছলমান, তবে সমস্ত বর্মা দেশটাই পীরের মূলুক। 

বুড়ি মেয়েমানুষটি বললে-_-না বাবা, কাত্তিকের মতো মুখ, একেবারে আমর 
ছেনাথের মতো ! ওলাবিবি ছেনাথকে গেরাস করলে বাবা, বাছা আমার কাটা 
পাঠার মতো 

বুড়ি হাপুস কাঁদছে। শ্রীনাথ কবে বড়শিতে বেলে-মাছ ধরেছিল, কৰে চিনি 
চুরি করে খেতে গিয়ে শন খেয়ে ফেলেছিল, বুড়ি পে-কথা উল্লেখ করতেও 
ভূললে না। 

চোঁখের জল মুছে ফেলতে ও দেরি হলনা কিন্ধ। বললে--ভালো৷ করে 
ললাঁটে চন্দন চর্চিত করে দা তো কান্তিক। রোদ চড়া ভতেই মাথার রগ 
দুটো "দপদপ করতে শুরু করে । বেশ করে লেপে দাও তো৷ ছেলে! 

থুতনিটা ধরে আদর করতে চায়। কিন্ত পয়সা দেবার বেলায় সেই একটাই । 

রোজগেরে সাড়ে চাঁরআ না পয়স1 বামুনের হাতে দিরে বললাম-_একটুখান্টি 
ঠাই করে নিতে দাঁও বামুনগঠাকুর । তোমার ব্যবসার ক্ষেতি হবে না। 


পয়সা পেয়ে বামুন হাঁসে। 

ভারিক্কি কছমের মেয়ের বললে--এ চুনোপুটি বামুনঠাকুরটি আবার 
কোথেকে জুটল? ছেলেবয়েস থেকেই মন্দ ব্যবসা ফাদেনি। 

বামূন বললে- সাক্ষাৎ গণেশঠাকুর মা । গোটা! মহাঁভারতট1 কঠস্থ। ওর 
হাঁতের ফোটা ঝিষ্রুর চন্নামুতেরই তুলা । 

এক ফণীকে বললে-সংস্কৃত শ্লোকটা দুখস্থ করে ফ্যাল্‌। ছুটো লাইন 
আওড়ায়-__অন্তন্বার বিসর্গে ভরতি। বার কতক শুনে কোনে রকমে নকল 
করে কড়মড় করি। ও বললে__ এতেই হবে। 


ওর কাছে মা, আমার কাছে মেয়ে । 

বা হাত দিয়ে চিবুকট1 লেপটে ধরি, ডান হাত দিয়ে শ্বেতচন্দনের ফোটা 
কাটি। অশ্বখের কচি পাতার মতো! মুখ বাতাসে তুলতুল করছে। ছুটি ফুরফুরে 
ঠোঁট ফুয়েই যেন উড়ে যাবে। 

বললাম- তোমার নাম কি? 
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লঙ্জীয় চোখের পাত। ছুটি নামায়-_-কথ! কয় না। 

--কোথায় থাকো? 

এবারও না । 

_গঙ্গীয় নাইতে তোমার খুব ভালো লাগে? 

ঘাড় কাত করে চুলবুল করে । একটু হাসে। বরা! কাঁড়ে না, সরম খালি 
একলা আমিনাবিবিরই নয় ! 

বললাম- পড়তে জানো? 

এবার মেয়েটির ঘাড় অনেকখানি হেলে । আওয়াজও একটু বেরোয়- হ্থ্যা ) 

__বাড়ি গিয়ে আয়না দিয়ে মুখ দেখো, কেমন ? 

আবার ঘাড় বাঁকায়। 

ওর কপাঁলে চন্দন দিয়ে উলটো! করে লিখে দিয়েছি-_ কালকে আবার এসে। 

কিন্ত কালকে আর মেয়েটি আসে না । 


ছগ্স্‌র বউ হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

আজিজ বললে-_-আমাকেই। বলে বিড়ির কুলোটা ফেলে হনহন করে ছুটে 
গেল। মাঝের ডাস্টবিনটা এক লাফেই ডিডিয়ে ফেললে । কিন্তু জানলা বন্ধ 
হয়ে গেল যে। আজিজ শিস দ্িতে-দিতে ফিরে এসে জিভটা] ভারি করে 
বললে- বেটি ভারি লাজ্‌ক তো! 

খানিক বাদে আবার জানলা খোলে-আবাঁর হাতছানি | 

হামিদ উঠে পড়ল এবার। ছগ্ন,র বউ ছুই হাত দিয়ে না করে উঠল। তবু 
হামিদ তেড়ে গেল দেখে জাঁনল] ছুটো বন্ধ করে দিলে । হামিদ মাঝ পথ থেকে 
ফিরে এল । 

তেমনি আবার আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাঁকা। 

এবার আমি উঠলাম__-শেষবার | জানলা বন্ধ হল না। বন্ধ তো হলই না, 
জানলার ফাঁকে ডিবেট জ্বালিয়ে ধরল । আমাকে পথ দেখায় । 

সরাসর দাওয়ায় উঠে এলাম । ভিতর থেকে ডাক এল-__ঘরে আয় মকবুল । 

ছগ্গুর বউ নাম জানে তা হলে। 

মাথাটা চনচন করে উঠল । বললে--ছগ্ন, গেছে কামীরপোলে কোন বিয়ে, 
বাড়ির ছাপ্নর তুলতে, রাত করে ফিরতে পায়নি। তোর আজ এখানে শুতে হবে 
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ও আরো পরিষ্কার করে বললে_ রহম দারোগার চাউনি ভারি তেরছা, 
মকবুল। তা ছাড়া এ আজিজ হারামজাদা, আমাকে একল! পেয়ে যদি ব্যাটারা 
আজ দরজা ধাকায়? 

বললাম__আর আমিই কি ওদের টর্ ঠেকাঁতে পারব ? 

__তবু তুই একটা ভর, মকবুল। 

-আমার পাকাটির মতো হাত ওদের কটা ঘুধির সঙ্গে লড়বে? একটা! 
দৌয়ান লোককে পাহারা দিতে ডাকলেই ভালে হত। 

_-তা হলে রহমৎকেই ডাঁকব নাকি বরে? বলে কি রকম করেজাঁনি 
হাসে । হাসিটা নিশ্চয়ই সিধে নয়, তেরছা। 

রাত তখন পেকে এসেছে । বিবি বললে-__-খাবি? গোস্ত ছিল 
টাট্কা। 

বললাম_না। ঘুম পাচ্ছে বেজায় । 

উচ্‌ তক্তাপোশটায় বিবি বিছানা করে দিলে । বললে__শো। 

_-আর তুই ? 

মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে বললে- হেতা, মাটিতে । 

-দৌঁরট] ভালো করে এটেছিস তো বিবি? দেখিস । 

বিবি ডিবেটা নিবিয়ে দিলে । বললে হ্যা রে হ্যা ! আমার চেয়ে যে তোর 
বেশি ভয়' 

আজিজ মিঞা কি ভাবছে ? এখনো বিড়ি পাঁকাচ্ছে বুঝি । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বিবি ডাঁকল-_মকবুল । 

বিবির বুঝি ঘুম আসছে না। বললাম- মাটিতে শুলে ব্যায়রাম হবে বিবি, 
খাটে উঠে আয় ' 

বিবি কিৎকিৎ করে হাসে; বললে- তোর পাশে ? 

--কেন, আমি তো৷ আর রহমৎ নই। 

বিবির মাটিতে শ্ুয়েই ঘুম আসে কিন্তু। 

অনেক রাঁতে সত্যিসত্যিই কে দরজা ধাক্কায় । 

নিবি টেঁচিয়ে উঠে আমাকে জাপটে ধরলে, বললে-_রহমৎ দারোগ। এল 
বুঝি! কি হবে মকবুল? 

আমাদের হল্লা যতই চড়ে, ধাক্কা ততই বেখাগ্সা হয়। 
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বেদে-৩ 


দরজাটা ভেঙে ফেলেছে। ধুপ করে মাটিতে নেমে দেশলাইটা জালিয়ে 
দেখি_ রহমত নয়, আজিজ মিঞ্1। পিছনে হামিদ আর আলি। 

«ওর! যার জন্তে গান তৈরি করে এতদিন স্থরের কসরত করল তার দ্দিকে 
একটিবার ফিরেও চাইল না । আমার গাঁয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । আমারই জন্য যেন 
ওর] ওৎ পেতে ছিল-_এমনি । 

আমার চুলের ঝু"টি ধরে ঝাকি দিতে-দিতে আজিজ বললে-_-এত রাতি হয়ে 
গেল, আস্তানায় ফেরবার নাম নেই। 

হামিদ লাথি মেরে বললে--পরের বাড়ি আসনাই ? 

ওরা আমার অভিভাবক- শাসন করছে! 

বহুমৎকে না দেখে বিবির বোঁধ হয় মন ওঠেনি । আর চেঁচামেচি নেই- 
প্রতিবাদ নেই, কড়ে আঙ্লটিও তুলল না। আসন্তে-আস্তে ডিবেটা জালিয়ে 
দেবরের পাশে বাখল। 

ওর! আমাঁকে ঠেলে পথের কাঁদায় ফেলে দিলে । বিবির আর ভয় নেই। 
এবার ওর তিনজনই রক্ষক | রহম আর ডরে আসবে না। 


বাঁকি রাতি আস্তানায় নয়, কাটাই ফুটপাতের উপর | ময়লা গাঁড়ির সঙ্গে- 
সঙ্গে পথ চলা শুরু হয়। সকাল থেকে ছুপুর-_ছুপুর থেকে রাতের তারার চোখ 
চাওয়া তক। খালি বাস্তার জলের কল টিপে-টিপে পথ ভাঙা । 

যেখাঁনটায় ভিন্সি দিয়ে পড়লাম চোখ চেয়ে দেখি বাড়িটার গাঁয়ে লেখা__ 
মহেশ্বরী ইটিং হাউস । 

_ লুঙ্গি পরনে থাকলে কি হবে, গেঞ্জির তলায় পৈতে দেখে সবাই আশ্বস্ত হল। 

কর্তা বললে_ সারাদিন কিছু খাসনি? এই বিশে, একটা কটি এনে দে তো। 

কর্তা বললে- বাঁড়ি কোথা ? 

কুটি খেতে-খেতে একটা দুঃখের কথা বানিয়ে বললাম | বললাম--এখানে 
একট কাজ দিন। 

-_বেশ, থাক, চায়ের কাপ টেবিল সাঁফ করবি, থেকে যা । 

মাইনের কথা কিছুই বলে না । 

বিশে বললে-_কি নাম তোর ? 

একটুখাঁনি ভেবে নিতে হল। বললাম-_কীচা । 
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বিশেটা হাসে । বললে-_এঁ বাবুর এসেছে । টেবিল পু'ছে দে গে যা। 


আবার টালিগঞ্জের পথে । 

কড়া নাড়তে হয় না, দরজা খোলাই আছে; আমিনাঁর ঘরও খোলা, 
বিছানাপত্র কিছুই নেই কিন্ত। ডাকি_-মুশ্সি। সাঁড়া পাই না। ডাঁকি-_ 
আমিনা ।- আমিনার যে সবম ! 

আমার প্যাঁটরাটা এক কোণে পড়ে আছে বটে । খোলা সেটাও । হাটকাই, 
টিনের কৌটোট! নাঁড়ি-চাড়ি কিন্ত ভিতর থেকে কিছুই বাজে না। 

মুন্সি যে বলেছিল আমিন! দিনরাত্রি বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে থাঁকে তাঁর 
কিছু প্রয়াণ পাওয়া গেল না। শেষকালে বইগুলি প্যাটরাঁয় করে মাথায় নিয়ে 
টালিগঞ্জের পথ ভাঙতে হয়। 


বিশে টেবিলে পা তুলে দিয়ে বললে-_পা টিপে দে। 

কর্তা ঘাড় নেড়ে সায় দেয় । অগত্যা টিপেই দিতে হয়। কিন্তু বিশেধই 
জামার পকেট থেকে ছু'পয়না সরিয়ে এক টুকরো সাবান কিনে আনতে হবে 
'দেখছি। 

চেয়ারের পায়াগুলো অমরত্ব লাভ করেছে এককথায় কোনো সন্দেহ নেই। 
বিশে তো নয়, হাতি! তে-খাঁজ একটি পৈতৃক ভুড়ি রোজ প্রায় এক পো তেল 
খায়__প্রথম খাঁজে সারিসারি বিড়ি রাখে, দ্বিতীয় খাঁজে দেশলাইর কাঠি । 
বিশের ঘাড় লাট্রর আল.-এর মতো এইটুকুন 

বললে-_ঘাড়টা ডল । 

বিশে দৌকানের হিসেব রাখে । ওর দোর্দগু প্রতাপ, যখন খুশি থাবড়ায়, 
যখন খুশি উপোস করিয়ে রাখে। 

বিশে কর্তার শালা । 


“রেস্”এর দিন । সীঝের শেষে বেজায় ভিড় । এইখানে ফাঁউল কাটলেট, 
এ ওখানে আবার ছোট কাপ। ছুটে-ছুটে হা-ক্লীস্ত । বিশেট! খালি বাঁ হাতে 
বিড়ি টানে, আর হাতে পয়সা গোনে। 

__এ মকবুল । 
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হাতের উপর চায়ের কাঁপটা কাত হয়ে পড়ে গেল। চমকে উঠলাম-_ 
বাবু! বাবু বললে_ এখানে কবে থেকে? গলায় যে একেবারে পৈতে 
ঝুলিয়েছিস ! ব্যাপার কি ? 

বাবু হাসে। 

_-সে অনেক কথ] । 

_ আচ্ছা, চার ডিস কারি এনে দে, ফাউল। 

অনেক কথা৷ আর বলা হয় না । যাঁবার সময় বাবু তেমনি হাঁতের মধ্যে কি 
একটা গুঁজে দিলে । বাবুর একজন সঙ্গী বললে- আমাদেরও কনটি.বিউশন 
আছে হে! 

বিশে নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছিল। সাইনবোর্ডের মাথার আলো নিবতেই 
দৌড়ে থপথপ করতে-করতে পাশের ঘরে এসে হাকলে--টণ্যাকে কি গুঁজেছিলি 
রে তখন? 
_-কখন আবার গুজতে গেলাম ? 
_হেই তখন, চশমাচোখো বাবুর ঠেঙে? 
--কোথায় চশমাচোখো ? কত এল গেল, কে কাকে মনে করে রেখেছে! 
_যা-যা ফাঁজলামে! নয় | দ্যাখা, কত দিলে__বলে টণ্যাকে হাঁত দিতে চায়। 
_-টণ্যাকে হাতি দিস নে বিশে, খবরদার ! 
রাগে বিশের ভূ'ড়িট হাপায়।_কী? বলে তেড়ে এসে আমাকে একেবারে 
ওর ভু'ড়ির ওপর আছড়ে ফেললে । বাঁকি খাঁজটায় এবার আমাকেই গৌজে 
আরকি! আধুলিট ছিনিয়ে নিয়ে বললে-_ আমীর আদ্দেক। 

' কুখে, লাফিয়ে উঠলাম ।-ইঃ? আমার রোজগেরে পয়সা । তোর কি 

পাওনা আছে এতে? 

-আমি দোকানের ক্যাশিয়ার না? 

--তাঁতেই তো৷ তোর অনেক পয়সা রোজগার । এর ওপর আবার চোখ 
কেন? 

কী? 

রাগে বিশের পাঁ-টা ধাঁই করে আমাঁব বুকের উপর এসে লাগল। কেদে 
ফেললাম । কর্তা কিন্তু বাকি মাংসটা শেষ করতে-করতে হাসছে । 

চোখের জল মুছতে-মুছতে বন্গলাম__বিশে আমার পয়সা নিয়েছে। 
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--তা তো নেবেই।- কর্তী বলে। 

__বাঁঃ, আদ্দেকই ও নেবে? এ কেমন কথা ! 

--সবটাই যে নিতে চায়নি এ তোর চোদ্দ-পুরুষের ভাগ্যি। 

বিশে ঘোঁত-ঘেোত করতে-করতে এসে বললে-চার আনা ক্যাশিয়ার, 
দুআনা তোর বেয়াদ্দবির জন্যে ফাইন-__সেটা জেনারেল-কাণ্_আর এই নে! 
একটা ছুআনি ছু'ড়ে মারল । 

কর্তী বললে__এই ছুআঁনা দিয়ে তোর এক ছিলিম বড়-তামাক হত বে 
বিশে। 

বিশে একটা চোখ বুজে বললে-__না, ও নিক। ওর খপছুরত চেহাঁরাটার 
জন্যেই না রোজগাঁর-_ওর ওই ছুটে। কুচকুচে চোখের জন্য ! 

বিশের অসীম দয়া । কর্তা হাসে । এটা; নিশ্চয় ঠিক, ইটিং হাউসের মূলধন 
কর্তার নয়, বিশের দিদির। 


বাবুকে বললাম-_খুচরো দিন । 

বাবু আধুলি না দিয়ে ছুটে! সিকি দেয় । একটা জিভের তলায় লুকিয়ে রাঁখি, 
আরেকটা যেমন-কে তেমন টণ্যাকেই থাকে । 

বিশে কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করলে না। বললে--রোজ-রোজ যে আধুলি 
দেয়, হঠাঁৎ তাঁর পয়সার এমনি কমতি হয়ে গেল? 

__বাঁবুর ট্রাম ভাঁড়ারই পয়স| নেই, পায়ে হেটে যাঁবে ভবাঁনীপুরে, জানিস? 
কথা বলতে-বলতে জিভটা জড়িয়ে এল। বিশে গাল ছুটে দুমড়ে দিতে 
'সিকিটা টুপ করে বেরিয়ে পড়ল। 


কর্তা বললে-_বেরিয়ে যে যাচ্ছিস, ভালো হচ্ছে না কীচ। | 

বাবু তেড়ে বললে--আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার কী? 

--তোমাঁর কী রাইট আছে? 

_- তোমাদের মারবাঁরই বা কী রাইট ছিল? এইটুকুন ছেলে-_মা-বাপ- 
হারা_-কাজ করতে এসেছে বলেই কি গাধার সামিল হয়ে গেছে যে তাকে 
যাচ্ছে-তাই করে পিটবে, তাঁর মাথা থে তলে রক্ত বার করে দেবে? 

-_আলবত দেব। 
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বাবু বললে-_তোর প্যাটরাটা নিয়ে চল তো মকবুল-_এক্েবারে থানায় ; 
বেটাদের নামে আমি “কেস' করব । 

বশে ভয় পেয়ে গেছে । বললে--তোঁর মাইনেটা ? 

বললাম-হিসেব করে তোর দিদিকে ফিরিয়ে দিস। 


থানায় নয়-_প্রকাগ্ড বাঁড়ি। লাগোয়! মাঠটাঁয় কে ছুটোছুটি খেল! 
করছিল । 

_-দীদা, আমাদের গক এসেছে । দেখবে এস ! ধবধবে শাঁদ1, গলাটা কেমন 
তুলতুলে তুলোর মতে! 1-_বলে ছুটে চলে গেল। 

বাবু ভাকলে- আসমানি, শোন-__ 

আসমাঁনির শৌনবার সময় নেই । 

মা বললেন-__নাম মকবুল, গলায় পৈতে-__এ ভারি মজা তো ! 

বাবু বললে-_শাথায় ঝুলিয়ে দেব টিকি, দাঁড়িতে খোদার হুর । 

চাঁকর-ঠাকুরদের আলাদা! ঘর ছিল, তাঁরই ছোট্ট একটা কুঠবিতে আস্তানা 
গাঁড়লাম। চাকর পছনকে দিয়ে বাবু একটা হৈচৈ বাধিয়ে তুললে--জল ঢেলে 
ঝট দেওয়ালে, একট তক্তীপোশ এনে ফেললে, বিছানা পাঁতালে, দেয়ালে 
একটা ব্র্যাকেট টাঁঙালে পধন্থ। পছন বিড়বিড় করে বলছিল--নবাবের নাতি 
এসেছে । 

ঘনিয়ে ঘুম আসবার কথা, কিন্তু আসছিল না। টালিগঞ্জের মুচিপটির 
পনেরো নম্বরের বাঁড়ির দরজাটা থাকুকই না খোলা ! আবে অনেক বন্ধ কবাট 
খুলে গেছে। 

কিন্ত আমি আপসামাত্রই যে প্রাণীবিশেষের শুভাগমন সংবাদটি ঘোষিত 
হয়েছিল তাঁর দেখা তো! কোথাও পেলাম না । মনটা খট করে উঠল । গোয়াল- 
ঘর তা হলে কোনটা? আমার গলার চামড়াটী তুলতুলে বটে, রঙটা তো৷ 
ধবধবে শাদা নয়। কে জানে? 

গঙ্গার ঘাটে যে মেয়েটির কপালে চন্দনের ফোটা কেটেছিলাম তার নাম 
জানি না। হয়তো৷ আঁসমানিই | 


রান্নাঘরে নয়--একেবাঁরে কলতলায়ও নয়-_মাঁঝাঁমাঝি । 
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বাবুদের জুতো বুকশ করি, কাপড় কৌচাই, ঘর ঝাঁটাই, ফুট-ফরমাঁজ করি 
_দ্দিদিমণিরও | 

নটার সময় গাভি আসে । খাওয়া হয় কি না হয়- আসমানি ছুটে বেরোয়। 
সাজগোজ হয় ঘুম থেকে উঠেই । চামড়ার ব্যাগটা হাতে করে গাড়ি পর্যস্ত 
এগিয়ে দিই। পা-দানিতে ওঠবাঁর সময় আমার হাত থেকে তুলে নেয়। 
আঙুলে আঙুল ঠেকে কি না ঠেকে । 

চারটে যেন আর বাজতে চায় না । ঘোড়া ছুটে! যেন জিরিয়ে-জিরিয়ে চলে। 
আঁসমানি নেমে আসে, মুখ শুকনো, খিদে পেয়েছে । মাকে ডাকাডাঁকি করে 
তুমূল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । কোনো-কোনো দিন খাবার সময় বলে _এই 
ছোঁড়া, পাখাঁটা খুলে দে তো। 

যে-ছেলেটি সকালবেলা আসমানির মাস্টারি করে সে বিকেলে সাইকেলে 
আসমাঁনিকে বাঁড়ি পরধস্ত এগিয়ে দেয়। সব মেয়েদের নামিয়ে গাড়িটা 
একা আপমানিকে নিয়ে আসে এ পাঁচটা গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়ে লাল 
বাড়িটা থেকে । এইটুকুন পথ-_-কোথা থেকে কে জানে- সাইকেলে 
আঁসতে-আঁসতে ছেলেটি আসমানির সঙ্গে কথা কয়। হয়তো লেখাপড়াঁরই 
কথা । 

উঠোনে মন্ত খু'টিতে গরুটা বাঁধা । আসমানি যতই ওর গলায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে ততই ও ওর বড়-বড় চোখ ছুটি স্সেহে ভিজিয়ে মাথাটা আকাশের দিকে 
তুলছে । সামনে একটা মৌড়াঁয় বসে আসমানির মাস্টার-ছেলেটি। একটা 
কমাল নিয়ে লোফাঁলুকি খেলছে । 

সবে ভোর । মাস্টারের পড়াতে আসার কথা সাতটায় । মাস্টারের ঘড়িট। 
নিশ্চয়ই দু-একঘণ্টা ফাস্ট চলে। 

আসমানি বললে_ এই ছোড়া, গকর ছুধ ছুইবি? গয়ল। আসেনি । জাঁনিস 
ছুইতে ? 

অক্ষমতার অপযশ বিনা পরীক্ষাতেই কিনতে যাই কেন? একেবারে ভাড় 
নিয়ে এসে বসে গেলাম । বাটে সবে দু-তিন টান মেরেছি, আসমাঁনির মাস্টার 
গকর মুখে কমাঁল দিয়ে বাঁড়ি মারতে লাগল। 

গরুটা এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চাইলে সমুখের শিও দিয়ে নয়, 
পিছনের ঠ্যাং তুলে। ভীড় শুদ্ধ, চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম । 
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কি হাসি আসমানির ! যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে । আসমাঁনির 
মাস্টারটার হাসি বিকট ! হাসছে না তো কাশছে! 

গয়লা কিন্তু এসেছিল । বললে--এ সব কি আনাড়ির কাজ? যা যা গোবর 
খাগেযা। 

আঁসমানির হাঁসি কিছুতেই থামতে চাঁয় না। 

মাস্টার বললে-_গ্যাঁং ছুটে ছড়িয়ে ব্যাঙের মতো কেমন পড়ল দেখেছ ? 

অথচ এই ছেলেটাই দাঁদাবাবুর হোটেলে খাওয়ার সঙ্গী ছিল। যাঁবাঁর 
সময় রোজ ব্লত-_আমাঁদেরও কন্ট্রিবিউশন আছে হে! 

রাঁতে সেদিন ফিরে দাঁদাবাবু চিৎকার করে উঠল-_আঁমাঁর বাইকের এমন 
ছূর্দশী কে করলে? 
চিত্কার তো নয়, কানা । 
আসমানি বললে-_একটা সিরিয়াস কলিশন হয়েছে দাদ1-_ 

_কি করে? আমার বাইক-_ 
_টিমুদ্রার সঙ্গে মকবুল-মিঞার । 
_মকবুল? কৌথায়? কি করে আমীর বাইক পেল? 
_স্থ্যা দাদী, আচ্ছা! করে ওকে হুইপ করা উচিত। ও কেন না বলে 
তোমার বাইক নিয়ে যায়! ওকে পুলিশে দেওয়া যায় পর্ধন্ত। টিমুদা আমার 
গাঁড়ির সঙ্গে-সঙ্গে আসছিল, ও হঠাৎ পিছন থেকে এক্কেবারে টিমুদার বাইকের 
সঙ্গে ক্ল্যাশ করলে। ক্লাশ করেই ছু'জনে হুড়মুড় করে প্রায় গাঁড়ির তলায় পড়ে 
' গেছল আর কি! 

' দাদাঁবাবু আতকে উঠে বললে-বলিস কি রে? 

_-ভাগ্যিস কোঁচমানটাঁ গাড়ি বাগিয়ে ফেললে। তখুনি সহি কোঁচমান 
ধরাধরি করে টিমুদকে বাঁড়ি নিয়ে এল। ডাক্তার বৌসকে মা ফোন করে 
আনালেন। তেমন কিছু ডেনজেরাস উনড হয়নি বললেন তো! ভাক্তারবাবু। 
ড্রেস করে গুরই মোটরে বাঁড়ি পৌছে দিয়েছেন। ভাগ্যিস গাঁড়ির চাকাটা 
'আর একটু__ ওরে বাবা ! 

-আর মকবুল? 

দাদাবাবু প্রশ্ন করলেন । 

_কি জানি! ওটাকে ফ্লুগ করা উচিত । 
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শুয়েছিলাম | দাঁদাবাবু ঘরে ঢুকে ডাকলে--মকবুল। 

_দাদাবাবু! 

দাঁদাবাবু নিজে কুপিটা জাঁলাল। বললে- ডাক্তার তোকে কি বললে? 

ডাক্তার? কৈ,জানি না তো! 

_-সেকি রে? মাথায় কে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে? 

_পছন। 

_পছন কিরে? মা! মা। ওমা? 

মা এসে হাঁজির, সঙ্গে আসমানিও | দাদাবাবু বললেন-_ডাক্তার একে 
'দেখেনি কেন? এর ব্যাণ্ডেজ ভিজে রক্ত গড়াঁচ্ছে-_ 

মা বললেন-__ও মা, মকবুলের আবার কখন মাথা ফাটল। খানিক আগে 
টিমুর মাথা ফাঁটল মেয়ে স্কুলের গাঁড়ির চাঁকায় সাইকেল আটকে । এ আবার 
কখন বিদঘুটে কাণ্ড বাঁধালে ? ডাঁব পাড়তে গিয়ে নাকি রে? যা, যা, শিগগির 
ডাক্তারবাবুকে ফের একটা কল দে ফোনে । আসমানি, ঠাকুরকে গরম জল, 
চড়িয়ে দিতে বল! 

আসমানি যেতে-যেতে বললে-_ডাক্তার দেখাবে না আর কিছু । উচিত 
লাশ করা 


জুতো বুরুশ করছিলাম । 

টিমুদার মাঁথার ঘা শুকোয়নি বলে পড়াতে আসেনি । আসমানি একটা অঙ্ক 
নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েছে । শুকনে! বেশীর চুলগুলি যেন ছি'ড়ছে। 

এরি মধ্যে বললে- বেশ চকচকে করে দিস কিন্ত রে ছোঁড়া । 

বললাম--তোমার গাঁড়ি এখুনিই এসে পড়বে দিদ্রিমণি__ 

-__যা, তোর এত ভাবনা কিসের রে ছোঁড়া । এই অঙ্কট1 না কবে কিছুতেই 
আমি উঠছি না। না হয় টিমুদার সঙ্গে হেঁটেই যাব স্কুলে । 

টিমুদা! পড়াতে পাঁরে না, ইস্কুল পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আঁসতে পারে । 

টেবিলের কাঁছে মুখট। এনে বললাম-_-কি আকটা? 

আসমাঁনি একেবারে তেড়ে উঠল-_ফাঁজলামে! করিস নাকি ? যা, জুতোটা 
আরো চকচকে কর। অঙ্ক দেখতে এসেছেন !-_বলে আপন মনে হাঁসতে 
লাগল। বেচারির মুখখানি বিরক্তিতে ভরা, নোয়ানো ঘাঁড়টি ঘামে ভিজে 
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উঠেছে । অঙ্কের নম্বরটা দেখে ফেলেছিলাম-_রেকারিং ডেসিমাল। নিজের ঘরকে 
এসে পাটিগণিত খুলে বসলাম । কতক্ষণই বা লাগে? 
"৭-__তোমাঁর অঙ্কের রেজাণ্ট কত দিদিমণি? ওয়ান পয়েন্ট ফোর ফোর-_ 

আসমানি অবাঁক হয়ে মুখের পানে তাকাল । 

বললে-_-কি করে জাঁনলি ? 

_-করে এনেছি । এই দেখ। 

বালি-কাঁগজটা মেলে ধরলাম । 

আসমানি তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিয়ে আঁকট। নিজের খাতায় টপাঁটপ 
ভুলে কেললে। বললে-_ইউনিটাঁরি মেথড জানিস? রাঁতে ফরটি ট্র এক- 
জাম্পলের প্রথম দশট1 আক করে বাখিস তো। বুঝলি? 


বাত করে আমার ঘরে এসে হাঁজিব | বললে--বাঁবাঃ, এত টাস্ক করা যায়' 
নলা। ভালগার ফ্র্যাকশান-এর সাম গুলে। কাঁল ভোরেই চাই । 

বই খাতা ছুড়ে দিলে । 

বললাম__এখাঁনে বৌসো। টপাটপ কষে ফেললাম বলে। 

-_-এখাঁনে বসব কিরে ? 

আসমানি ভূক কুঁচকোল । 

__তবে চল, তোমার ঘরে যাই 

_স্ক্যা, লৌকে জানুক চাকরের কাছ থেকে আক শিখছে ! কাল ভোবেই 
চাই কিন্ক, মনে থাকে যেন। 

আশ্চর্য! আসমানি একবারও জিগগেস করে না, কোথা থেকে আঁক 
শিখলাম! তাঁ জানবার ওর এতটুকু প্রয়োজন নেই। 

বুঝতীম, টিমুদা ওর ইংরিজির মাস্টার। বলতাম--অঙ্কের তা হলে একটা 
আলাদা মাস্টার রাখলেই হয়! বলত- আমরা তো আঁভিগ্তানাল নেই। 

আসমানি অঙ্কের জন্য মাস্টার রাখে না, চাকর রাখে । 

সক্কালবেল| ঘুম থেকে উঠেই আসমানি একটা হুলুস্থুল বাধিয়েছে ! দেবদাক 
আর খেজুর পাতায় ঘরের দেয়াল সাজাচ্ছে-পছন জল ঢেলে ঝাঁট দিচ্ছে 
মেঝেয়-_মেয়ের দল কোমরে আচল টেনে ছুটোছুটি করছে । আসমানি বললে 
মকবুল কিছু দিশি ফুল কোথ! থেকে যোগাড় করে আনতে পারিস, 
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লক্ষমীটি? টিমুদী গেছে মার্কেটে--সেখানে তো বাহার বিলিতি ফুলের ! পারবি 
ভাই ? 

লক্ষ্মী! ভাই! আঁসমানির কী আজ? টাটকা জু'ইয়ের মতো! দেখতেধ 
পা ছুখানি যেন পদ্মের পাপড়ির মতো! ! 

পারব! 

টালিগঞ্জের পথে আবার । ফুল তো দূরের কথা, একটা সিগবেট কেনবার 
পয়সা নেই । তবু যোগাঁড় করে দিতেই হবে । আসমানির হুকুম! কোথায় 
ফুল ফুটেছে কে জানে? 

সেদিন রোদে বহুক্ষণ অন্যমনক্ষের মতো] টহলদারি করেছিলাম মনে আছে । 
কোথাও ফুল পাইনি । সে-ফুল কোথাও পাওয়া যাঁয় না। 

বাড়ি যখন এলাম, আসমানি একবার শুধোল ন1 কত ফুল আনলাম । ফুলের 
আর এসেন্সের গন্ধে ঘর অর মেয়েদের শাঁড়ি ভুবভুর করছে। টিসুদার গরদের 
পাঁগ্জাবিটাঁও। কত রকমের গাঁন, কত রকমের বাঁজনা, কত রকমের হাসি। , 
কোনো মেয়ে টিমুদার পাঞ্জাবির বোতাঁমের গর্তে ফুল গোৌঁজে, ফেরাফিরতি 
ধুপের কাঠি জালিয়ে টিমুদা! মেয়েদের চুলের মধ্যে গুঁজে দেয়। বেজায় ফুত্তি । 

আসমানি আমাকে ডেকে নিয়ে বললে-এই ছোঁড়া, আমার মখমলের 
চটিটা দেখেছিস-__ফেট] টিমুদ] প্রেজেন্ট দিয়েছিল-_ 

-আমি কি জানি? 

তা হলে কে আর জানবে? তুই তো সাফ করতিস। বল শিগগির 

কোথায় আছে? খোজ । 

পাতি পাতি করে খুঁজলেও পাওয়া যায় না। 

আসমানি একেবারে কানন জুড়ে দিলে আর কি! মখমলের চটিট! না হলে 
ড্রেসের সঙ্গে স্ুটই করবে না । এক মাসও হয়নি টিমুদী কিনে দিয়েছে । ও 
টিমুদা, জুতো পাচ্ছি না। 

টিমুদা হাসতে-হাসতে বললে-_কাঁকে মারতে ? 

--এই মকবুল ছোঁড়াটাকে । 

সমস্ত বাঁড়ি সজাগ হয়ে উঠলো জুতে৷ খুঁজতে । দাদীবাঁবু বললে- ইস্কুলে 
কোথায় ফেলে এসেছিস, কিম্বা টিমুদীকেই হয়তো! উলটো প্রেজেন্ট দিয়েছিস 
কেজানে? কিহেটিমু? 
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হঠাৎ আসমানি ঘোষণা করলে-_যে পাঁবে তাকে ছুটো টাকা দেব। ওরে 
মকবুল, ওরে পছন, খোঁজ, ছুটাকা। 

টিমুদা পকেট থেকে ছুটো৷ টাকা তুলে বাঁজিয়ে বললে__এই গ্যাঁখ। 

টাকার ভাবি টানাটানি । ছুটোটাকামন্দকি! কতদিন একটু ধোঁয়। 
পর্যন্ত গিলতে পারিনি | 

পছনটা একেবারে কোঁমর কেছে খুঁজতে লেগেছে_ তআন্তাকুড় পর্বন্ত। 
হাসি পায়। 

ঘরে এসে প্যাঁটরাঁট। খুলে ফেললাম । বইগুলির তলায় জুতো৷ জোড়া । 

ছুটতে-ছুটতে এসে বললাম--তোমাঁর জুতো পেয়েছি দিদিমণি, দাও 
টাকা। 

-কই? কোথায় পেলি? 

আমতা-আমতা করে বললাম--এঁ ওখানে আলনার তলায়-_ 

একটি মেয়ে বললে- কক্ষনো না । আমি আর শুচিদি ওখানটায় পাঁচ বার 
খু'জে এসেছি । 

টিমুদা বললে-__আমিও। তুই মিথ্যে কথা বলছিন। তুই চুরি করেছিলি। 

টিমুদার আক্রোশ ছিল। তক্ষনিই কাঁনটা ধরে ফেললে । 

_-কান ধরবেন না বলছি, খবরদার । 

_-কী? এই জুতো দিয়ে তোর মুখ ছি'ড়ব। বলেই টিমুদা' আসমানির 
মনৌবাঞ্ছা পূর্ণ করলে । 
_. ছিঃ, একি হচ্ছে টিমু? বলে দাঁদাবাবু টিমুদ্বার হাত থেকে জুতোট' 
ছিনিয়ে নিলে । ৃ 

টিমুদা বললে-_-ওকে তাঁড়াও ৷ ও ব্যাটা চোট্টা, জুতো চুরি করে__ 

দাদাঁবাবু বললে-_সে বিষয়ে তোমার কোঁশ্চেন করবার বাইট নেই। জুতো! 
পাওয়া গেলে ছুটে টাঁক1 দেবে এই তোমার কন্ট্র্যাক্ট। আর যে এই জুতো 
চুরি করবে সে কি জানে না! এটার দাম ছুণ্টাঁকাঁর ঢের বেশি? 

টিমুদার সতাবাদিতা এতে একটুও পীড়িত হয় না। দাদাবাবু আসমানির 
হয়ে টাঁকা দিতে চাঁয়। 

বলি-_কি হবে টাঁকা নিয়ে ? 

আসমানির জন্মদিনের সন্ধ্যাটা আমার অপমানের অশ্রতে করুণ হয়ে 
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উঠেছিল-_-মে কি কেউ জানে? সেইদিনই আমার চোখের জলের সত্যিকারের 
জন্মদিন | 


কদিন থেকে দাদাবাবুর যেন কি হয়েছে ।-_ঘুর-ঘুর ঘুর-ঘুর-__কেউ একটু 
খোঁজও করে না। 

দাদাবাবু বললে--কলকাতা থেকে পালাই চল, মকবুল । 

মা বাবা কেউ বারণ করেন না, বলেন_যা ভালো বোঝ কর! যে যা 
ভালো বোঝে, সে তাই করে । আসমানি যদি বলে চুল বীধবো না, চুল বাঁধেই 
না; যদি বলে, ইস্কুল কামাই করবই, কে ওকে কামাই না করায়? ছুদিনের 
মধ্যেই সব গোছগাছ হয়ে গেল।-_সঙ্গে পাঁড়েজি আর আমি । ট্যাক্সিট! কদর 
এগোঁতেই দাদাবাবু নেমে বললে আঁদত জিনিসটাই ফেলে এসেছি ।__ 
বন্দুকট] | | 

পিছনের ছ্যাকড়া গাড়িতে মাল আর পীড়েজি। 

ম] বলে দিয়েছিলেন__যে-যে জায়গাঁয়ই যাস সব সময় চিঠি দিস। তুইও 
দিস মকবুল। 

মুঙ্গেরে আসতেই পাড়েজি দাদাবাবুর কাছ থেকে টাঁকা নিয়ে খাবার 
কিনতে সেই যে গেল আর ফিরল না। 

বললাম-_গাঁড়ি যে ছেড়ে দিলে দাদাবাবু-_ 

_দ্দিক। মুঙ্ষেরের কাছাকাছি ওর বাঁড়ি। অনেকদিন বাড়ি আসেনি । 

_কি হবে তা হলে? 

_একটা কুকার কিনে নেব। 

দাদাবাবু কর্ক-ন্তু দিয়ে বৌতল খোলে । তারপর শুয়ে ঘুমোয়। আমি এই 
ফাকে সিগারেটের টিন থেকে গোটা ছুই-তিন টানি। 

কোনো জায়গায়ই দাঁদাবাবু দু-তিনদিনের বেশি জিরোতে পারে নাঁ। তিন- 
দিনের দিনই বলে-_তল্সিতল্লা গুটো, মকবুল। এ-জায়গাটায় ভারি ধুলো। 
অন্য জায়গা আবার বেশি থিঞ্জি, কোথাও বা লোক বেশি নেই বলে ভালো 
লাগে না বড্ড বেশি ফাকা । 

কিন্ত সে-ফাকায় ফাকা মন ভরে ওঠে একদম । দাঁদাবাবু বললে_ চমত্কার 
জায়গা। এখানে কোনে বাড়িতে গেস্ট নয়, একেবারে তাঁবু ফেলব । 
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দাদাবাবু সত্যি-সত্যিই তাঁবু ফেললে । 

চারদিকে পাহাঁড়--ধারে নদী তো নয়, মাটির একটা রগ। যেন মৃত্যুশয্যায় 
প্রড়ে আছে । আহ্লাদির কথা মনে পড়ে । 

দাদীবাবু কাধে বন্দুক ফেলে অনেক দূরে যায় পাখি মারতে । কোনো- 
কোনো দিন আমিও যাই । মরা পাখিগুলি রশাধে না, পাহাড়ী মেয়েদের দিয়ে 
দেয়। কিন্তু সবাইকে তো সমান দেয় না দাদাবাবু! যে-মেয়েটা! বেশি পায়, 
রাঁত করে চুপিচুপি আসে পয়সা চাইত্তে, বোতলের লাল পানি চাইতে। 

আমি কত বাতে দূরে এ মরা নদীটার পাড়ে শুয়ে ঘুমিয়েছি। আমার 
পাশে পাহাড়ী মেয়ে নয়-_আহলাদি। 


প্রচুর জ্যোৎন্না--বালির মাঝে ছুঁচ চেনা যায়। জ্যোত্সায় বসে চিঠি 
লিখছিলাম। মাকে নয় অবিশ্তি। লিখছিলাম--কত জায়গা দেখলাম__ 
তারই একট] ফর্দঃ পাড়েজি কেমন টাক! নিয়ে ভাগল দাদাবাবুর শরীর 
তেমন সারছে নী; আমি বেশ টনকো হচ্ছি-এই সব। আমাকে রোজ 
ভোররেলা দাদাবাবু পড়ায়--পাঁখি শিকার করি, একদিন একটা হরিণ পরাস্ত 
মরেছিল আমারই গুলিতে । পরে লিখি_আমাঁর কলকাতা ফিরে যেতেই 
ইচ্ছে করে এখন। তোমার চিঠি পেলে খুব খুশি হব। টিমুদা কেমন 
আছে? 

দাদাবাবু বললে_ কোথায় গেছলি? 

_ইন্টিশানে চিঠি ফেলতে । 

আমাদের তাঁবু থেকে ইষ্টিশান মাইল তিনেকের পথ। গেঞ্জির উপর দিয়ে 
কাপড়ের বাধ-_গেঞ্ধির তলীয় পোস্টকার্ডটা ফেলে দৌড়ে যাই সী-সা করে। 
যখন হাপাই, আস্তে-আস্তে চলি। 

নদীর পাড়ে বালির উপর শুই-ঘুম আসে না। দূরে গাছের পাতাগুলি 
আকাশের তারার সঙ্গে ছুলে-ছুলে কথা কইতে চায়। আকাঁশের তারারাও 
কথা কইতে চায় নদীর জলের সঙ্গে । কি কথা কইতে চায় ওরা? আমি 
*শোনবাঁর জন্ত কান পেতে থাকি । 

আসমানির চিঠি আসে না। 

এই রাতে তাবু ছেড়ে দাদীবাবু কোথায় পালাল? ল্যাম্পটা জলছে, গ্লাসটা 
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পুরো খাওয়া হয়নি, বোতলের ছিপি খোলা-_-কোথায় দাদাবাবু? রাঁতে কি 
শিকারে বেরুল? বন্দুকটা তো বাক্সেই আছে। 

দাদাবাবু পাহাড়ের ধারে-ধ।রে পায্রচারি করছে। যাক, বাকি গ্লাশট। 
আমারই জন্য রেখে গেছে বুঝি ! 

ঘুম ভাঙতেই দাদাবাবু বললে-_কাঁপ রাতে কি খেয়েছিলি রে পাজি? 

তুমি যা খাও তেষ্টা পেলে । 
_খবরদার খাবি না আর। 
দাঁদাবাবুর উপর খবরদাঁরি করবার কেউ নেই । 


দাদাবাবু বললে- ইষ্টিশানে যেতে হবে রে কলকাঁতাঁর গাঁড়ি ধরতে । 

_আজই যাব নাকি? লাফিয়ে উঠলাম । 

যাওয়া নয়। এস্করউ করতে। 

কাকে? আসমানিরাই আসবে বুঝি ! কাল রাতে যে নতুন আরেকটা চিঠি 
লিখেছিলাম, ছি'ড়ে ফেললাম । কি দরকার ? ] 

আসমানি নয়-_লঙ্বায় দাঁদাবাঁবুর মতোই ঢ্যাঙা, মাথায় একটুখানি কাপড় 
(তোলা, সবাঙ্গে শীর্ণতা ও ক্লান্তি। কে এ? 

কেউ কারুর মুখের দিকে চেয়ে প্রথম সন্দর্শনের পরিচিত হাসিটুকু হাসলে 
না, একটি সম্ভাষণ পর্যন্ত না। মেয়েটি ধীরে-ধীরে দাদাবাবুর পিছনে আসতে 
'লাগল। দাদাবাবু বললে-_মকবুল, একটা টাা ঠিক কর। 

গাঁড়োয়ানের পাশে আমি-_-পিছনে দাদাবাবু আর মেয়েটি । 

_কিছু মালপত্র আনোনি যে? 

_ফিরতি বিকেলের গাড়িতেই চলে যাব। 

_-ফিরতি গাড়ি তো কাল ভোরে । 

--তবে কাল ভোরেই । 

আর কথা নেই। শুধু দাঁদাবাবুর হাতের উপর মেয়েটির শিথিল হাঁতখানি 
আলগোছে রাঁখা। টাঁঙা টিমিয়ে চলেছে । 

-কি করে জানলে আমার ঠিকানা? এলে যে বড়! 

-কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

--কি করবে এখন ? 
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_-সাঁরাটা৷ পথ তাই ভাবতে-ভাবতে আসছি । 

_চাঁকরি ছাড়লে কেন? 

_-ভালো লাগল না। 

আবার চুপচাপ । এক মাইল পথ শেষ হল এ বালিয়াড়ির পর থেকে । 

_মাঁধু। 

- আমার নাম তোমার এখনো মনে আছে? 

-কেন এলে তবে এখানে ? 

_-তাই ভাবছি এখন । সত্যি বলছ বিকেলে গাঁড়ি নেই? 

_থাঁকতে কি তোমার খুব কষ্ট হবে? 

_ ভীষণ ! 

তাবুতে এসে পৌছুলাম। বললাম-_কে ইনি দাঁদাবাবু? 

তারপর ফিসফিস করে বললাম-__বৌদি? 

দূর ! আসমাঁনিদের মিসট্টেস। 

তা হলে এর কাছ থেকে আপসমাঁনির খবর পাওয়া যেতে পাঁরে-_ কেন সে 
আমার চিঠির জবাব দিচ্ছে না! 

দাদীবাবু বললে-__নদীতে নাঁইতে যাবে মাধু? আমার একটা কাপড় দি-_ 
সেটা পরে চাঁন করবে খন । 

মেয়েটি বললে-_না। 

বললাম-_-সে ভারি মজা দিদিমণি। জলে ছু'দিক থেকে কাঁপড় মেলে 
ধরলেই মাছ আটকে যাঁয়। আঁমি আর দাদাবাঁবু কতদিন ধরেছি। ধরাই 
সার, বধা আর হয়নি । 

দাঁদাবাবু বললে-_তবে মকবুল বালতি করে জল এনে দিক, মাথাটা ধুয়ে 
ফেল। 

তিন বালতি জল এনে ফেললাম । দাঁদাবাবু জল ঢেলে দিতে লাগল। 
তৌয়ালে দিয়ে মীথাটা মুছতে যেতেই দাদাবাঁবু বলে উঠল-_ তোমার জর মাঁধু? 

_ হ্যা, একটু-একটু হয় । 

চুলটা মেয়েটিই মুছলে তারপর । 

মেয়েটি বললে- আজকে আর কুকার নয়, ভালো করে আমিই দুটো রে'ধে 
দিই। 
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দাঁদাবাবু বললে- তোমার শরীর ভালে! নেই। 

_না হয় আর একটু খারাপ হল-_মকবুল ! 

এমন স্থন্দর করে আমীকে যেন কেউ ডাকেনি ।--কি দিদিমণি ? ৪ 

দিদিমণি টাঁকা দ্রেয়-_ডিম মাংস কত কি আনতে বলে, গরম মশলা লঙ্কা 
তেজপাতা পর্যস্ত। 

দাদাবাঁবু বললে--তৌমাঁর জর, তুমি কী খাবে? 

_--একটু সাবু জাল দিয়ে নেব। তা ছাড়া আজ তো এমনিই আমার 
উপোস। 

_-কেন? 

নিজের জন্মদিনের তাবিখটাঁও বুঝি মনে নেই, এত ভুলো হয়েছ! 

_মকবুল। মকবুল! দাঁদীবাবু গলা ফাটিয়ে ভাকতে লেগেছে। কিরে 
এলাম । দীদাবাবু বললে--বাজার হবে না আজকে । 

বাজার সত্যিই হল নাঁ। জন্মদিনের উৎসব উপবাঁসের মধ্যে দিয়ে কাটল রর 

এ কেমনতর ? বেচারা আমিও না খেয়ে থাকব নাকি? 

দিদিমণি বললে-_যা পাঁরো পয়স! দিয়ে কিনে খেয়ো। 

বাজারে পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে দেখা । তাঁকে বলে দিলাম-আজ পয়সা 
নিতে ভাবুতে যাসনে ছু'ড়ি। বুঝলি? 

মেয়েট! বোঝে, হাসেও । 


তাবুর বাইরে শুলাম, ভিতরে ছু'কোণে দুটো ক্যাম্প খাট-_দাঁদাবাবু আর 
দিদিমণির ! ল্যাম্প নিবনো হয় নাঁ_কাঁন পেতে থাকি-__কথাও শোনা যায় না 
একটি | 

জ্যোৎন্না রাঁত কালো হয়ে আসছে। চেয়ে দেখি তাবু থেকে কে বেরুল 
_-দাঁদাবাবু। চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আবার গেল ভিতরে । তন্দ্রা এসেছিল, 
কিমের আওয়াজে ঘুম ভাঙল। দিদিমণি বেরিয়ে এসেছে। ওরও ঘুম 
আসছে ন|। 

সকালবেল। টাঁঙায় করে ফের এলাম ইন্টিশানে। 

--তোমার জর এখনো আছে? 

_-সকালবেলাই তো হয়। 
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তেমনি হাতের উপর হাত। তেমনি কথা কইতে না-পারাঁর অপরূপ 

অস্থিরতা । 
* ট্রেনে উঠে দিদিমণি বললে- তোমার জন্মদিন কবে, মকবুল ? 

_ আজই। 

--তাঁই নাকি ?__দিদ্রিমণি হাসল ।-_তবে বাজারের বাকি পয়সাগুলে। সব 
তোমার । 

দাদাবাবু বললে-__আর যদি দেখা না হয়! 

_-না হবে! দেখা হওয়াটাই তো মিথো | 

- তবে আমার জন্মদিনের সম্মান করো কেন? 

__তুমিও আঁমার মরণের দিনটির সম্মান রেখো । 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল। 

তারপর শুধু শক্ত কালে! লোহার অচল কঠিন ছুটো লাইন ! 


এক হপ্তাও যায়নি । দাদাবাবু একটা টেলি নিয়ে হুড়মুড় করে এসে পড়ল 
__কাঁলই কলকাতাঁ-মুখো রে মকবুল। নে, নে সব গুছিয়ে ফেল। 

_-কলকাতা ? বাঁচলাম যেন। 

সন্ধ্যা উতরে যেতেই হাওড়ায় এসে নামলাম । কলকাতা! নয়.তো আসমান । 
বাড়িতে কি যেন একটা গোঁলমাল-দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি। কাছে 
এসেই একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । আলোয়-আলোয় ঝলমল, ফুলে-ফুলে 
আমের পাতায় গেট সাজানো, ছাতের উপর হোঁগলাঁর ছাউনি । সানাই 
বাজছে । 

_কোথায় এলাম দাদাবাবু? 

_কেন, বাড়িতে! 

মা বললেন- ঠিক সময়ে এসেছিস যা হোক। আমি তো! ভেবে মরছি। 
এখুনি বর এসে পড়বে । ওলে! পটলি, ওঁকে খবর দে, খোকা এসেছে । 

মেয়ের দল কি ভেবে উলু দিয়ে উঠল। 

আমাকে বললে-_ এ কে! মকবুল? বাঁঃ, ছু বছরে খাঁসা চেহারা হয়েছে 
তো! ! চেনাই যাচ্ছে না। মাঁকে মনে আছে রে মকবুল? 

মাকে প্রণাম করলাম । বাবা এলেন--বাবাকেও । 
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খানিক বাদে একটা! তুমুল উল্লাস উঠল--বর এসেছে, বর এসেছে । শাঁখ, 
উলুঃ চিৎকার, গাঁন--কত কি! 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । এত চাঁকর থাকতে অতিথি-চাঁকরকে হয়ন্ততা 
আজ দরকার হবে না । ছাই কলকাতা! আমার সেই পাহাড়তলির শুকনো 
মাঠ ঢের ভালো- সেই কুয়োর ধার, সেই হিজল গাছের তলা, সেই মরা 
আহ্লাদি-নদীটা !-_-আঁর সেই পাহাড়ী মেয়েটাঁও। 

বাসি বিয়ের ছুপুর | 

চাকরদের ব্যারাকে কোণের ঘরটা! আজকাল পছনের | প্যাটরাঁট। তেমনি 
আছে-_সেই পাঁটিগণিতট1 যাঁর তলায় মখমলের চটি লুকানে। ছিল-_টিনের 
কৌটোটাঁ, যেটা আমিনার কাছে জিম্ম! রেখেছিলাম । তখনো! বাঁড়িটা গিজ- 
গিজ করছিল। 

তবু কেন যেবারান্দায় এলাম ঘুরতে-ঘুরতে | মোটা থামটাঁর আড়াল দিয়ে 
কিছু দেখা যাচ্ছিল বুঝি ! 

হঠাৎ কে যেন ছুটে এল। ছুটে মোটেই হয়তো নয়। না হোক এমন 
অসম্ভব কথা কে কৰে ভেবেছে? 

ওর সবাক্ষে নববধূর নবারুণ লঙ্জা-_ছুটি চোখে সেই পাহাড়দেশের মায়া! 

থামের পিছনে দীড়িয়ে বললে__কেমন আছ মকবুল? 

_-ভালে৷ আছি। 

ভাবি, আসমাঁনির কোনো অঙ্ক ফের ভূল হয়ে গেল নাকি? না, সেই ফুল 
তুলে আনার হুকুম ? ৃ 

বললে--আজকে সবাই আমাকে প্রেজেন্ট দেবে। তুমি কিছুই দেবে না 
মকবুল? 

-আমি কি দেব? কিই বা আছে- ছাঁড়। প্যাটরাটা? 

আসমানি একটু হাসলে । পরে আঁচলের তলা থেকে একটা সোনার হার 
বার করে বললে-তুমি যদি এটা দাঁও, তা হলে ওর! একেবারে অবাঁক হে 
যাবে। এটা আমারই জিনিস, তোমাঁকে দিলাম__তুমি এটা আবার আমাকে 
প্রেজেন্ট দিও । তুমি যদি কিছু না দীও তা হলে ওরা ঠাঁটা৷ করবে। 

কেন ঠাট্টা করবে বুঝি না। আমি তো সামান্ত একটা চাকর ! 

বললাম- দাও । 
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মনে কোনে ছুরাকাঁজ্ষা ছিল বুঝি। তাই হাত বাড়ালাম না। 
আসমানি হারটা আমার পকেটের মধ্যে গুজে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
« নিজের ঘরে এসে পড়েছি । 

পিছন থেকে পছন এসে বললে-_কি রে, প্যাটবা গুছোচ্ছিস যে! চললি? 

চকচকে সোনার হাঁরটা বুঝি দেখে ফেলেছে। 

_-ওটাকিরে? 

_পোনার হার, কিনবি ? 

_কোথায় পেলি? চুরি করেছিস? 

যে করেই পাই না, নিবি কিনা বল্‌। 

হারট] হাতে তুলে নিয়ে পছন বললে--কতোতে ছাঁড়ৰি ? 

-_এই গোটা পঞ্চাশ 

- ইঃ? পনেরোটা টকা আছে, ছ্াখ--যদি হয়। 

__দ্ে১ তাই। পনেরো টাকাই সই। 

দ্বিধা করবার সময় নেই। 

পাঁহাঁড়তলির রেল-ভাঁড়া৷ পনেরো টাঁকায় হবে? কে জানে? বেরিয়ে 
তো পড়ি! 

তখনো সানাই বেজে চলেছে-_ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে | 

একটা! কথা না বললেও চলে-_-বর অবশ্ঠি টিমুদাই । 

দাদীবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল--কি অজন্স বর্ণ সেদিন! পশ্চিমের এরটা 
খুদে ইন্তিশানে দেখা _গাঁড়ি তখনো! এসে ভেড়েনি, দীড়িয়ে ভিজছে। 

প্রথম তো চিনতেই পারিনি । তারপর বললে- তুই এখানে ? 

শেড-এর তলায় ওকে টেনে এনে বললাম-_-তোমারই মতো বেরিয়েছি। 
কিন্ত টাক একেবারে ফীক- 

সহসা দাঁদাবাবু বললে__এ-গাঁড়িতে নয়, শেষরাত্রে কলকাতার গাঁড়িতেই 
ফিরে চল। 

বলে উঠি__না। 

দীদাবাবু বললে-_যেতেই হবে। 

তখনো বৃষ্টি ধরেনি। রাঁত গড়িয়ে চলেছে । গাড়িতে উঠে মদের বোতল 
বার করে দীদাবাঁবু বললে-_খাৰি একটু? 


৫২ 


বললাম-_কোথায় যাচ্ছিলে, কেনই বা ফিরে চললে? আমাকে কয়েকটা 
টাকা দিলেই তো পারতে, বেরিয়ে পড়তাম__ 

_কোথায় যেতিন? কিরে কোথায়? 

_কোথাঁও না। তুমিই বা কোথায় যাচ্ছিলে ? 

_জানি না। শুধু যাচ্ছিলাম__ 

কলকাতায় এসে দাঁদাবাঁবু একেবারে ক্ষেপে গেল। বললাম--এ-সব কি 
হচ্ছে দাদাবাবু? 

-তোকে আমার মান্ষ করতে হবে_ মানুষের মতো মানষ। দুঃখে নিচু 
হবি না, ধারালো হবি__উন্মুক্ত, উদার, বেগবান ! 

ইন্কুলের উচু ক্লাশে ভরতি করিয়ে দিলে । বললে-_যাঁতে ফেল না করিস 
ততটুকুন মনোযোগ দিলেই চলবে । মাসে-মাসে টাকা পাবি, হস্টেলেই 
খাক। চিঠি দিস বরাবর । আমি চললাম--গাঁড়ি ছাঁড়বার আর মিনিট 
তেরো-_ 

_-সে কি; বাড়ি যাবে না? 

কোথায় বাড়ি ?__দাঁদাবাঁবু বৌ করে বেরিয়ে গেল। 

পিছু নিলাম। ইস্িশানে যখন এসে পৌছুলাম, পশ্চিমের গাঁড়ি এই একটা 
ছাড়ল। জৌরে পা ফেলে গাড়ির পিছনে চলতে চাইলাম হয়তো-_কাঁউকে 
দেখা গেল না । 

শুধু একটি হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক সগ্যবিয়োগবাথায় আকুল হয়ে কাদছে--ওর 
স্বামী নাঁকি এই গাঁড়িতেই পালালো । 


একতলা হস্টেলের কোণের ঘরটাঁয় তক্তাপোঁশের উপর মুখ গুঁজে পড়ে 
খাকি--কতক্ষণ বাদে কে এসে ঘরে বাতি জালায়। 

খানিক বাদে কাছে এসে ভীরু গলায় বলে- বাঁড়ির জন্ত মন কেমন করছে 
ভাই? 

বাড়িই তো বটে ?-_দাঁদাবাবুর হয়! 

পাশে বসে বলে--নতুন এলে বুঝি? 

চোঁথ তুলে তাকাই । তাকিয়েই যেন স্সেহসস্তাষণ করি । 

বলে-_এই ঘরে আমরা দু'জনে থাকব । এস, তোমার বিছানাটা পাতি। 
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বাড়ি থেকে মশারি এনেছ তো? আনোৌনি? তাহলে? তাহলে আমারটাই 
আজকে নিয়ো । ভারি মশা এখন ।--ও আমার সহা হয়ে গেছে__ 
' বলি-_-কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-_পড়াঁতে গেছলাম। একটি খোকাকে অ-আ পড়াই । ছুটি টাকা দেয় 
মাসে। বাবাকে দিই ।--ও নিজেই বলে চলে-_বাবাকে দেখনি ? ঘণ্টাখানেক 
আগে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল-_ 

চমকে উঠি-_-এ তোমার বাবা ? 

_হ্যা। 

_-কি করেন? 

_-ভিক্ষে করেন । 

ওর দিকে ভালে করে তাকালাম। টুকরো করে ছেঁড়া কাপড়ের 
একটি ফালি পরনে, গায়ে নোংরা একটা কোট, বোতাম নেই--যে-মশারি 
(নিয়ে এত গর্ব, তাঁর ভিতরে আঁসতে পারে না এমন জানোয়ার নেই কিছু 
পৃথিবীতে | 

ফের বলে- বাবা পয়সা চাইতে এসেছিলেন । মাইনে পাইনি । 

_-কি করে চলে তোমার তা হলে? 

_ইস্কূলে তো ফ্রী-ই, খাওয়ার খরচ একজন মাস্টার দয়া করে দেন_ আর 
কিছু লাগে না। তুমি এলে ভাই, খুব ভালে! হল। এই ঘরটাঁয় একলা-একলা 
থাকতে ভারি ভয় করত-_যেন মাকে দেখি, বাঁবা যেন হাত পেতে ভিক্ষে 
করতে আসে। 

_কই তোমার মা? 

_নেই। একটি বোন ছিল ছোট, বাবা বিক্রি করে দিয়েছেন । কোথায় 
আছে জানি না। এত দেখতে ইচ্ছে করে। ওর মুখ যেন আর একটুও মনে 
করতে পারি না। 

এ বিকাঁশ । দুঃখের ছুরপনেয় অন্ধকার-__-তবু আনন্দের অনিন্দ্য কমনীয়তা ! 

বিকাঁশের সঙ্গে পাঁচ বছর এক নৌকায় এসেছি, ও টাঙিয়েছে পাল আমি 
টেনেছি দীড়। 

ওর বাঁবা মারা গেল। ৃঁ 

এক মাড়োয়ারি পুণ্য করতে কাঁলীঘাঁট এসেছিলেন, তাঁর চলস্ত গাঁড়ির সঙ্গে 
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একটি পয়সার জন্য ছুটতে-ছুটতে ওর বাবা ভিরমি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল । খালি 
খানিকটা রক্ত বমি করবাঁর শক্তিই ছিল তারপর । 

বিকাশ এসে বললে- খুঁজতে গেছলাম । শুনলাম হাসপাতালে নিয়ে গেছে । 
তাঁরা! বললে--বেঁচে নেই, ছু"দিন আগেই সাবাড় হয়েছে; মরার ঘরে আছে। 
গেলাম সেখানে-- 

_গেলি? 

_স্্যা, অন্ধকার এদে ঘর, পচা ভোটকা গন্ধে দম বন্ধ হয়ে নতুন 
আরেকটা মৃত্যুই হয় আর কি! দেঁশলাই জালাঁলাম-_টেবিলের উপর সব গাদি 
করে ফেলা হয়েছে-_আমাকে দেখে সবাই যেন একসঙ্গে লাফিয়ে উঠতে চায়-_ 
বাবাকে খুঁজে পেলাম না । 

বললে--চলে আসবার সময় মনে হল ওরা যেন লক্ষ-লক্ষ হাত বাড়িয়ে 
আমার কাছে কি ভিক্ষে চাইছে-_হয়তো! আমার জীবন। নারে? 

পাচ বছর কাটিয়ে দিলাম ওর সঙ্গে-_দেয়ালের আঁড়ালে-_পুথির পোকার 
মতো ! |] 

এক সঙ্গে বি-এ পাশ করলাঁম_ ঠেলেঠুলে, টাঁয়েটুয়ে। 

ও বললে-_বেরুই আয় চাঁকরির খোঁজে । 

দু'জনে বেরুলাম । 

বন্ধ দরজা । বললাম_ফিরে চল ভাই। ফিরে চলাই আমাদের আগে 
চলা-- 

ও বলে-_না। বন্ধ দরজায় মাথা ঠকতে হবে। মৃত্যুর দরজা অস্তত খুলবে । 
তোর মতো গাঁয়ে জোর থাঁকত, মৌট বইতাঁম। শরীরটা পর্যন্ত ভাঙাকুলো-_ 
তারপর-মনের মধ্যে এত ঘুণ। যাঁক গে, চল সেই কম্পোজিটারির্‌ জন্য 
দীড়াই গে, যত দিন না শিখি মাইনে নেব না। 

ও অন্য রাস্তা ধরে । আমি বরাবর ইস্কিশানে এসে ট্রেন ধরি । 


বিস্তীণ মাঠ লাঙল লাগিয়েছে । 

বলি- জন-মজুবের দরকার আছে তোমার? এই গাঁয়ে নতুন এসেছি, 
একটা কাজ চাই। আর পাতার একটা কুঁড়েঘর । 

মোড়ল আমার চওড়া! চিতোনো বুকটার দিকে তাকিয়ে বলে-_এঁ আমার 
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বাঁড়ি। একটা ঘরও আলগা আছে বটে। থেকে যেতে পারিস । বাজারে নিয়ে 
যেতে পারবি শাকসবজি মাথায় করে? মাটি নিড়োতে পারবি? 
* __খুব পারব । পয়সা চাই না, শুধু ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত। পরবে যদি দয়া 
করে ছু-চার পয়সা দাঁও-_ 
থেকে গেলাম । 
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॥ বাতাসি ॥ 


যাঁর যা খুশি, দে তাই বলে ডাকে- শ্যামলী, ডবকা_কেউ-কেউ বাঁ 
আখখুটে | 

ওর নব-নব রূপ । কেউই মিথ্যে বলে না। যখন গা! মেলে দিয়ে জিরোয়, 
সাঁঝের হাওয়া বয়, ওপারের খেজুরগাছের আড়ালে দ্রিনের আলো ঝিমিয়ে 
আসে, ওকে শ্যামলী বললে বেমানান হয় না মোটেই । মাঝে মাঝে ভর-ছুপুবে 
জোয়ার আসে, ও তখন যেন কৈশোর পেরিয়েছে মনে হয়-_ওর সধাঙ্গ তখন 
উতস্থক লুন্ধ হয়ে ওঠে! তারপর ঝড়ের রাতে মা-হার! দুষ্টু খুকির মতো সে কি 
'গোঙানি, যেন মাথা কুটছে | 

নদীটি রঙ্গিণী। রি 

ওপারে ভাঙন ধরেছে ; এপাঁরে মাঠ, এ বহুদুরের আকাঁশ ছু'তে দৌড়ে 
ছুটেছে যেন।-বিস্তীর্ণ, বিশাল ! কলাগাছের ঝোঁপে-ঝোঁপে পাতার কুঁড়ে, 
মাঝে-মাঝে মাদারের পাহারা । দূরের বেটে বটগাঁছটা মাঠের মধ্যিখানে 
সাক্ষীগোপালের মতে! | সমস্ত মাঁঠটার কোলভরা ক্ষেত আনাজ-তরকারির, 
যখন যা ফসল ধরে তা-ই-_কপি মটর আলু মূলো-_কীচালঙ্কা ধনেশাক পর্যস্ত। 
মাটির সবুজ ছেলেপিলে সব। 

ওপারের মাটি ভেঙে পড়ার আওয়াঁজ এপাঁর থেকে শোনা যায়। শোন! 
যায় জলের নাচের নূপুর | 

মাটি নিড়োতে-নিড়োতে মোড়ল বলে-_যাঁক রসাঁতলে ওপারের বস্তি, 
এপার আমার শ্রীমস্ত হয়ে উঠুক ! 

ওপারে পাটের কারখানা । সারাদিন ধেশয় ছাড়ে। ওপারের আকাশ- 
টুকুর মুখ গোঁমড়া, যেন মনে স্থখ নেই । এপারের আকাশ একেবারে মাটির 
বুকের কাছে নেমে এসেছে মিতালি পাতাতে, চোখে ওর বন্ধুতার হাঁদি মাখা 
_দেখনহাসি। 

আলুর চীরাগুলি সবে মাঁথা চাড়া দিয়েছে--কড়ে আঙুলের মতো। 
'ডগাটি ছুলিয়ে-ছুলিয়ে আকাশকে ডাকে ! 
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আরেক চাপ মাঁটি পড়ে। 

মোড়ল বলে--যাঁক লোপাট হয়ে। যত জোচ্চরি-করা পয়সা ।_দড়ি 
দিয়ে কড়িবীধা হু'কোটায় একটা স্থখটান দিয়ে বলে- আমার এই বিশ বিঘে' 
জমির উপর মা-লক্ষ্মীর পাঁয়ের ধুলো পড়ুক, এই মাটি নিংড়েই সমস্ত গায়ের মুখে 
ভাত দেব। 

ধানের শীষগুলি হেলেছুলে যেন সায় দেয়। 

আরো! বলে--জমির আরো বন্দোবস্ত নেব, শুধু রাঁডা আলু নয়, মাটির 
কৌটো থেকে সোন! বেকবে-_সোন]। 

বলে চোখ বৌজে। স্বপ্ন দেখে হয়তো-_-পাকা ধানের স্বপ্ন ! 

এই ফাঁকা মাঠটায় খালি শলোটাকেই বেখাপ্পা লাগে । ওর বা অঙ্গ যেন 
আকাশকে ব্যঙ্গ করছে । ও বলে, কোন মারাত্মক জরে দেহের আধখান। 
কাবু হয়ে পড়েছে । নইলে-_বাঁকি ইঙ্গিতট্ুকু ওর ডানদিকের অংশটা বেশ 
জোর করেই জাহির করে । সেদিকটা যেমন টনকো৷ তেমনি জোয়ান, মাংস 
তো নয় লোহা, টিপলে আঁঙুলেই টোল পড়ে । তাঁর জন্তেই ও এই ক্ষেত নদী 
আকাশ মাঠকে বেশি করে উপহাস করছে মনে হয়। ওর দিকে চাইলেই ওর 
খোঁড়া পা আর হুলে। হাঁতিটাই চোখে পড়ে । 

ওর বাপ কিন্ত বলে উলটো! কথা । জন্ম থেকেই নাকি বা! দিকটা] বরাবর 
অসাড়__মোড়ল বলে। ওর মার দোষেই নাকি । ওর মা মরেছে, তাতে 
খালি মোঁড়লেরই হাঁড় জুড়োয়নি--তাঁর অনাগত বংশধরদের ও । আরো বলে 
ওটাকে মানায় এ কালো ধোঁয়ার কুলির মধ্যে, এ কারখানায়--ওর এ 
থে তলানো! হাত-পা ছুটোকে | 

বাপ ছেলেকে দেখতে পারে না। 


খুব সকালবেলা! জাহাজ আসে । সামনে একটা ইন্টিশান_-এখান দিয়ে' 
যাবার সময় ফু দিয়ে যায়। আঁকাঁশের বুক যেন ব্যথা করে ওঠে । 

মোড়ল বলে--ওর ফুঁ, তক্ষুনি ঘুম ভাঙা চাই । মাঠে যাবার ডাক । 

ভালোই হল। 

জাহাজটার ডাকের নড়চড় হয় না । যেন অভ্যেস হয়ে গেছে। 

আপত্তি করে খালি ভূষণের বৌ। ভূষণকে উঠতে দিতে চাঁয় না, কাঠটার, 


৫৮ 


উপর চেপে ধরে রাখবার চেষ্টা করে বলে-_ ভোরবেলায় ঠাণ্ডা হাঁওয়ায় কই 
গা-টা একটু জিরোবে, না, জন খাটতে যাওয়া এখুনি । একি আবদার ! 

ভূষণ বলে--মৌড়লের হুকুম । মজুর খাটতে এসে ভোরবেলায় বালি 
পোষায় না। তুই আর একটু না হয় গড়া। 

উঠে পড়ে জোর করেই। বৌ বড় ছেলেটাকে একটা থাবড়া মারে, 
ছোটটাকে লাথি । ছুটে! চেঁচাঁতে থাঁকে কাকের মতো । আরেকটা কান্নার 
শব্দ শোনা যায়। কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, ভূষণের তৃতীয় শিশু কবে জন্মাল 
ফের? উকি মেরে দেখি, বৌটাঁর নাক ভাকছে। 

মোড়ল বলে-_বেগুনের চাঁডারিটা তুই-ই নে, কাঁচা । তুই কোনটে নিবি 
বাতাসি? পু'ইশাকের ঝুঁড়িটা ? 

বাতামি হেসে বলে-_আমার মাথাটা কি এতই পটকা যে মচকে যাবে ? 
আমার মাথায় একট বিড়ে পর্ন্ত লাগে নাখোঁপাই আমার বিড়ে। বিঙে 
কাকুড়ের ঝুড়ি আমার । 

দেড় ক্রোশ দূরে শহরতলির বাজার । বালির রাস্তা ধু-ধু করে। এক-দমকে 
পার হয়ে যাই। 

হুলোটা বাড়িতে থাঁকে, এক হাঁতে বেত টাছে। বুড়ি কাঁথা সেলায়, চাল 
ঝাড়ে, শুকনে। পাতা গুছিয়ে জালানি করে। আব সময়ে-অসময়ে আমাদের 
মাথা কোলের উপর টেনে নিয়ে উকুন বাছে। 

বাতাপিকে বলে--এক গা বয়েস হল, বলি, চল শহরে, একটা ঘর বেঁধে 
তোকে রেখে আদি । এখাঁনে কি সোয়াদটা আছে, বয়েস ভাডিয়ে চড়া রোদে 
মাটি মলে? 

বাতাসি ক্ষেপে ওঠে, বলে- তুই মর মাগী, তুই তো মা নস, বাক্ষুলী। বুড়ি 
হয়ে-_ 

বুড়ি বললেই বুড়ি প্যাচার মতো মরাকান্নী শুরু করে। সে যে বুড়ি নয় 
তাই শুধু অস্বীকার করতে চাঁয়। যৌবনের অনেক অপরিজ্ঞাত রহস্তকথা 
উদঘাঁটিত হয়__-এখনো তাঁর কি-কি যোগ্যতা আছে মেয়েকে তারও একটা 
ফিরিস্তি দিতে ভোলে না। 

মেয়েকে শাপ দেয় ।__তুইও একদিন বুড়ি হবি হারামজাদি। তোর দাত 
থাকবে না, নাল গড়াবে । 
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হপ্তায় দু'দিন করে হাট বসে। সে ছু"দিন গরুর গাড়িটা! বোঝাই হয়। নুলে। 
হাঁকায়, পাঁচন চালাতে শিখেছে এক হাতে । হু'কোটা খালি হস্তান্তরিত হতে 
থাকে । বাঁতাসি শেষ টান দিয়ে ছু'কোটা নামিয়ে রাখতে চায় মুছে । বলি-- 
আমাঁকে দে, আর একটু খাই । 

ওকে মুছতে দিই না। বাতাঁসি হু'কো। টাঁনছে মনে হয় না, চুম্বন করছে। 
মুখে লাগিয়ে আরো খানিকক্ষণ ফু'কতে থাকি। 

ফিরতে-ফিরতে প্রায় রাত হয়ে যায়। মাঝামাঝি পথে শ্বশান। চিতা 
জলছিল। নুলোটা এক হাত তুলে নমস্কার করলে। দেখাদেখি বাতাসিও। 

হেসে বললাম-_ছুগগো পুজো বুঝি ওখানে ? 

ন্ুলো কিছুই বলে না। বাতাঁসি বললে-__কালীপুজে!। আগুনের জিভ 
মেলেছে । বাসরে-_ 

বললাম-_ শ্মশান খেকে মড়ার হাড় নিয়ে আসব, দেখবি বাতামি ? 

ভূষণ বাঁধা দিতে চায়, মোড়ল বলে-_যাঁক না দেখি কেমন! 

বাতাসি বললে--ইঃ? মড়ার হাড়! আন তো দেখি । 

গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 

সুলো বললে আর কিছু ছাই আনিস ভাই-_ 

_ছাঁই? কি হবে? তোর ডালিম গাছটার সার করতে? 

__মরা মানুষের ছাই-_ 

শুধু এ টুকুন। আর কিছু ব্যাখ্যা করে বলতে পারে না। 

দৌড়ে গাড়িটা ধরলাম । বেশি দূর এগোয়নি। 

_-এই দেখ, হাঁড় এনেছি বাঁতাসি । চোয়ালের ৷ নিবি ? 

বাতাসি শিউরে উঠল-_না, না, দীতে-দাতে ঠোকাঠকি লাগছে আমার । 

মোড়ল বললে- ফেলে দে ওটা । ফেলে দিলাম । 

_ছাই আনতিস তো কপালে মাখতাম | 

বাতাসির কি ভয়! যেন ছুটি বুক ওর থরথর করে কীপছে। 


বাতাসির লেড়ি কুত্তাটাকে সবাই দূর-দূর করে। বুড়ির তো ছু'চোঁখের 
ঝাল। বাতাসির কাছে কিন্তু ও-ই সাত রাজার ধন এক মানিক । ওর মুখটা 
বুকের উপর নিয়ে বাতাসি ওর আটুল বাছে, সাবান দিয়ে নাওয়ায়, নিজের 
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কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে ওর গলায় ফিতে বেঁধে দেয়। মার খায় বেশি ভূষণের 
বৌয়ের হাতে । কৌটার দ্িশে থাকে না, পোঁড়া কাঠট] দিয়েই মাবে। 

বাতাসিও তার প্রতিশোধ নেয় ভূষণের ছোট্রটাকে থাবড়ার পর থাবড়ী! 
মেরে । মাঝে-মাঝে মাদারের ডাল দিয়েও । বলে-_ বুঝুক, পরের ছেলেকে 
মারলে কেমন লাগে- 

ভূষণের বৌ তেড়ে এসে.বলে-_তাই হবে লো, পেটে কুন্তাই ধরবি-_ 

বাতাসি জবাঁব দেয় না। কুকুরটাকে কোলে নিয়ে পোড়া জায়গায় তেল- 
পটি লাগায় । কুকুরটা জিভ বাঁর করে লাজ নাড়তে থাকে । 

নোংরা হলেও ওকে আদর করতে ইচ্ছে হয় মাঁঝে-মাঁঝে । গাঁয়ে একটুখানি 
হাত বুলিয়ে দিই । বাঁতে নদীর গর্জন শুনে ও যখন চেঁচীতে থাকে, ওর ঘেউ- 
ঘেউ শুনতে খুব ভালো লাগে আমার। নদীর যে ভাষার মানে আমরা 
এতদিন বুঝিনি, ও অবোঁল। কুকুরটা যেন তা বুঝে ফেলেছে । নদীর আর 
কুকুরের নিভৃত আলাপ শোঁনবার আশায় কান পেতে থাকি । 

বটের তলায় চাঁটায়ে শুই | নলো বলে দাঁওয়ায় উঠে আয় । 

বলি-_ঠীণ্ড সইবাঁর মুরোদ আমার আছে । এক জ্বরেই বাত ধরে না গাঁয়। 
অকারণে নিষ্টুর হয়ে উঠি। 

চার পাশে গা-ঢেলে-দেওয়া মাঠের মধ্যিখানে শুয়ে মনে হয়, সমস্ত শূন্য মাটি 
অফুরস্ত কথায় ভবে উঠেছে । মাঝে-মাঝে অধস্ফুট, কখনো বা নিঃশব্দ__তাই 
মান্ধষের কাছে অর্থহীন । ধানের খেতের পোক1 থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত 
এই কথার বেতার চলেছে! 

আলুর খেত থেকে বেগুনের খেতে কথা চলে। পুঁইয়ের লতা বিঙের 
লতীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, হাওয়ায় ছুলে-ছেলে কথা কয় । 

কথ! চলে মাটির সঙ্গে মেঘের । 

ভোবরবেল! গ1 মুড়ি দিয়ে উঠেই কুকুবটা গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে । একটু 
ঘেউ করে গরুগুলৌকে সম্ভাষণ জাঁনায়। গরু ল্যাজ নাঁড়ে-_-ও ওর কান 
ছুটো। গরু পা-টা একটু নাড়ে, ও পাশেই গুটি মেরে বসে। খানিক বাদে 
উঠে আবার একটু ঘেউ করে বিদায় জানিয়ে আসে । 

যেন ছুই অচেনা দেশের রাখীবন্ধন | 

এই খোল! আকাশের তলায় সব চেয়ে ভালো মানায় কিন্তু বাতাসির. 
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যৌবন। মিতালি ওর বাতাসের সঙ্গে-_সব সময়েই ছুষ্টমি লেগে আছে । ছু'টি 
হাত তুলে ও যখন ভেজ। কাঁপড়ট! মেলে বেড়ার গাঁয়ে গোঁজে, বাতাস ওকে 
ভারি ব্যতিব্যস্ত করে কিন্তু। মীঝে-মাঝে বাতাসের বেয়াঁদবিকে শাসন পর্যস্ত 
করে না। 

ও যেন পূর্ণতা । নদীটাকে কখনো-কখনো বাতীসি বলেও ডাকা যায়। 

বাজার থেকে ফেরবাঁর সময় বোঁজ পোস্টাঁপিসে গিয়ে শুধোই-_বেলেপাঁড়ার 
মাঠের কোনো! চিঠি আছে-_কাঁচার নামে? 

কে চিঠি লিখবে? তবু₹_ 

পাগড়ি মীথায় কাকে বেলেপাঁড়ার মাঠ ভেঙে আসতে দেখা গেল--পিওন ! 
মোড়লের নামে মনি-অর্ডার। কিছু-কিছু মহাজনি কারবার আছে ওর। 
আঙুলের ছাপ নয়_-পিওনের কাছ থেকে টুকরো পেনসিলটা নিয়ে হিজিবিজি 
কি লিখলে । চেষ্টা করলে পড়া যায় । 

মোড়ল বলে-_কোন গাঁয়ের মাইনর ইস্কুলে নাকি খানিক পড়েছিল ও-_ 
অনেক আগে । পড়তে ভূলে গেলেও দস্তখতটা মুখস্ত হয়েই াছে-_ 

আরেক দিন। এবারও মোড়ল এগিয়ে গেল। মনি-অর্ডার নয়, চিঠি-_ 
কাচার নামে । 

বাতাঁসি বললে- বাঃ স্থন্দর ছাঁপ মারা তো, দেখি! কার ঠেঙে পড়িয়ে 
নিবি? 

__বাঁজারে কত বাবুই তো আসে-_ 

দাদাবাবুর চিঠি ।__জাপাঁন থেকে লেখা । লিখেছে, পড়া কেন ছেড়ে দিলি 
মকবুল ? যা টাঁকা পাঠাতাম, তাতে কি চলত না? চাষবাসের মতলব মন্দ নয়, 
কিন্তু এম-এ ডিগ্রিট। নিয়ে নে, তোকে আমি বিদেশে আনব । 

পরে আরো! লিখেছে-_এখাঁন থেকে আমি ইউরোপ পাড়ি দেব মাস দুয়েকের 
মধ্যে ৷ টাকার দরকার হলে লিখবি । ইচ্ছে করে বয়ে যাসনে | কেমন আছিস? 

বটের একটা ডালের সঙ্গে মোড়লের বেতো টাটা দড়ি দিয়ে বীধা । 
বঝিমোয় আর ল্যাঁজ নেড়ে-নেড়ে মশা তাড়ায়। 

ওর জীর্ণ পাঁজরের তলায় কত দীর্ঘশ্বাস পুঞ্জিত হয়ে আছে জানতে ইচ্ছে 
করে। ওর সারা গায়ে ঘা, ঘাড়ের লোমগুলি সব খসে পড়েছে, মাঝে-মাঝে 
চেঁচিয়ে ওঠে বাতাসে কান্নার মতো শোনায় । 
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শয়ন-ঘরে ও-ই আমার দৌসর, কিন্তু কত অচেনা ! 

ওর দিকে চাইলে আর একটি ছবি মনে পড়ে__সেই শিক্ষয়িত্রী মেয়েটির 
বিষ বিরস মুখ! দেই দীঁদাবাবুব হাতের উপর হাত রাখা, সেই কথ 
কইতে না-পারাঁর অকথিত কান ! 

চষ1 মাটির গন্ধ এসে লাগছে--আলুর খোঁসার | তারার অস্পষ্ট আলো 
ধানের শীষের উপর এসে পড়েছে, বেগুনের পাতায় । ঘোড়াটার ঘোলাটে 
দুই চোখে । 

দাঁদাবাবুকে একটা চিঠি লিখতে হবে। চাঁধবাঁসই করব এমন ইচ্ছাই পরম 
নয়__না-ও করতে পারি। নানান ভাবে জীবনটাঁকে বাঁজিয়ে যাই । একটী- 
একটা করে তাঁর ছি'ড়ক! 


ঘরের ছাচে পিঁড়ের ওপর বসে হু'কো। টাঁনতে-টানতে মোড়ল বললে-_ 
তাঁমাক ভরে দেবে এমন একটি প্রাণী পর্ধস্ত নেই । 

ঝাঁকার থেকে ধুঁছুল তুলতে-তুলতে বুড়ি বললে--একটিকে রাখলেই 
হয়! 

হু'ঁকোটা নামিয়ে রেখে, নিবন্ত কলকেট] উপুড় করে পিড়ের গায়ে ঠুকতে 
ঠৃকতে মোড়ল বললে__তোর বাতাপিকেই দে না। বেশ তো ডাগর হল । 

কৌচড়ে ধুছুলগুলি রাঁখতে-রাঁথতে বুড়ি বললে--তোর বয়েস কত হল? 
বুড়ির ঠোটের কোণে ঠাট্টা । 

মোড়ল নিজের বুকের ছাতির দিকে চাইল। বললে- ইয়া বুকের পাটা, 
এই দেখ হাতের থাঁবা, মাটি দলে এই পায়ের গাথনি- বয়েস? বাতাসি তোর 
সহখে থাকবে । 

কৌচড়ট] বেঁধে বুড়ি মোড়লের কাঁছে বসে একটা টিকে ধরিয়ে ফু দিতে 
লাগল। নতুন করে আর এক ছিলিম তামাক সেজে দিতে চায় । 

বললে--তৌর এই বয়েসে বাতাঁসির মাকে নিলেই মানায় ভাঁলো। বলে 
খিকখিক করে হাঁসতে লাগল। 

মৌড়ল বললে-_খালি-খালি তামাক সাজতেই নাকি রে? 

হাকোটা মোড়লের মুখের কাছে তুলে ধরে বুড়ি গন্ভীর হয়ে বললে-_- 
দেখিস__ 
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যেন ওর সারা গায়ে ভোলা! যৌবনের আমেজ এসে লাগল-_ভাঁবখানা! 
এমনি করলে । 
মোড়ল বুঝি বুড়ির প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে! বুড়ি উঠে চলল-_একটা৷ 
টান দিয়ে যাবার প্রলোভন পর্যস্ত ত্যাগ করে। 

বিড়বিড় করে বলছে-_গালের হাঁড় ছুটো। ঠেলে বেরিয়েছে, চুল অকাঁলেই 
পেকে গেল-__তা আমি কি করব? নইলে বাতাসি তো সেদিন হল-_ 

মোড়লের হাত থেকে হু'কোট? টেনে নিয়ে বললাম-_বাতাঁসি তো আমার, 
বুড়ি-মা। 

বুড়ি মুখ ঝামটা দিয়ে বললে__মর ছু*চো, চালচুলো৷ নেই, জন্মের ঠিক নেই 
_-বাতাসি! 

পরে বলে-বাঁতাসির সারা গাঁয়ে হীরে-জহরত | তখন চাষার ছেলে ? 
অপিসের বাবু_কাঁতারে-কাতারে । 

বুড়ির কথায় বাগি না। বটগাঁছটার তলায় বসে নিজের চওড়া বৃকটা 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকি । হাতের “মাস্ল' শক্ত করে টিপে-টিপে দেখি । দেখি__ 


আশ্চর্ষ। নিজেকে বলে নিজেকে চমকে দিই । 

চট করে বিকাশের কথা মনে পড়ে যাঁয়। কলেজে সেদিন আমাকে ও 
বলেছিল-_-আশ্চর্য ! দুঃখ যা লাগে তার চেয়ে আশ্চর্য বেশি লাগে, কাঞ্চন । 
যাকে সাত-সাত বছর ধরে ভালোবাঁসতাম, সে মাথায় সলজ্জ ঘোয়টা টেনে-_- 
কথাটা শেষ করতে পাঁরে না, বলে ওঠে-_ আশ্চর্য ! 

যেন বিশ্বাস করতে চায় না। যেন নিজে নিজের ভূত দেখছে । 

বি-এ ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে ও আমাকে ওর প্রেমের গল্প বলত রোজ । 
বলত--হাতি পাঁতলেই যা! পাওয়া যায় হাত উপুড় করলে তা কতক্ষণ? 

আশ্চর্য ! 

চেয়ে দেখি, ডালিম গাছটার তলায় ছুলো৷ বসে, আর তার কাছ ঘেঁষে 
বাঁতাপি। 

এগিয়ে যাই। কোলের উপর ছলোর খোঁড়া পাঁ-টা তুলে নি বাতাসি. 
তাঁতে কি খানিকটা মাখছে। 

--কি করছিস বাতাঁসি? 
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--ওর পাঁয়ে একটা তেল মাঁথছি। কবরেজ বলে দিয়েছে, অবার্থ ওষুধ । 
এইটুকুন শিশি ভাই, দাম নিলে সাড়ে ন-আনা । 

--কোঁন কবরেজ ? 

--তেলিবাজারের অন্নদ1! কবরেজ । সেই যে বে-_ 

বুঝেছি 

বাতাসি শহরে গিয়ে ুলোর জন্তে তেল কিনে এনেছে । 

বললাম- মোড়ল বুঝি পয়সা দিয়েছিল ? 

বাতাপি হাতের তেলোয় আবো খানিকটা তেল ঢাঁলতে-ঢালতে বললে-_ 
ই্যা, মোড়ল দেবে! জানিস, ওর এই খোঁড়া পা-টায় লাঠির বাঁড়ি মারে। 
বাপ তো না স্মুন্দি। 

পরে শ্ুলোকে বললে- তুই তোর এই জ্যাতা পা-টা ' ওর মুখের ওপর তুলে 
দিতে পারিস না? 

_--তবে কোথায় পেলি? 

বাতাসি হাসল, বললে-_ঢযাড়সের দর আজ চড়িয়ে দিয়েছি । মোড়লকে 
বলিসনি যেন । 

কাছে মাটির টিবিটার উপর বসলাম । 

আমার মুখে হাঁসি দেখে হলো বললে-কিচ্ছু হবে না এতে । তুই বাজে 
চেষ্টা করছিস। 

বাতাঁসি ধমক দিয়ে বললে -না, হবে না? কালু ধোপার বৌটার সেদিন 
কি বমি, নাঁড়িভুড়ি উলটে পড়ল। অন্নদা কবরেজ একট বড়ি দাঁত দিয়ে 
কেটে আদেক খাইয়ে দিলে মাগীটাঁকে । বমিকে যেন যমে গিলে খেল । দেখিস 
না তোর পা ছু*দিনেই টনকো হয়ে ওঠে । এই হাত দিয়েই মারবি কুড়ুল, এই 
পা দিয়েই তোর বাঁপের মুখে লাথি । বলে জোরে জোরে মালিশ করতে লাগল । 

হ্লোর চোখে ঘোর লেগেছে । ছোট্ট ভালিম গাছটার ডগাঁয় একট। ছোট্ট 
ফুল ফুটেছে-_তাঁর দিকেই চেয়ে আছে । গাছটা ওর নিজের হাতে পৌতা! । 
ছুদিন পর-পরই সন্ধ্যাবেলা একটা বাশের কাঠি দিয়ে মাপে এ ছৃ"দিনে 
কতটুকুন বড় হল । গাছটা প্রথম যেদিন সরু কাঙাল ছুটি ডাল আকাশের 
দিকে মেলে ধরল, হুলো আনন্দে গাছটার চার পাশে খোঁড়া পা-টা নিয়ে 
খুব নেচেছে। ছুটি আঙুলে অতি আলগোছে, যেন অতি কষ্টে, সবে-গজানে। 
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কচি পাতাগুলি ছুয়ে বেড়িয়েছে-_যেন ওদের চোঁখে ব্যথা লেগে যাবে, এই 
ভয়। কত ভাগরটি তারপর হল, কত পাতাঁর ঘোমটা টেনে দিল-_-আজ বুঝি 
অঁক্ণিমার আশীর্বাদ লেগে এতদিনে ফুল ফুটেছে । . 

বহু দিনের আলাপী বন্ধুর মতো গাছটা হুলোর দিকে চেয়ে আছে যেন। 

শুধোৌলাম--আবাম লাগছে বে ন্ুলো? 

বাতাসি ধমক দিয়ে বলে উঠলো--একদিনে কি? দিন দুত্তিন যীক। 

মনে হয়, হুলোর অসাড় পঙ্থু হাত-পা ছুটে] যেন সহসা জল-তরঙ্গের বা 
হয়ে উঠেছে! এখুনি যেন অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠবে । 

তেলে-ভেজা হাত বাঁতানির | 

মালিশ শেষ করে বাঁতাসি হুলোর উপরের ঠোঁটের উপর আঙুল বুলিয়ে 
দিতে লাগল । তাতে মৌমাছির কালো কচি পাখার মতো গোঁফের রেখা 
উঠেছে। 

চলে যাবার সময় বললাম--এই অপাধা সাধন কেন করছিস বাতাসি ? 
মায়ের পেট থেকে যে তে-ব্যাঁকা হয়ে জন্নাল, সে আর সিধে হয় না। যতই 
তেল মেখে হাতি লাল কর না। 

বাতাসি এমন করে তাকাল, যেন ওর ধারালো নখ দিয়ে এখুনি এসে 
মুখের উপর খামচি বসিয়ে দেবে । 

বকের ঠ্যাের মতো কাহিল পা ছু'টি ফেলে ছুটতে-ছুটতে হাবা এল। 

ওর জর ছেড়েছে। সারা বছবে এই একবার ওর জর ছাড়ে । যখন 
প্রথম দখিনের হাওয়া দেয়। . 

ছেলেট? ন্যাঁবায় ভোগে । রোগা বড়-বড় চোঁখ ছুটো পাশুটে । আকাশের 
দিকে চাইতেই খুশিতে উপচে গেল। আকাশের সঙ্গে ওর যেন আজ প্রথম 
শুভদুষ্টি। 

ফাকা খেতের মধ্যে দাড়িয়ে ও ফ্যালফ্যাল করে তাকায় চার পাশে। 

সরু গলাটা ঘোরাঁতে থাকে । শালিক ধরতে হাতি বাঁড়িয়ে ছোটে, রোগ! 
পা নেতিয়ে আসে। শিশির-ভেজা কপির পাতীঁয় পাতলা হাঁতখানি ধীরে ধীরে 
রাখে, বুলোয়। 

মোড়ল খেত থেকে কপি তুলে ঝুড়ি তরে । হাঁবা রোদে পিঠ দিয়ে পাশে 
এসে বসে। দু'হাতে মাটি ছানতে-ছানতে বলে-_এবারে কত কপি হল মোড়ল- 
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কাক1? সবাইর ঘরে যাবে তো একটা করে? আমাকে একটা দ1ও-_ফাঁউ। 
আজ জ্বরটা ছাড়ল। মাকে বলব কপি বাঁধতে । ছুটে! হলে বেশি 
করে__ 

মোড়ল ওর কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে- নাই বা রইল কেউ 
পাশে। বাঁ হাতটা কেটেই বানিক না কেন। এই এক হাতেই লাঙল চষে 
সোনা কফলাব। 

_মোঁড়ল-কাঁক', ধলি-গ কটা ক-সের ছুধ দেয় এখন? ওর বাছুরটার রও 
কি করে লালচে হল? কেমন টু' দিচ্ছে দেখ। বাঃ, ফড়িং ধরব । 

আঙ্গুলি বাড়ায়, ফড়িংটা একটু উড়ে গিয়ে সরে বসে-_হাঁবা আর 
আঙুল বাড়ায় না। দেখে। 

মোড়ল আপন মনে বলে--সোঁনার খেতের লক্ষ্মী হয়ে থাকত '__তা নয় । 
যাঁবে যখন লুঠ করে লাঠিয়াল, বা খোলার ঘরে কাতরাঁবে যখন ব্যামোয় পড়ে ! 
সেই বুঝি ভাঁলো হবে? যাঁক, আমার কি? আমি এই খেতে বুক দিয়ে পড়ে, 
থাঁকব। 

হাবা আমীর কাছে এসে বললে- অ।মাকে ঘোঁড়ার পিঠে চড়িয়ে দাও না, 
কাঁচাদা। কোনোদিন ঘোঁড়ায় চডিনি আমি | 

বললম--ওর সারা পিঠে যে ঘা। 

ঘোঁড়াটার কাছে এগিয়ে এসে বললে--কই ঘা? ও কিছু না, দাঁও না 
চডিয়ে। 

একটা কলাপাতা ছি'ড়ে এনে ঘেড়ার পিঠে পেতে দিয়ে আস্তে-আস্তে 
কোলে করে তুলে দিলাম । ঘোড়াটার ছু'পাশে ছু'পা ঝুলিয়ে দিয়ে ও এমন 
ভাবে বসল, যেন ও বাঁজা সিংহাসনে বেছে । নীল আকাশ যেন ওর বাঁজ- 
ছত্র। দড়ির লাঁগামটা একটু টেনে কঞ্চির মতো! পা! ছু"টি একটু ছুলিয়ে 
ঘোঁড়াটাকে চালাতে চাইল জিভ দিয়ে শব্ধ করে। ঘোড়াট! খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল, পরে আস্তে-আস্তে একটু-একটু করে হাটতে লাগল-যেন হাটতে 
পারছে না, ঘাগুলো টন্টন্‌ করছে। 

হাবা আর ঘোড়াটা.যেন বন্ধু। দৌড়ে যাবার জন্যে ঘোড়ীকে একটুও 
খোচাচ্ছে না কিন্ত। ঘোঁড়াটাও আস্তে চলেছে! ওরা যেন পরস্পরকে 
ভালোবেসে ফেলেছে । 
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ওকে কোলে করে নামিয়ে দিলাম । ঘোড়ার পিঠটা একটু চাপড়াপ। 
পরে একদুষ্টে নদীর দ্বিকে চেয়ে রইল-_জেলে-নৌকোরা পাল তুলে দিচ্ছে। 

' ওর এই বীশপাতার মতে কীপুনে অথচ টলমলে দেহটিকে খাপছাড়া লাগে 
না। ও যেন মেঘলা আকাশের বুক-চেরা তৃতীয়া-টাদের এক টুকরো ঘোল|টে 
মলিন হাসি। 

বললে__কীচাদা, নদীতে নাইতে যাব আজ । 

_চড়ুই পাখির ডালনা খাঁওয়াবে__রাঁও! আলুর সঙ্গে ? 

__বুড়ির মাথায় মারব এই-টিলটা ? 

_-নদীর মধ্যে তিমি মাছ হয়ে নৌকোগুলো গিললে কেমন হয়? 

শেষে হাত পেতে বললে-_আজ আমার জর্‌ ছাড়ল, কিছু বকশিশ দাও না 
কাচাদা। বলে হলদে দাতগুলি বার করে হাসতে লাগল । 


কোন পাঁড়। থেকে একটা ভেড়াঁর ছানা এ-পাঁড়ায় চলে এসেছে পথ জিলে। 

চষা! মাটির উপর ছোট-ছোট দাগ । 

বাতাসি ওর মুখটা বুকে চেপে ধরে বললে-_বা, বাঃ, দেখ এসে লো, 
কেমন সুন্দর বাচ্চা]! 

হাঁবা ছু"হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে-আমাঁর কোলে একটু দাও না বাতাসি- 
দিদি! 

সমস্তট] দিন বাঁতীসি ভেড়াটাকে বুকে-বুকে রাখলে । ওকে আর কুকুরটাকে 
একসঙ্গে নাওয়ালে, চেনা করিয়ে দিলে । কুকুরটা জিভ বার করে ভেড়ার 
পা-টা একটু চাটল। 

বিকেলবেলা দুশ্থাটু ধুলো নিয়ে ও-পাঁড়ার ছুলাল এসে হাঁজির। বলাল__ 
পথ ভুলে হেতায় পালিয়ে এসেছে বুঝি ? আমি সারা শহর তন্নতন্ন_ 

বললাম-.তুই না এসে পড়লে রাত্রে বাতাসি আমাদের মাংস রোধে 
খাঁওয়াত। দেরি করে এলে নেমন্তন্ন থেয়ে যেতে পাঁরতিস। 

বাতীসি রখে উঠল--ককক্ষনো না। মিথ্যে বলছিস কেন? ওর গায়ে 
কে বঁটি তুলবে ?-_ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

ওর গালে একটা চুমু খেয়ে বললে-ছুটুমি কোরো না। বাড়িতে থেকে! 


-মাঠে। 
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ভেড়াটা চলে গেলে কুকুরটাকে কোলে টেনে নিয়ে আটুল বাঁছতে বসল। 


হাট বার। মোড়ল ছু'দিন বাড়ি ফেরেনি । ভূষণেরও কাল বরাতে জবর 
হয়েছে । 

বললাম- মোড়ল বউ আনতে গেছে বুঝি ? 

বুড়ি ধনেশাক তুলতে-তুলতে বললে-_দেখি না কেমন বউ আনে । চল্লিশ 
বছর ছাড়া কে রাজি হয় দেখি । 

এ দুর্দিন গুলোকে বাতামিই রে'ধে দিয়েছে । খাইয়েও দিয়েছে এক-আধ 
গরস। 

আমি যদি বলি-__আমাঁকে আর রীধাস কেন? এ সঙ্গেই আর ছু"মুঠো 
চাল নে না! বাঁতাসি কঠিন হয়ে বলে--তোর সমখ দুটো হাতের তো 
কত বড়াই করিস! এক হাঁতে কাঠ ঠেলবি, আর হাঁতে হাঁতা দিয়ে ভাত 
নাড়বি। 

বললাম--কিন্তু ও কি ভাত মাঁখতেও পারে না? 

বাতাসি ক্ষেপে উঠত। বলত-না। খাইয়ে ধিলে খেতে জানে। 

--আমি খাইয়ে দিই তবে? 

--দেনা। আঙুলে খ্যাচ করে কামড়ে দেবে-বলে কাঁধ ছুটে ঝাঁকিয়ে 
হেসে উঠত। 

গরুর গাঁড়িটা বোঝাই করছিলাম । বিকেল হয়ে এসেছে । বললাম-_ 
আজ শশার ঝুড়িটায় খুব হাঁক দেওয়া যাবে, কি বলিস বাঁতাসি? 

হাঁবা ছুটতে-ছুটতে এসে বললে- আমি হাটে যাঁব কীচাঁদা। 

চল্‌ । 

হলোই গাড়ি হাকায়। যত বলি-_বাতামি, একটা কথ! শোন। ও শুধু 
ঘাঁড়টা একটু কাত করে বলে--বল্‌। একটুও সরে আসে না । 

অগত্যা হাঁবার সঙ্গেই গল্প করি । 

__গাঁশালিকের ঝাঁক চলেছে। 

_কীথার তলায় আর শুতে হবে না, ভারি মজা ! 


-আলু তুমি মেপে দেবে আর আমি গুনে-গুনে পয়সা থাক করে লাজাব ! 
কেমন? 


বাতাসি যে এক্লেবারে শুয়ে পড়ল। শ্তয়ে-শুয়ে বাতাসি বলছে ছলোকে-_ 

রাতে একলা শুতে কাল তোর খুব ভয় করছিল, না? 
“হুলো বললে-_কাঁচাকে আজ শুতে বলব খন। 

_ দর! 

হাট থেকে ফিরবার মুখে ব্ললাম--তোরা একটুখানি গাড়িটা নিয়ে দাড়া । 
আমি হাবাঁকে একটু শহর দেখিয়ে আনছি । 

হাবা যা দেখে তাই অবাক হয়ে দেখে । বলে- খাবারের দোকান! কত 
বৌলত। ঘুরছে চারপাশে । আচ্ছা, ময়রাদের খিদে পায় না কাচাদা? 

_-পাঁয় বৈকি । দোকানে ঢুকলাম। 

পরবে একটা দঞ্জির দোকানে । বললাম--এর একটা কোঁটের মাঁপ নিন 
তো। 

হাবা আনন্দে তার গা থেকে ছেঁড়1! চিটচিটে গেঞ্ভিটা একটানে খুলে 
ফেললে । এক, ছুই, তিন- আট, পাঁজর গোঁন] যায় । ষোলো ইঞ্চি ছাতি। 
দোকানের স্মমুখে কতগুলি মেথরের ছেলের ভিড় জমে গেছে । হাবা ওদের 
দিকে এমন করে চাইছে---ওরা যেন ভিক্ষুক | 

_-কবে কোটিট হবে কাঁচাদা ? 

__ছু-তিন দিনের মধ্যে | 

হাঁতিতালি দিয়ে বলে ওঠে_-মাকে জানতেই দেব না, কাপড়টা গায়ে দিয়ে 
থাকব । হঠাৎ কাপড়টা খুলে নিলেই জামাটা দেখে ও চমকে যাবে । 
গোলাঁপফুল-তো'লা ছিট। সব বেছে ওটাই ওর পছন্দ! বলে_কোটটায় 
কণ্টা ফুল পড়বে? গোটা কুড়ি নিশ্চয়ই | 

পরে বলে- গাবার জন্ত একটা ঝুমঝুমি কেনে না কাচাদা। 

গাঁবা ওর ছোট ভাই । 

রাস্তার পারে একটা আম গাঁছ--কচি আম ধরেছে। 

বললে- আমাকে ছুটে। আম পেড়ে দাও না! 

বললাম--টক আম খেলে ফের জর হবে । 

_-এমনি না খেলেও হবে। আমার তো মোটে এ ক'ট1 দিন ছুটি। পরে 
তো ফের কীাথার তলায় শোবই। দ্বাও না। 

উঠলাম। নামবার সময় পা পিছলে পড়ে গেলাম মাটিতে । হাটুটা যেন 
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একটু মচকে গেল । এসে দেখি, ফীকা রাস্তা-_গাড়ি নেই। ওরা একলা- 
একলা চলে গেছে । 

হাবা বললে-কি হবে তবে? 

--হেঁটেই যেতে হবে । 

খোৌড়াচ্ছিলাম। হাবাও আন্তে-আস্তে যাচ্ছিল। তখন অন্ধকার তার 
ডানা মেলেছে। 

হাবা হাপ নিয়ে বললে-_-ঘোড়াটা থাকলেও বেশ হত, তুমি হাঁকাতে আর 
আমি তোমার পিঠ আকড়ে বসে থাকতাম । 

বললাম_ তুই আমার কাধে চড়। 

--তোমার পায়ে যে লাগবে। 

_-লাগুক। কাঁধে তুলে নিলাম । 

আমার চুলগুলো ছু'হাতে আঙুল দিয়ে টেনে ধরে হাবা বললে-- ওখানে 
অত আগুন কিসের কাঁচাদাঁ? 

__মড়া পুড়ছে! যাবি? 

_চল নাঁ। একটু জিরিয়ে নেবে । 

শ্বশানে এসে নদীর ধাঁরটায় একটু বসলাম । 

হাবা বললে--আঁমাঁর ভাবি ভয় করছে কাঁচাদা। 

_ কেন? 

এ তালগাছটার "ওপরে কে? ছুই লক্বা ঠাঁং মেলে? এখান থেকে 
চল-চল। 

_কোথায় লম্বা ঠ্যাং? দ্যুৎ। 

না, না। প্রকাণ্ড ই1-টা, লাল চোখ | চল কাঁচাদা। শিগগির । এই 
দিকেই যে আসছে । 

কাঁধের উপর তুলে নিলাম ফের। আমার চুলগ্ুলি ভীষণ জোরে টেনে 
রইল। 


বলে-_-আর কতদূর ? 


বাঁতাসিকে গিয়ে বললাম-_গাঁছ থেকে নামতে গিয়ে হাঁটুটা মচকে গেল, 
বাতাসি। তোর তেলটা দে না একটু মালিশ করে। 
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বাতাসি বললে- মচকেছে তো নিশুন্দি পাতা বেঁধে রাখ না। ও তো 

বাতের তেল। 
*৮-তবু দে না একটু মালিশ করে । সেরেও যেতে পাঁরে শিগগির | 

_--কক্ষনো সারবে না এতে । 

--একবার মেখেই দেখ না । একদিনেই কি আর ফল হয়? 

বাতাঁসি আমতা-আমতা করে বললে-_তেল আর নেইও, ফুরিয়ে গেছে 

__সাঁড়ে-ন-আনা পয়সা দিলে কাল কিনে এনে মেখে দিবি ? 

বাতানি ক্ষেপে উঠল ।__কেন, তুই কিনে আনতে পারিস না? তোর হাত 
দুটো এমন কি অথবব হয়েছে যে একেবাবে চাঁকরাঁনি চাই তেল মেখে দিতে ? 

_চাঁকরানি কেন? এ যে কোণে ইটের পাঁজর কাছে শিশিটা, এ তো 
আছে খানিকটা তেল । 

এগিয়ে আসতে দেখে বাতীসি তাড়াতাড়ি শিশিট। ছু'মঠোর মধো চেপে 
ধরে টেচিয়ে বলে উঠল-_-যা, যাঁঃ পালা! অল্প একটুখানি মাত্র আছে । কাল 
ভোরে ওকে মেখে দিতে হবে না? 

চলে গেলাম । 

বাতাসি বললে_ বেশ হয়েছে৷ খুব খুশি হয়েছি । আর ক্ষ্যাপাবি খোঁড়া 
বলে? 

মোড়ল ফিরে এসেছে-_বউ নিয়ে নয়, কতগুলি টাকা নিয়ে | 

আমাদের মাইনে দিলে । ভলোকে পর্যন্ত, গাঁড়ি হাঁকাবার জন্যে । বাঁতাপির 
কাঁছে বাঁখতে দিল। 

বুড়ি বললে--বউ রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না! পাকা দাঁড়ি দেখে 
আগুন নিয়ে আসত । 

মোড়ল ধান ভাঁনতে-ভানতে বললে- জমিদার আরো জমির বন্দোবস্ত 
দেবে। বাগিচা করব লিচুর । খেতের এধারে খালি সবুজ, ওধাঁরে সোনা । 
টিকে থাক এখানে । হু'কো৷ টাঁনবি আর সুখে থাঁকবি। গাঁয়ে মাটি মেখে 
কত স্বখ। পরে মাটি চৰতে-চষতে বললে-_চাই না কাঁউক্কে। এই খেতটাই 
আমার বউ। 

কুলো এসে বললে- বাঁবা, বাতাঁমিকে একট নাকছাবি কিনে দাও না। 
ও চাইছিল। 
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বাপ বললে--তোর টাঁক।র থেকেই দিন। 


ওর]! হাট থেকে আগেই ফিরেছে । হাবার কোটটা নিয়ে যাবার কথা 
আছে। তাঁই আমার যেতে দেরি হবে। 

হাঁবার আবার কাল থেকে জর এসেছে । 

ফিরে এসে বাতাসিকে শুধোলাম--কি হয়েছে বরে বাঁতাসি? কে কাদছে? 

ভূষণের বৌ।-_বাতাসির চোখ মুখ ফোলা, ঝাপসা ।, 

_-হাবাঁর হয়ে গেছে। 

-কখন ?” কিকরে? 

_-ঘণপ্টাখানেক আগে । জ্বরের মধ্যে শুটকি মাছের ঘণ্ট চুরি করে 
খেয়েছিল বলে ওর মা সেই যে দরজাব খিলট1 দিয়ে ওর মাথায় বাড়ি মারল, 
সেই বাঁড়িতেই-_ 

অথচ নদীর গোঙাঁনির সঙ্গে ভূষণের বৌর মরা-কান্নার পাল্লা চলেছে । 

'পপাঁড়া থেকে ঢুলাল এল কাঁধ দিতে । আমাকে বললে- মাদার ফেড়ে 
ফেলি, আয় ' 

মাদার গাছটার পাঁজরায়-পাঁজরায় যেন কান্না । হয়তো হাবার জন্যেই__ 
বৌগা বেতো! ঘৌড়াট1 পর্যন্ত দড়ি খুলে অস্থির হয়ে বটগাঁছটার চারপাশে 
ঘুবে বেড়াচ্ছে। গরুগুলি গলা তুলে গাঁ চোখে চেয়ে আছে--জাঁবর 
কাটছে না। 

বুড়ি আঁচলে চোখ মুছতে-মুছতে হাপুরে গলায় ভূষণের বৌকে বললে-_ 
অত কাঁদছিস কেন লো লুটিয়ে-লুটিয়ে ?-__এক ছেলে গেছে কত আবার হবে-_- 

ভুষণের বৌ বুড়িকে খন্তা নিয়ে তাড়া করে এল।-_হাঁরামজাদি বুড়ি, 
শুঁকনি--তৌর শাপেই তো আমার হাবা- আমার হাবারে__- 

তাঁরপরে নদীর ককানির সঙ্গে তাল রেখে কান্না, বিনিয়ে-বিনিয়ে | 


লো মিনতি করে বললে আমাঁকে-_তুই এবার কীধট1 বদলা, অনেকক্ষণ 
নিয়ে আছিস। আমাকে দে এবার। 

--তুই এতট] কাধই পাবি না। তুই পাববি ওদের সঙ্গে চলতে ? 

মোড়ল বললে- হ্যা, আমরাও ওর সঙ্গে ঠুকে-ঠুকে চলি আর কি! 
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বাতাসি ডাক দিলে-চলে আয় নুলো, আমরা পিছেপিছে চলি আস্তে- 

আস্তে। 
« কাঁধট] বদলালে পারতাম ! 

চিতায় তোলবার আগে ওর গায়ে কোটটা পরিয়ে দিলাম । ন্লো পাঁশেক 
সজনে গাছ থেকে কতগুলি ফুল ছি'ড়ে ওর মুখে বুকে ছুড়তে লাগল । 

যেন কোটটা পরে ও হাসছে। 

মাটির উপর মুখ থুবড়ে বাতাসির সে কি বুক-ভাঙা কান্নী! হাবা য়েন গুর 
কে! হাঁবা তো পুড়ছে না, ওর গায়েই যেন আগুন লেগেছে-_ওর বুকে । 

তালগাঁছের মাথা পর্ষস্ত আগুনের শীষ ওঠে-যেন দূরের তাঁরাকে ছুতে 
চায়। 

পোড়া শেষ হয়ে গেলে নুলো কতগুলো ছাই নিয়ে মুখে বুকে পায়ে সবত্র 
মাখতে লাগল। দেখাদেখি বাতাঁসিও। 

বললাঁম--তোরা একরাতেই সন্নেশী হয়ে গেপি নাকি ? 

চলো তেমনি বললে--মরা মান্ষের ছাঁই-- 

তারপর মাটির উপর গড় করে প্রণাম । বাতাসি একেবারে সাঞ্তাঙ্গ । 

ফিরে এসে বাতাসি কুকুরটাঁকে বুকে নিয়ে কাঁদতে লাগল ফু পিয়ে-ফুপিয়ে । 
কুকুরট] যেন ওর খোকা ! 

হলো ওর ডালিম গ"ছের পাঁশে চুপ করে বসে রইল । 

মৌড়ল ভূষণকে ডেকে বললে-মন খারাপ কবিসনে ভূষণ ' কত আসে 
যায়। সেই তো সেবার এক খেত মুলোর চার! হয়ে বৃষ্টিতে সব মার গেল । 
এও তেমনি । 

ভূষণ বললে-_নাঁঃ। গেছে হাড় ক'খান। জুড়িয়েছে। বাত্তিরে ঘুমূতে দিত 
না। ঝঞ্জাট-__মুখে বলে বটে কিন্ত চোখের জল মোছে। 

মৌড়ল বললে--আমাঁরও মনটা সেবার ভারি দমে গেছল। অত ছোঁট- 
খাঁটে। ছুঃংখ নিয়ে থাকলে কিছুই চলে না ভাই । এই প্রকাণ্ড মাঠের প্রতিটি 
ঘাস আমাদের ছেলে-_মাঠটা ওদের মা। 

মোড়লের মনও ঠিক নেই । রাঁতে খেতের আল বেয়ে-বেয়ে চলে, ঘুমৃতে 
যায় না। ধু 

ঘোঁড়াটা মাঝে-মাঝে বিকৃত শব করে ওঠে--ঘাঁয়ের যন্ত্রণায় হয়তো । 
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সমস্ত মাঁঠট] যেন খাঁ-খা করছে। 

সে-রাতে হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল, আকাশ ভেঙে। সঙ্গে ঝড়ের দুরন্তপন]। 

মেঘের কালে! ঝুঁটি ধরে ঝাকাঁনি দিচ্ছে। 

কলাগাছগুলি পড়ে গেল-_- 

নদীর জল ফুলে উঠেছে, ঝড়ে মাটির ঢেলা' উড়ছে, ধুলোয় সব দিক 
একাকার । 

তার মধ্যে মুষলধারে বৃষ্টি-_-অন্ধকার চিরে-চিরে তলোয়রের ঝিলিক 
দিচ্ছে । মড়-মড় করে একটা মাদার গাছ'ও পড়ল । 

শুধু কুকুরটা নদীর সবনাশ! ডাক শুনে প্রতিধ্বনি করছে । যেন কাকে 
কামড়ে ছিড়ে টুকরো-ট্রকরো করে দেবে। 

বাইরে বেরিয়ে এলাম-নদীর পাড়ে । নদী দুর্দমনীয়, আমার পায়ের নিচের 
মাটিতে চিড় ধরল। সরে এলাম-হুড়মুড় করে পড়ে গেল মাটির চাপটা । 

নদী তা হলে এদিকে ও মাথ! কুটতে লেগেছে । 

পিছনে চেয়ে দেখি-বাঁতীসি। সব কাপড়চোপড় ভেজা, দুরন্ত ঝড় ওর 
সঙ্গে ফাঁজলামে। লাগিয়েছে | 

উঠে এলি যে জলে? 

_্টলোকে খঁজে পাচ্ছি না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । 

দু'জনে খঁজতে লাগলাম । ধুলোয় কিছুই দেখা যায় না, চোখের উপর 
জলের ঝাঁপট। লাগে । র 

বললাম--আমার হাঁতটা ধর বাতাসি। নইলে হোচট খেয়ে পড়ে যাৰি। 

বতাসি আমার হাত চেপে ধরে-ভেজ! হাত, কিন্ত ভিতরের রক্ত'যেন 
ফুটছে । 

-এঁ যে, এ যে ন্রুলো। একট] বিছ্বাতের ধাধালে! আলোয় আচমকা 
দেখতে পেয়ে বাত।সি চেঁচিয়ে উঠল । 

এগিয়ে গিয়ে দেখি লোর ডালিম গাছটা ঝড়ের বাঁড়ি খেয়ে কাত হয়ে 
পড়ে গেছে। মুলো সেটাকে দু'হাতে আকড়ে ধরে ফের মাটিতে পৌঁতবার 
চেষ্টা করছে। 

ব্ললাম-__-ও কি আর কীচে? ফেলে বেখে ঘরে যা। ঠাণ্ডায় এবার ডান 
দিকটাই বুঝি ঠুঁটো করতে চাস? 
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সুলো কেমন করে যেন চোখের দিকে চায়-_ 
অমনি করে বিকাঁশও একদিন চেয়েছিল ! 


পরের দিনও বৃষ্টি। সমান তাঁলে চলেছে। বুড়ি বললে-_কালবোশেখী ! 

মোড়ল বললে--ঝড়টাই সর্নেশে । ঝাঁকাগুলি সব পড়ে গেল। নইলে 
বুষ্টিটা তো ভালোই । মাটি মেতে উঠবে। 

বাজারে আজ আর কাঁরু যাওয়া নেই । মাঠে জল থইথই করছে । 

মোড়লের ঘরে আজ সব্বাইর খিচুড়ির নেমন্তন্ন । 

রাতেও জল ধরল না । বরং আরো বেগে এল । সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের দিগ্বিদিক- 
জ্ঞানশূন্ত হাত-পা ছোঁড়া । 

মাঝরাতে আবার উঠে এসেছি নদীর পাড়ে । ফেনিল নদী পাক খাচ্ছে 
যেন নিজে নিজের চুল ছি'ড়ছে । 
পিছনে ফের বাতাসি। তেমনি ভেজ। গা, তেমনি বাতাসের ইয়াফি ওর 
সঙ্গে । 

বললে__নদী তো নয়, মা-কালী। বলে হাত জোড় করে প্রণাম করলে । 

ওপারের পাটের কাঁরখানণর খানিকটা ঝুপ করে পড়ে গেল । নদীট] মরিয়া 
হয়ে উঠেছে । 

বললাম--উঠে এলি যে আজও? অস্থখ করতে চাস বুঝি ? 

আমার কাছে সরে এসে বললে-_ভাঁরি ভয় করছে, কাঁচা । 

হাঁতটা বুঝি একটু বাড়িয়ে দিলে । জোরে চেপে ধরলাম । 

-_এ দেখ, এ কীচাঁ, একট! নৌকো ডুবছে। 

একট ভিডি উলটে গেল প্রায় পাড়ের কিনারে এসে । কোন লক্ষমীছাড়ার 
নৌকো? ঝড়ের তাঁড়নার মধ্যে আর্ত্বনি মিলিয়ে গেল হয়তো । 

--ওকি, কাপড় কাঁছছিম যে। ঝাঁপাঁবি নাকি? 

_ইা, দেখছিস না, মেয়েলৌক-_ 

-_ক্ষেপেছিস, কাচা? বলে পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে বাধা দিতে 
চাইল। 

বাতাসির আলিঙ্গন থেকে নদীর বাহুবন্ধন বুঝি বেশি লুন্ধ করেছে। ছুই 
হাত মেলে ঝাঁপ দিলাম । বাঁতাপ্ি চিৎকার করে উঠল । 
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আম|র হাতে বুকের সন্তানটিকে ফেলে মা তলিয়ে গেলেন, জলে-_ 
অন্ধকারে । 

পাঁড়ে যখন উঠে এলাম, শিশুটি আর নেই। আগেই হয়ে গেছে। 

দেখি, দেখি। বলে বাতাসি শিশুটিকে কেড়ে নিয়ে নিজের ভেজা বুকের 
উপর চেপে ধরল | যেন ওকে গরম করতে চায়। ওর মুখে চুমোর পর চুমো 
দিতে লাগল | ৪-ই যেন ওর মা, হারা-ছেলে ফিরে পেয়েছে । 

_-চল-চল ঘরে, কীচা। পেঁক দিলে এখনো বাঁচতে পারে । বলে আর 
অপেক্ষা না করেই মরা শিশু বুকে নিয়ে ঘরের দিকে ছুটল । উর্ধ্বশ্বাসে। যেন 
পাগলী হয়ে গেছে। 

কিন্তু বুথ! ! 


তৃতীয় দিনে ঝড়বৃষ্টির মাতলামি আর বুঝি সইল না। রাক্ষপী নদীটা তার 
দুই পাড়ের বন্ধন ভেঙে হুড়মুড় করে ডাঙায় এসে পড়েছে কোটি-কোটি ফণ! 
তুলে। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ-_-যেন মহাসমুদ্র 

সব ভেসে গেল- মোড়লের স্বপ্নভরা খেত মাঠ জোতি জমি, বাড়ি ঘর দোর 
সব। দিগন্তসীম! পরধস্ত জলম্বোতি। মধাবাত্রির হৃৎপিণ্ডে ছুর্বার তরঙ্গতর্জন-_ 
সমস্ত মানুষের দুবল আর্তক্ ছাপিয়ে । 

খানিকক্ষণ বাদে আর কিছু শোনা যাঁয় না। কুকুরটাঁও ভেসেছে। 

সবাই ভাসমান, ভেসে চললাম নদীর অতকিত নিমন্ত্রণে--আমি, মোড়ল, 
ভূষণ, ভূষণের বৌ, বুকের উপরে গাঁবা, হ্থুলো, হুলোর হাত ধরে বাতাসি, আর 
বুড়ি। ও-পাঁড়ার ছুলালও । এ-পাঁড়া ও-পাঁড়া__সব। গরু, বেতো টাট্টটাও। 
আরো কত! হিসেব নেই, পাত্বাও নেই । বটগাঁছটা পর্যন্ত । 


ভোর হয়নি, নদ্দীর তড়কা! তখনে! থামেনি-_তথনে৷ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের 
মিছিল। 

বুকের কাঁছে কি একটা এসে ঠেকল। যেন খানিক ভর পেলাম। ওকে 
সাপটে ধরে খানিকক্ষণ আরো! ভাঁা যাবে । আর যদি মরতে হয়, তো ওকে 
নিয়েই--তলিয়ে গিয়ে ! 
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--কে, বাঁতামি ? আঁয়-- 

ও কোনো জবাব দেয় না। আঠার মতো অন্ধকারে সমস্ত আকাশ আর 
জল যেন আটকে গেছে। 

ওকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অবশিষ্ট শক্তিটুকু প্রয়োগ করে ওর মুখে 
নিবিড় চুম্বন দিলাম । 

আর একট] ঢেউয়ের হেচকা ধাক্কায় ছুবল হাতের বন্ধন থেকে ও খসে 
ভেসে গেল। 

হয়তো বানের জলে শ্মশান থেকে একটা পোড়া গাছের গু'ড়িই ভেসে 
এসেছিল । 
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॥ মুক্তা এ 


আবার কলকাতা । সকালে কুয়াঁশা, দুপুরে ধুলো, বিকেলে ধোয়া । 

বস্তি, না আস্তাঁকুড় ! সমাজের তলাঁনিদের অতল সমুদ্র ।--ভিড়ে গেছি। 
সমস্তই সস্তা এখানে প্রেম আনন্দ মৃতু । 

একটা চাকবি পেয়ে গেছি। ট্র্যামের পয়ম। কুড়োই। 

জ'তা ঘুপসি বস্তির বাসিন্দাদের সঙ্গে বন্ধুতা পাতাই_ বেনোজলের জোয়ার ! 


দরজাটা খোলাই ছিল। তবু সে-ঘরে আলোকের পলকটিও পড়ে না। 
জমিদার-বাঁড়ির উচু পাঁচিলটা ডিডিয়ে আসতে-আসতেই রোদের হাঁপ ধরে যেন, 
ঝিমোয়। তারপর মাড়োয়ারিদের বেছপ ভু'ড়িরই মতো হাসপাতালের মোটা 
গম্ুজট] রোদকে শুধু আড়াল করে আটকেই রাঁথে না, চেপটে ওর টু"টিটা যেন 
চেপে ধরে । ওটাঁর কবল এড়িয়ে এসেই ও একেবারে ভীতু রোগা ছেলের 
মতো সন্ধার বুকে মুখ রেখে জিবোয়---অন্ধকারের চোখের জলে গলে-গলে 
পড়ে তারপর । 

কিন্ক এ ঘরে ওর চিরকালের কবর-_ 

মরা মাচষের বোঁজা চোখ ছুটে! জোর করে টেনে খোলাঁও যেমনি, তেমনিই 
এ ঘরের জানলা খোলা । 

রোদ আসে না। যে-বোদে শুকনো বনে আগুন লাগে আচমকা, মজুরবা 
যে-বোদে উপুড় হয়ে পিঠ পেতে বাস্ত! খু'ডতে-খুঁড়তে মাথার ঘাঁম পাঁয়ে ফেলে । 
একটি ছিটেও না । 

ডাকলাম__দীনবন্ধু! পাইপ নিয়ে বেবোলি না যে এখনো ? 

ভোর হয়ে গেল, এখনো দীনবন্ধু ঘুমুচ্ছে, কি রকম? বনু কষ্টের টিমটিমে 
চাকরিটাও খোয়াতে চায় বুঝি ? 

তক্ষুনিই চিৎকার করে উঠতে হল-_পুতলি, ও পুতলি, শিগগির আয 
শিগগির। 
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হাতে এরট1 জলন্ত কুপি নিয়ে পুতলি দৌড়ে এল ।--কি, কি? 

কটা কুপি একসঙ্গে জালিয়ে আকাশের হূর্--কে তার হিসেব 
সাখে? 

পুতলি হাতের কুপিট! মাটির উপর উপটে ছু'ড়ে ফেলে, গলার সমস্ত রগগুলি 
চিরে-চিরে ছি'ড়ে, বুকের পাঁজরাগুলি চৌচির করে ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠল। মান্থষের অভিধানে সে-চিৎকারের ভাষা নেই । যেমন নেই সমুদ্রের 
অগাধ বন্যার, যেমন নেই কালবোশেখীর | 

অকালে ঘুম ভেঙে সবাই হুড়মূড় করে ছুটে এল ভয় পেয়ে, লাঠিসোটা যা 
হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে-হাবুল গণেশ ভজুলাল ; ময়ল। ছেঁড়া কাপড়টা 
গায়ের উপর গুছোতে-গুছোতে ও-বস্তি থেকে নির্মলা পর্যন্ত, হাতে একটা 
কালি-পড়া টিনের ল্ন। ঘুম ভেঙে কেবল এল না কোনো ফাকে রুপণ 
আকাশের এক বিন্দু রোদ এক চিলতে । 

ঘরের লম্বালদ্বি বাশটাঁয় একট। নারকেলের দড়ি খাটিয়ে তাঁতে গলাটা এ'টে 
বেঁধে দীনবন্ধু সুলছে। ওর কোমরের ছেড়া পিজে-যাওয়া পচা কাপড়ের 
টুকরোটায় বেড় তো হতই না, ভারও সইত না--তাই বুঝি নারকেলের দড়ি 
কিনে এনেছে । দড়িটা নতুন । 

সবাই ধরাধরি করে নামালাম । নেই। 

নির্মল লনট1 ওর মুখের কাছে এনে ধরল । দীতের ফাক দিয়ে জিভটা 
বেরিয়ে পড়েছে । যেন লঙ্জীয় জিভ কাটছে 9৪ ।-- কাপুরুসতাঁর লঙ্জায়, না- 
খেতে-পাওয়ার লজ্জায় । 

মাথার একরাশ জট-পাকানে। রুক্ষ চুলের মধ্যে উকুনগুলি পধন্ত বেঁচে 
আছে।_-ওরাও বাঁড়ি বদল করবে এবার। পোড়ো-বাঁড়ি ছেড়ে ভালে! 


ৰাড়িতে। 


সবার আগে, আগে ছিল জল; বিধাতা একলা বসে-বসে যত কেঁদেছিলেন 
--সেই কান্নার সমুদ্র। তারপর সেই কান্নার মর্ম ছেনে স্ুশীতল সান্বনার মতো 
মাটি জন্নালো__স্থকোমল, সহিষ্ণু । 

সেই মাটি আজ কঠিন, পাষ।ণ হয়ে গেছে । ওরা মাটিকে বেঁধেছে। 
পিটছে, বি'ধছে, চাঁবকাচ্ছে--নিরহস্কার, নিরলঙ্কার, নিবাক মাটি। 


৮৩ 


ঝুড়ি করে মাটি বিক্রি হয়। এক ঝুড়ি এক পয়সা । মাটির দরে আরও 
অনেক কিছু-_মনুস্ত্ব ও । 

ট্রাম চলে । 

বিধাতার বিদ্যুৎকে ওরা লোহার তার দিয়ে বেধেছে-_বিন। মেঘের বিদ্যুৎ । 

যে-বিছ্যুৎ বিধাতার অকারণ অভিসম্পাঁতের মতো গরিবের খড়ের ঘরেই 
পড়ে, যে-বিছ্যুতে সোঁনাপুকুরের ধারের খেজুর গাছের সারগুলি পুড়ে খাখ হয়ে 
গিয়েছিল মহান গয়ল। সারা বছর ফ্যা-ফ্যা করেছে। 

ট্র্যাম চলে। লোহার লাইনের উপর দিয়ে লোহাঁর চাঁকা ঘষড়ে-ঘষড়ে-_ 
মাটির বুকে এই লোহার ভার। সব লাল লোহু যেন জমে-জমে কালো লোহা! 
হয়ে গেছে। 

ডিপো থেকে লাস্ট নাম্বার লিখিয়ে নিয়ে__ছুটে। ঘণ্টা দিই । ট্র্যাম চলে । 
লি" ধরে চেয়ে থাকি । আর ভাঁবি। 


সবাই ওকে খেপাতি, বলত--কি সারা দিন-বাত্তির খালি নিজের নাঁম 
আওড়াস' 

দীনবন্ধু ছাতী-পড়া দীতিগুলি বার করে বলতে বেছে আমার এমন নাম 
রেখেছে তার খুরে পেন্নীম হই, বাবা । পরের দোরে আর ধন্না দিতে হয় না, 
নিজেকে নিজেই ডাকি । তোঁমবাঁও আমাকে নাম ধরে ডাক, কাজ হবে। 

সবাই ওকে ভেংচাত, নাকি স্থরে বলত- দীনবন্ধু রে আমার !__ নানান 
দিক থেকে, নানান রকম স্বরে । 

ও তেমনই কোদাীলের মতো দীত মেলে বলত--আমি সাঁড়৷ দিই ন]। 

সত্যিই । সাড়া দেয়না সে। হয়তো এই দীনবন্ধুর মতোই দীত বার 
করে হাসে । আর-_ 

দীনবন্ধুব একটি মাত্র ছেলে--সমস্ত জীবনের পুজি, মারা পড়ল মোটরের 
চাকার তলায়। 

দীনবন্ধু সারাক্ষণ মরা থে'তলানো। ছেলেটাকে বুকের মধ্যে সাপটে রইল, 
একটু কাঁদলে না পর্যস্ত। অনেকক্ষণ বাদে খাঁলি বললে__আমার ছেলে সারা 
দিন খাবারের জন্য রাস্তায়-বাস্তায় ভিক্ষে করে ফের আমারই কোলে ফিবে 
এসেছে । আর ওকে রাস্তায় ভিক্ষে করতে পাঠাব না। 
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পুতলিকে কীদতে দেখে ব্ললে--কীদিন কেন? আরে, এ ষে দীনবন্ধুরই 

ছেলে-_ 
ছেলেকে চিতায় শুইয়ে বুড়ো আমাকে বললে-_জানিস, আমি সেই 

মোঁটরটাকে চিনে রেখেছি । বাস্তায় জল দেবার সময় ঠিক মতো যদি পাই, 
তো! জল ছিটিয়ে বেটাকে নাকাল করে ছাঁড়ৰ-_ 

যে গরিব, সে এর চেয়ে আর কি বেশি প্রতিশোধ নেবে? যা বলা উচিত, 
বলতে পারে না। হয়তো বলা উচিত--আঁমিও আমার ছেলেরই মতো এঁ 
মোটবের তলায় বুক পেতে দেব। 

তা, প্রতিশোধ তো ও নিলই । পয়স৷ দিয়ে দড়ি কিনে গলায় বেঁধে । 

এ পয়সায় ষে ওর এক বেলা একমুঠি জুটত, সে-কথাটা ও ভুললে কেমন 
করে? 

পুতলি বললে_-তখন কত রাত হবে কে জানে? আমার দরজাটাঁর সামনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও, আঁব বিড়বিড় করে কি বকছিল! 

_কি বকছিল? 

_কি আবার? নিজের নামটাই বোধ হয়। 

তজুলাল বললে- আমি ওকে ডাকন্ু পর্যন্ত। ঘুরে বেড়াচ্ছিম কেন রে 
দীনা? ও খালি বললে--কত রাতেই তো ঘুমোই-- 

নির্মল! বললে-_ মাঝ রাঁতে আমার কপাঁটে টোকা পড়তেই ধড়মড় করে 
উঠন্। বললাম-কে? খিলখিল করে হেসে ও বললে--আঁমি দীনবন্ধু বে, 
তোর ঘরে শুতে দিবি ?--দূর-দূর ঝাড়ু মার মুখে! এক হপ্তার ওপর একটা 
আঁধলার মুখ দেখিনি--ছোঁঃ! টোকা পেয়ে সমস্ত গা এমন করে উঠেছিল 


ভাঁই-_ 


ট্্যাম চলে, লোহার লাইন দুটো চাকার তলায় পিষে-পিষে-_ 

টিকিটের জন্য হাতি পাতলাম। 

বন্ধু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল--চিনতে দেবি 
হচ্ছে। পরে হঠাঁৎ টেঁচিয়ে উঠল- আরে কাঞ্চন যে! তুমি? এখানে? 

_-এই, ঘুবতে-ঘুরতে-_ 

--এত ভালে! পাশ করে এম-এ পড়তে গেলে না? শেষে এই? একি? 
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বললাম__চীকরি জোটে কই? 

-_না, তোমার আবার চাঁকরি জুটত না এ ছাড়া? তুমি পড়তে যাও & 
আমাদের না হয়-_হাঁতট! ধরে ফেলে বললে--কি হে, লাগবে নাকি টিকিট ? 

--এই লাইনটা ভারি কড়াকড়ি ভাই। কয়েক স্টপ পরেই ইনস্পেক্টর 
উঠবে 

ও বুক-পকেটের উপর হাতটা চেপে ধরে বললে-উঠুকই ণা ইনম্পেক্টর, 
তখন কেনা যাবে । বুঝলে না, তুমি হলে বন্ধু, সাতট। পয়সা বেঁচে যায় ভাই । 

কিন্ত ইনস্পেক্টর উঠলই। 

ওর সমস্ত মুখ সহসা! যেন ভয় পেয়ে কালিয়ে এল ।__-সাতটা পয়সার 
জন্যেই | 

তাড়াতাড়ি একটা টিকিট কেটে ওর হাতে দিলাম । ও বললে-_পুরোনো 
টিকিট বুবি? আমি নম্বরটা আঙুল দিয়ে চেপে রেখেই দেখাব-_ 

বললাম-_-কোনো দরকার নেই। 

নিজের জামার পকেট থেকে সাতটা পয়সা চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে 
রাখলাম। 

নেমে যাবার মুখে ও বললে- আপিস যাবার সময় এমনি তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে ভালোই হবে, ভাই । পুরনো টিকিট দিয়েই এমনি করে পার 
করে দিও। সাতট1 কবে পয়সা বাঁচবে-_ সেকি যে-সে কথা? আসবার 
সময় তে! সেই মাঠ চষেই আসব। তবু সাতট! পয়সা-_ইপিকাঁক থারটি-_-এক 
ড্রাম পাঁচ পয়সায়। ছেলেটার জন্য ওষুধ কেনা যাঁবে। বুঝলে না তাই-_ 
ত্রিশ টীকাঁর কেরাঁনী-_ 

মনে-মনে বলি-_তবে ট্র্যাম কণ্ডাক্টীরই বইলাম--তোমার সাতটা কবে 
পয়সা বাঁচুক ! 

একটি মেয়ে উঠল--এমন পাতলা, হাত দিয়ে আলগোছে একটু টেনে 
তুললে হয়! 

ভাবলাম, মেয়েটি কুৎসিত হোক । 

কুঁজে হয়ে মুখ গু'জে বই পড়তে লেগেছে, কোলের উপর এক গাদা বই। 
বইয়ের ফাক থেকে পয়সা বার করে হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছে।, অল্পতোলা 
ঘোমটার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ অন্ধকারের মতো! কালো চুলের আভাস পাচ্ছি। 
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দীনবন্ধুর কথা মনে পড়ে। ছুই হাতের উপর জটওলা উকুনের টিপি 
মাথাটা মেলে রেখে চিত হয়ে শুয়ে থাকত চুপ করে । নিশ্বাস নিচ্ছে-_এই যেন 
ওর পরম স্থখ! 

মুখ না তুলেই পয়সাগুলি হাতের উপর ফেলে দিল। পয়সাঁগুলি ভেজাঁ_ 
ঘামে । ফের জামার পকেট থেকে নাতিট পয়স? চামড়ার ব্যাগে রাখলাম । 
এ কটা থাঁক। 

আশ্চর্য ! 


ভজুলালকে পুলিশে ধরেছে। 

পুতলি বললে-_ গলায় দড়ি জুটল না রে তোর? আর কিছু না, আস্তাবলে 
ঢুকে শেষকালে ঘোড়ার গাঁড়ির চাকার রবার চুরি করলি? 

ভজুলাল বললে-_-আঁমি কি দীনবন্ধুর মতো বোকা! যে, গলায় দড়ি দিতে 
যাব? 

মাঁজায় একট! দড়ি বাঁধা__ পুলিশের হাতে । কিন্তু মুখে লজ্জার কাঁলিম! 
নেই-_-এতটুকুও নয় । বরং চোখ ছুটে! যেন খুশিতে ফুলে উঠেছে । 

পুলিশকে বললাম--মিছিমিছি কেন হাঙ্গীমা করছ বাপু? কত চাও? 

ভজুলাল বাধা দিয়ে বললে-তুই খেপেছিস কণগাক্টার? নিক ও ধরে। 
বেশ মাগন। খেতে পাওয়া যাবে জেলে! 

_-কেন, এখানেও তো৷ খাঁওয়! যেত গতর খাটিয়ে । এত বড় দেহটা-_ছুটো 
কাঁধ ধরে ঝাকুনি দিলাম। 

ও বললে-__ঘুণ ধরেছে দেহে । দেখলি তো দীনবন্ধুকে । 

__ছাঁড়া পেলে ফের কি করবি? 

পোঁকা-কাটা দাত বার করে বললে--তখন দেখা যাবে । তখন হয়তো 
ধরা পড়ব না। 


সত্যিই তো-_ছটুলালের কি দোধ? ও বললে--আমি সেই কখন থেকেই 
ঘট্টি দিচ্ছি-_ 

দৌষ ছাগলটারই-_ঘুমোবার আর জায়গ পায়নি! একেবারে লোহার 
লাইনে মাথা রেখে ! পাঠা তো নয়, বাদশাজাদ]। 
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ট্র্যামটা দাড়িয়ে পড়ল । অকারণেই । এ তো দীনবন্ধুর ছেলেও নয়। 

একটি বাবু বললে__চাঁলাও না। বেলা! হয়ে যাবে আপিসের । 

আরেকজন বললে-_-ভারি তো-_ 

বইর পাঁজা নিয়ে মেয়েটি নেমে গেছে । হয়তো! ওরও কলেজের দেরি হযে 
যাচ্ছিল। 

না-ও হতে পাঁরে। হয়তো এই করুণ দৃশ্য ও ওর এ দুটি করুণ চোখ 
মেলে দেখতে পারে না। ওর চোখের জল বুঝি টলটল করে উঠেছে। 


তাই। 


ঝুপঝুপিয়ে এক দমক খুষ্ট হয়ে গেল। যেন যেতে-যেতে পথের মাঁঝে মেঘ 
তার ব্যথার ঘড়াঁট। উপুড় উজাড় করে ঢেলে দিলে। 

কলাপাতা করে রশাধা-মাছ হাতে নিয়ে পুতলি এসে বললে-_মাছ-পাতুরি 
করন্থ তোর জন্যে । কিরে, বধিসনি আজ ? 

বললাম-_গাম্সে কাপড় টেনে দে পুতলি, জর হবে। 

-_-নে, কি খাবি আজ? 

-উপোস করব। 

_ কেন? 

এ-কথাঁর কি উত্তর দেওয়া যায়? বলা যেতে পাবে--খিদে নেই, পেটটা 
ভাঁর। দাঁদাবাবু কেন উপোস করেছিল? 

গায়ে চারখানার চাদরট। জড়িয়ে নিলাম । 

পুতলি বললে- কোথা চললি? খেয়ে যা। 

ঘাসের উপর কে যেন বসে-বসে কেদে গেছে; ভেজা । আমাদের ন্যাঁড়া 
বেলগাছটা বাউলের মতো ওর কাহিল কাতর ডালগুলি উচিয়ে রয়েছে । যেন 
গাঁন গাইছে--তাইরে নাইরে নাইরে না। 

তাঁই। নাই, নাই-_সে নাই। 

মনে হয়, আকাশ তার ললাটে নীলের স্বচ্ছ স্বল্প একটুখানি অবগুষ্ঠন তুলে 
ধরে কত রহস্যময়! গৈরিক বৈরাগী পৃথিবী শ্যামলিমাঁর স্গেহাঁঞ্চখানি দেহের 
উপর গুটিয়ে টেনে কত মহিমাপুর্ণ! জ্যোতির অবগুষ্ঠন টেনে রাত্রির নক্ষত্র 
আর মধ্যাহ্ছের মার্তগড কত দূর, ধরা-ছোয়ার কত বাইরে, কি অনির্বচনীয় ! 
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জমিদার-বাড়ির আলিশান গম্বজটার কিনারে শুরু প্রতিপদের তন্বী পা 
ইন্দুলেখার অবগুঠনের তলায় কি স্বদূর ইশারা ! 

-_ প্যাটবা খুলছিম যে? পুতলি বললে । 

-বাজাবে যাব। 

_-এই রাতে! কেন রে? 

আকাশে একটি তারার মণিকা ফুটে উঠেছে। বাস্তায়-রাস্তায় ঢু'ড়তে 
ভালো লাগে- রাস্তারও একটা স্থগোপন রহস্য আছে যেন। ও-ও কথা কয় 
শা, বুক পেতে পড়ে চেয়ে থাকে । 

উৎ্স্ক কে পুতলি বললে-_বগলের তলায় কী এই পুটলিট!, কি 
আনলি ? 

--তোঁরই জন্য | 

পুতলি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে মোড়কটা। দেখে একেবারে অবাক, 
স্তস্তিত হয়ে গেছে! শেমিজ শাড়ি জ্যাকেট-_পুতলি বিস্ময়ে চক্ষু ডাগর করে 
চেয়ে বললে--আমার ? 

হ্যা, তোর । পর এগুলো । 

--কেন দিলি ভাঁই এ-সব ? 

যদি বলি: এগুলো তোর নতুন জন্মদিনের উপহার-_-ও তার অর্থ বুঝবে 
না। বললাম_ অমনি । তোর ভালে কাপড় নেই একটাও । গাঁয়ে জাম! 
না থাকলে কখন ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে-_ 

চমতকার মানিয়েছে কিন্ত । আবরণের বিচিত্র বর্ণ ওকে অবর্ণনীয় করেছে । 
বললাম-মাঁথায় একটুখানি ঘোমট1 টেনে দে। কপাঁলটা একটুখানি শুধু 
ছোঁবে। 

সত্যই । অব্গুঠনের নিচে ওর ছু"টি কালো চোখ সতাই অপার রহন্তে 
ভরে উঠেছে। ও হাসল-- এঁ হাসির স্থুল ব্যাখ্যা যেন কিছু নেই। এ দূর 
তারকার হাসির মানে যাঁ, যেন তাই। 

ও বললে- এবার গাবের আঠায় কাঁলো-করা গন্ধ-ওলা জাঁলটা কাঁধে নিয়ে 
ডোবায় যাই, বাজারে যাই মাছ বেচতে ? 

ব্ললাম-_আজ তো! আর ঝাধিনি। কি দিয়ে খাব তোর মাছ-পাতুরি ! 
শুধু-শুধু ? 
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পুতলি খুশি হয়ে বললে-_খাঁবি? কেন, আমার ভাত তোকে বেড়ে 
দিচ্ছি। আঁমি না হয় পরে দুটো ফুটিয়ে নেব। 

পিতলের থালায় ও পরিপাটি করে ভাত গুছিয়ে জায়গাটা নিকিয়ে অট$সন 
পাতলে। ওর হাতে গড়ানো জল ও থালের ধারে শ্ননের ছোট স্কুপটি পর্যন্ত 
মিষ্টি লাগছে আজ । বললে--খাঁ। লঙ্কা করিসনে, পেট ভবেই খা। দেব 
আরে! এনে মাছ-পাতুরি? 

ওর এই সেবা পেয়ে খিদে যেন বেড়ে গেছে । বললাম-_দে। কিন্তু তোর 
জন্য যে আর রইল না। | 

সবটা আমার পাঁতে ঢেলে দিয়ে আনন্দে বললে_ না থাক । তুই-ই খা!। 
আমিই না হয় উপোস করলাম । 

খাওয়া হয়ে গেলে ঘটি করে জল ভরে দিলে আচাবার জন্যে । বিছানাট। 
টান করে পাতিলে, বালিশের কোণের ছারপোকাগুলো ছ"টি আঙুল দিয়ে ধরে 
মেঝেয় ফেলে পাঁয়ের আঙুল দিয়ে টিপে-টিপে মারলে । 

বলল--শো। ঘুমো। এই জানাঁলাটা বন্ধ কবে দি, ঠাণ্ডা লাগবে। 

শুলাম। ও ওর ছেঁড়া মশীরিটা তুলে এনে আমার বিছানার উপর কোনে! 
রকমে খাটিয়ে দিলে । ছেঁড়। জায়গাটার উপর একটা কাপড় মেলে দিলে । 
পাখা করে-করে মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে ধারগুলো বিছানার চারপাশে গুজে 
দিলে পর্যন্ত । 

আবাঁর বললে চুপটি করে ঘুমে | 

চলে গেল। 

একটি কথা কইলাম না । একটি আঙুল ছু'লাম না। বাইরে রেখে, ওকে 
কত সাঁমনে মনে হচ্ছে । ওর দ্বেহের একটি বিস্তীর্ণ অবগুঠনের অন্তরালে যেন 
বিদেশিনী বিদেহিনী প্রিয়াকে আবিক্ষার করছি । 

মশারিটা তুলে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলুম | পুতলি সেই সব জামা কাপড় 
সদ্ধই পাঁটির উপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে__না খেয়েই ! 

বাইরে এসে পড়েছি, সন্ন্যাসী বেলগাছটার তলায়। একাঁকিনী তারার 
মণিকাটি এখনো জলছে, ডোবেনি। খালি বলতে ইচ্ছে করছে ওকে-তুমি 
দূর বটে, কিন্ত পর নও । 
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একাকিনী নয়। 

পিতলের হাঁতলটা জোরে চেপে ধরে সমস্ত শরীরটায় একটা ঘূর্ণি দিয়ে 
চলন্ত ট্র্যামটায় কে উঠল--_বাঁঙালী সাহেব । চোখে প্যাশনে | 

মাঁটির বাঁতির স্তিমিত শিখার মতো ম্বানীভ কার আর একটি দেহেও সহস! 
তরঙ্গ জেগে উঠল যেন, হিল্লোল। একটা ঠামা তুবড়ি যেন ফেটে গেল, বা 
একটা ডাঁশ। ডালিম । 

_তুমি অরুণ, আরে ! কলম্বো! থেকে ডিরেক্ট, না ম্যাড়ীস হয়ে? 

মেয়েটি লেলিহান দীপশিখাঁর মতো ওর দেহ দীর্ঘতর করে দাড়িয়ে পড়ল । 

তুমি মুক্তা, সারপ্রাইজ ! চমৎকার! 

আমাকে ঘণ্ট| দিতে ইশারা করে । গাড়িটা দাড়ায় । 

ওরা হাত ধরাধরি করে নেমে যায় তারপর। তক্ষুনি ট্যাক্সি ডেকে 
লাফিয়ে ওঠে । দেখি । আবার ঘণ্টা দিই__ছুটো। ট্র্যাম চলে । 

পথিক মেঘ আসে -অভিসারিক। সন্ধা।তারাঁকে শুধু আঁড়াল করে রাখে 
নাঃ ডুবিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

অবগ্রঞ্ঠনেরই নিচে । 


পুতলি ওর জামার গলাট। দেখিয়ে বললে- ছি'ড়ে যাচ্ছে। 

বললাম-_ছি'ড্ুক | টেনে-টেনে ছি'ড়ে ফ্যাল। কাপড়টাও। আর কেন? 

--আমাঁকে আর একটা কিনে দিতে হবে কিস্থ, গোলাপী দেখে 

-দোঁকাঁনীরা সব আমার স্ুমুন্দি কিনা 

দান যেমন অযাচিত, প্রত্যাখ্যান । ও খালি বলতে পাঁরল- বৌঁচকা 
বীধছিস যে? 

_-চললাম কাধে ফেলে। 

--এই রাতে? কোথায়? 

_তা কে জানে? 

ও আমার হাত ধবে বললে- পাগলামে। করিসনে । থাম। 

হাত ছাড়িয়ে নিলাম ওকে আঘাত দিয়েই । ফের বললে-_কেন যাচ্ছিল? 

_-ছোঃ! এই খিনঘিনে মশাঁরির তলায় কারু ঘুম হয়_-এই এ'দো। খোলার 
ঘরে? পিতলের থালায় খেয়ে-খেষে আমার পিলে হয়েছে। তারপর ঢেপসি 
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'ঘুটঘুটি কালো একটা মেয়েমান্গব, সারা দিনরাত কানের কাছে ব্যাঙের মতো 
ঘ্যাঙর-ঘ্যাও করছে, জামার জন্তে বায়না, কোনোদিন বাঁ জুতোর জন্যেই হবে 
-কে আব তিষ্টৌয় হেতা? 

__কিস্তু চাকবি? 

-_-তোর ভাতারের জন্তে খালি রেখে যাচ্ছি-_দেখা হলে বলিস। নে, ছাড় 
'ঘ্রজা | 

দরজা ছেড়ে দেয়। পিছন থেকে একবার শুধু বশে-_একটা কথা শুনে 
যা_মাথা খাস, পাঁয়ে পড়ি তোর-- 

কে কথা শোনে? বৌচকাটা পিঠের উপর ভালে কবে ফেলি 
'খালি। 

পথ চলি। 

অন্ধকার যেন ফু'পিগে-ফু'পিয়ে কাঁদছে-_ 


মোটর স্থরখ সিং-এর | চালাই আমি । 

অবগুন শুধু উন্মোচন নয়, ছিন্ন করব, টুকরো-টুকরো করে। মনে এই 
সাধ জাগে । যেমন দীনবন্ধু অবগুঠন ছিন্ন করেছিল-_ 

মোটর তো নয়, বাগ্যষন্্ একটা । নিজে তো! বাজেই, আমাকেও বাজায় । 
'বা, ও যেন ময়দানবের বুড়ো বয়সের ছোট্ট ছেলে দামাল । 

ইচ্ছে করে কোনো দুর্দান্ত বিপক্ষের সঙ্গে ধাকা লেগে এই বাগ্যযন্ধ চুরমার 
হয়ে যাঁক, সঙ্গে-সঙ্গে ওর কাপালিক কালো য়ং-ও | কিন্তু কেউই সামনে আলে 
না, আমিও এগোই না হয়তো । 

থালি পাশ কাটিয়ে চলা-- খালি ওঁদাসীন্ ! 

বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বললে- চাকরিটা কেন ছাড়লে ভাই? 

বললাম-_-আসন্তে চলে বলে, থেমে-থেমে । 

--কি করবে এখন? 

-__বেল ইন্টিশাঁনে গিয়ে বস্তার নিচে পিঠ দেব। 

ও ঝাঁপসা চোখ ছোট করে বললে-_ঝগড়া করে ছাড়লে বুঝি? যেমন 
'আমাবরট1 গেল। 

-গেছে? 
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ঘাড় কাত করে আন্তে বললে_গেছে। ছেলেট] মরন্ত, তবু ছুটি দেবে না» 
দুস্বপ্টাও নাঁ_ছেলেটার দাম যেন তিবিশ টাকারও কম। 
পরে থেমে ঢোক গিলে বললে- হয়তো তাই । ছেলেটাও গেছে। 


শুধু অন্ধকার নয়, দিনের বৌদ্রও কাদে, তেমনি ফুপিয়ে-ফু পিয়ে। 

পরের দিনও দেখা হল । রাস্তায় দাঁড়িয়ে নয়, সঙ্গে মোটর ছিল সেদিন। 

--এই করছ বল, তা! বেশ। 

_চড়বে ? 

চড়ল। বললে-_এ-চড়া় আর কি? শুধু-শুধু- 

_-তোমার কাজ তো কিছু নেই। মন্দ কি, হাওয়া খেয়ে নাও একটু ! 
হওয়াও তে৷ পেট ভরে খেতে পাঁয় না সবাই । 

হেলান দিয়ে পা চা বসতে যেন ওর সন্কোচ হচ্ছে। এক কোণে 
একটুখানি জায়গা নিয়ে ও বললে-আপিস থাঁকলে না হয় বলতাম পৌছে দিয়ে 
আসতে । সাতটা পয়স৷ রে 

পরে ব্যর্থ পরিহাসের চেষ্টায় রি লজ্জিত হাঁসি হেসে বললে-- ছেলে 
আবার হবে, কিন্ত চাকরি কবে হবে ত৷ যমও জাঁনে না। 

পাটের কারখানায় আগুন লগে, খোলার বস্তিতে লাগে বসন্ত । সাবাড়, 
উজাড় হয়ে যায়। ভাঙা থুখড়ো বাড়ি হঠাৎ একদিন বেচারী পথচারীদের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। পাগলা ঘোঁড়া গাঁড়ি উলটিয়ে দেয়। ছাতের উপর 
গায়ে কেরোসিন লাগিয়ে অবোঁলা বৌ ছটফট করে ঠেঁচিয়ে-চেচিয়ে মরে । 
বাস্তার উপরে গরু জবাই হয়, আর দেবীর ঢুয়ারে পাঁঠা ! কসাইয়ের ছুকি, 
চকচক করে। 

একটা অনন্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো মোটর চলে--একটা! অফুরন্ত হাঁউই। 

বেটি আর একটু হলেই মোটরের তলায় পড়ে গিয়েছিল আর কি; ব্রেক 
টিপে ধরি। রাস্তা যেন বেটির ফুল-বাঁগিচা; হাটি-হাটি পা-পা করে রাস্তা 
পার হচ্ছে! ধমক দিয়ে উঠলাম। ও তক্ষনিই অভ্যেস মতো হাত মেলে 
ভিক্ষা চেয়ে বসল। 

খানিকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে উচু মাঁড়িগুলি খুলে বললে- তুই ফে, 
রে__ 


বললাম__তুই আজকাল ভিক্ষে করছিস*্নাকি? তোর চোখের পাতায় 
কিসের ঘা ও? একি, গলায়, হাতে, বুকে-সবখানে ? কী এ-সব? 
--তাইতেই তো। ভিক্ষে করছি । এ-ঘা নিয়ে তো! আর বাস্তায় বেরুনে। 
যায় না, আর ঢাঁকাঁও যায় না কিছুতে । ূ 
_হাঁসপাতালে যাঁসনি কেন? 
_নিলে না। ভরতি। 
--চল দেখি তো আমার সঙ্গে, কেমন নেয় না ।--দরজ। খুলে দিলাম । 
বন্ধুকে বললাম--তবু ওর নাম ছিল নির্ধল। ! 
বন্ধু বললে- এখনো আছে। 
ওকে বললে_ বৌস। আমার পাশেই! 
মোটর চলতে থাঁকে। 
বললাম--পুতলি কি করছে রে নির্মল ? 
--সেবারে বসম্ত হয়েছিল, বা চোখট। কানা হয়ে গেছে। 
_আর ? মুখট) পাচিয়ে যায়নি? 
_-গলি-ব্দল করবার সময় কাঁদি ওর ফলত বেটপকা! ছেলেট৷ ওকে দিয়ে 
গেছে । সেটা পালছে। 
_আর কিছু নয়? 
--আর আবাঁর কি? বাঁজারে তেমনি মাছ বেচে, চালের আড়তে ধান 
ঝাড়ে। 
_-ভজুলাল ফিরেছে জেল থেকে ? 
_-হ্যা, সেতো! কবে। আবার জেলে গেছে জানিস না বুঝি । 
--এবাঁর কী চুরি করেছিল? 
নির্ধলা তেমনি মাড়ি বার করে বললে-- মেয়েমানুষ | 


অগোচরে গ্রহে-গ্রহে সঙ্র্ষ লাগে, ধুমকেতু তার পুচ্ছ ছোয়ায়! বাস্থকি 
ঠাট্রা করে গা-মোড়া দিলে লঙ্জিতা মাটি হয়রান হয়ে ওঠে । শাদা মানুষ আর 
কালে মানুষ পরস্পরের টু*টি আকড়ে কাঁমড়া-কামড়ি করে, শেষকালে দু'জনের 
লাল রক্তে-রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি 
দিয়ে নাচে, মা শহরের গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায়। 
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সাহারা হাহাকার করে- মোড়ভনর সবুজ খেতের উপর দিয়ে গর্জমান! ভৈরবী 
নদী তার গাত্রবাঁস উড়িয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল । তারপর-_ 


স্থরখ সিং পাশে বনে বললে-_এবার ডিপোয়। তাই যাচ্ছিলাম। কে 
একট লোক এসে বললে- হীওড়ায় যেতে হবে । সামনেই সোয়ারি দু'পা । 

_-এই কিরায়াটা নিই। শেষ। | 

আরও ছুটে ট্যাক্সি এসে জমেছে । তাতে মালপত্র বিছান। বাক্স । 
আমারটাতেই ওরা উঠল। 

দুয়ারের পাশে পুরনারীরা শঙ্খ বাঁজাচ্ছে, ওদের কপালে চন্দন লেপে দিচ্ছে, 
আশীর্বাদ করছে । আঁচলের গেরোটা ভালো করে এটে বেঁধে দিচ্ছে। 
একটি মেয়ে বললে-_রাস্তাঁয় খুলে ফেলবে জানি. শুধু কাপড়ের গেরোট]। 
মনেরটা-- 

মোটরের চিৎকারে বাকিটা শোনা যায় না। মেয়েটির কঠস্বর কেন জানি 
কানে ভাবি করুণ লাগে । 

মুক্তার কলরব মোটরের আর্তনাদকে লঙ্জ। দিচ্ছে । মোটরটা থামিয়ে 
কান পেতে শুনতে ইচ্ছা করে । 

মুক্তা খালি বলছে- ছুটি, ছুটি, আকাশে আজ ছুটির ঘণ্টা বাজল । 

অরুণ বলছে-_পাঁশে তুমি, পকেটে টাকা । গোঁফটা নেই, থাকলে তা 
দিতাঁম। 

অরুণ যেন শৌখিন দখিন হাওয়া, আঁর মুক্তা যেন চাপা পেফ়াল] | 

ইন্ট্িশীনে পৌছে স্থুরখ সিংকে বললাম--বোস একটু, এই আসছি, এলাম 
বলে ।- মোটর থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 

স্থরখ সিং সেদিন মে।টরট1 নিয়ে একলাই ডিপোঁয় ফিরেছে । আমার জন্যে 
কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, কে জানে? 

ট্রেন চলে। 

ভীষণ ভিড় । দরজার ধারে খালি দাড়াতে পাই একটু । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে 
খাঁকি বাইরে-_অন্ধকাঁর দ্েখি। দূরে চাষার ঘরে মাটির বাতি জলে, বীশের 
বনে ঝি'ঝি' ডাকে, জোনাকির হলদে পলক পাখা মেলে নেচে-নেচে নিবে 
যায়। 


কোথায় চলেছি জানি না । সারা দিনের রোজগার স্বরখ সিং-এর পাঁওন! 
অনেকগুলি টাকা পকেটে আছে। যতদূর নিয়ে যেতে পারে-_ » 

একটা ইন্টিশানে সেই চাকরটার সঙ্ষে ভাব করলাম। ওর নাম, সুন্দর । 
বললাম_-কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

_-সে অনেক দূরে । পাঞ্জাবে। তুমি কোথায়? 

_-সেইথানেই | 

এবার খোঁজ নিলাম । ওরা যেখানে যাঁবে ততদূর আমার টাকা টাঁনবে 
না। তাঁর সাতাশ মাইল এদিকে নেমে হা করে বাতাস খেতে হবে । যাঁক গে, 


তাই সই। 


নখ দিয়ে মাটি আচড়ালে নখ ভিজে ওঠে না-বাঙলার মাটির মতো! 
সাত্বনায় ভেজা, নরম নয়- কক্ষ, তামাঁটে | গায়ে সবুজ নয়, গেরুয়া 

নুদূরপ্রারিত মাঠের মধ্যে এক] চুপ করে বসে আছি। 

দুরে রেল-ইন্টিশানের ভাঙাচোরা কোলাহল আকাশের তন্দ্রালুতায় ব্যাঘাত 
করছে। 'গরবা আমাকে সাতাশ মাইল পিছনে ফেলে গেল। 

পকেটে কাঁনাকড়িও নেই। দাঁদাবাবু আর চিঠি লেখেনি, বহুদিন । 
কোথায় ভেসে গেছে-_-কিছুই জানি ন]। 

দাঁড়াই । তারপর পা ফেলে-ফেলে চলি, রেল-লাইন ধরে, সামনে খাঁল 
পড়লে সাঁতরে পার হয়ে যাই । 

মুহুর্তের শোভাযাত্রা চলেছে, খতুর মিছিল, তৃণের অভিযান, তারাঁর নৃত্য, 
প্রাণবুদবুদের শ্োত। আমি চলতে চাই, আমার বুকে অগাঁধের সাধ জেগেছে 
_অবাধ। পা যখনই দুমড়ে পড়তে চা, তখন দৌড়ে চলতে চেষ্টা করি। 
পরিশ্রান্ত হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

কার সন্ধানে চলেছি । নীল পাখির, নীল ফুলের, নীল আকাশের । 

পৌছনো গেল কিন্তু পয়সা নেই। জীবনে সব চেয়ে প্রকাণ্ড নেই? । 
কিন্বা হয়তো সব চেয়ে প্রকাণ্ড থাকা, এই অসীম ক্ষুধা, এই রিক্ত নগ্ন উদার 
দারিত্্য--অসহাঁয় নিদারুণ মৃত্যু । 

সত্যিসত্যিই বস্তা বইব। এক বাবুকে বললাম- কেন মিছিমিছি গাড়ি 
করছেন? মাইল ছুয়েকের মধ্যে বাঁড়ি হয় তো বলুন, কাঁধে করে নিয়ে যাই।. 
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সঙ্ষে তো জেনানা নেই-_এটুকু হাটতে আপনার কষ্ট হওয়া উচিত নয়৷ 
ভঞ্গলোক মুখের দিকে চেয়ে খুশি হয়ে বললেন-__বেশ তো, পারবে বইতে এত 
লব? 

__ব্হুৎ খুব। দিন এটা কাধের ওপর দিয়ে গলিয়ে | ব্যস। চলুন-_ 

ঘাম মুছে রাস্তায় বেরোতেই স্থন্দরের সঙ্গে দেখা । 

_বাকি পথটা পাওদলেই এলাম। কিন্তু ভাই, একটাও আঁধল! নেই । 
মোট বয়ে মোটে এই ছুটে! আনি পাঁওয়! গেল--ঢের। একটা কোথাও কাঁজ- 
টাঁজের সুবিধে হতে পারে, জানো ? 

-আরে! আমি যেলৌকের খোৌজেই বেধিয়েছি। মাঠ সাফ করতে 
পাঁরবে__গাঁছ-গাছাঁড়ি কেটে? বাবুরা টেনিস খেলবেন । 

নিশ্চয় পারব । পুকুর কাটতে বল, গাঁছ ফাঁড়তে বল--সব | 

_-লঙ্কা ডিডোতে ? 

_ তা-ও । 

সন্ধ্যাসন্ধিতে টেনিস-কোট তৈবি হয়ে গেল। অরুণই সব তদারক করলে । 

মুক্তার সারা দেহে ফুত্তি যেন আর ধরে না, সাগরের মতো অতল, ডাগর 
চোখের কোণ বেয়ে উপচে-উপচে পড়ে । নতুন দেশের আবহাওয়ায় ওর গালে 
এত সকালেই লাল ফুটেছে. 

ও যেন একটি গীতিকবিতা, ভাটার টানের ভাটিয়াল স্বর । ও যেন মধ্য- 
দিনের অলস তণ্ত শ্রীস্তিকর ছু'পহরে ভমরের চপল অস্ফুট গুনগুনানি | 

আমি আর সুন্দর ছু'দ্িক থেকে বল কুড়োই । 

মুক্তা পারে না, আর হাসে। বলে- তুমি খালি-খাঁলি প্রত্যেকবার জিতবে, 
এ হবে না । “নভিস'-এর সঙ্গে খেলে আমিও জিততে পারি । 

অরুণ ইচ্ছে করে এদ্দিকে-ওদিকে ভুল করে মারে।তারপর । 

একটা বল আচমকা এসে মুক্তার কপালের উপর লাগল। মুক্তা কপালে 
হাত চেপে উহু করে, আর খিল-খিল করে হাসে- লুটিগ্নে-লুটিয়ে। তারপর 
হাঁপায়। 

খেল! সাঙ্গ হয়। সুন্দর পর্দা আর নেট গুছোয় | ওর! পাশাপ।শি র্যাকেট 
ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বেড়ায় মাঠে-মাঠে। আমি ফিরে যাই, ইস্টিশানের কাছে কুলির 
বস্তিতে । 
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মুহুর্তের ঠেলায় কতদূরে এসে ঠেকেছি। ইচ্ছে হুল, ফিরে যাঁৰ। নীল 
আকাশ খালি পঞ্চনদীর তীরেই নয়, যেখানে দীড়াই, সেখানেই, মাথার, 
উপর। আঠা দিয়ে অসীমের অবগ্ুঞ্ঠন চারদিক থেকে আটকানো । তাকে 
তোল! যাঁয় না, খোলা যায় না, ভোলাও যায় না যে-_ 

এ কার বেগার খাঁটছি? ঘাড়ে ব্যথা ধরেছে । চাইছি আহ্লাদির সেই 
বাঁলিশটা, কোনো মা"র স্থকোমল একখাঁনি কোল । 

ভোঁতা ভুটিয়া কুলি-মেয়েটা বে-আক্কেল, ওর মধ্যে একটু ও ভান নেই। 
তাই ভালো লাগে না। 

সুন্দরের সঙ্গে দেখা করে যাঁব। "ওর টালির ঘরে বসে তামাক টানছে । 

_-কি হে, টেনিস-কোর্টে যে আবার চৌবরক্কাটা! গজিয়েছে। দেব নাকি 
সাফ করে? 

_দরকাঁর নেই। বাবুরা খেলে না আঁর। 

_কেন? 

_-বাঁবু আজ দিন দশেক হল দিল্লি যাবার নাম করে যে বেরিয়েছেন, আর 
পাত্তা নেই। গিিন্নীমা যে একলাটি আছেন, সেদিকে ছ'সই নেই যেন। খালি 
একটা খোট্টা-ঝি | 

আমার হাতে হুকোট। চালান করে গলার স্বর নামিয়ে বললে তারপর-- 
এমন পরীর মতো! বৌ ছেড়ে ফুরফুরির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা-_ 

-“্বাবু কি করে রে? ৰ 

_-কোথায় নাকি খনি পেয়েছে আভের, তাইতেই দেদার পয়সা । বেবাঁক 
ঢাঁলল বলে-_ 

_যাঁতা কি বলছিস, হ্বন্দর? যাক, আমি কাঁলই চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে । 

_কেন? কোথায়? 

হেসে বলি-দিল্লিতেই । 

ও মুখ ভার করে বলে- আমারও টিকছে না মন। বিষম দায়। 

_যাই+ গিঙ্ীমা'র পায়ের ধুলো নিয়ে আসি। 

সরন্দর অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকায়। কিছু বলবার আগেই পা! ফেলি 
ঘরের দিকে-_ 
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দূর থেকে মুক্তাকে দেখা যাচ্ছে, হেমন্তের ধুসর উদাস সন্ধ্যার মতো ।' 
জানলার কাছে বসে ফ্যাকাশে আলোয় বই পড়ছে। তাই ওকে বেশি নিঃসঙ্গ, 
বেশি বিষণ্ন মনে হচ্ছে। আর কিছু নয়, দূরে একটা চেয়ারে বসব শুধু, 
তারপর সাহিতা, দেশ, ধর্ম, রাঁজনীতি-_এই নিয়ে তর্ক আর আলোচন1। 
ভিক্টর হিউগো, বায়রন, ডট্টয়ভক্কি থেকে যতদূর খুশি-_-এ-ই ইয়েটস পর্যন্ত 
প্রতিভার দীপ্তিতে ছু'জনের চক্ষু উজ্জ্বল, নতুন-নতুন অসাধারণ তথ্য আবিষ্কারে 
দু'জনের বুক উৎফুল্ল । মন কি রকম জোয়ান হয়ে ওঠে ! বিজ্ঞানের বিদ্রোহ, 
সঙ্গীতের স্বর__যা ওর ভালো লাগে । 

কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। পায়ের শব শুনে সচকিতে 
সতর্ক প্রশ্ন এল-_-কে ? 

_আমি। 

যেন কত পরমাত্রীয় ! শুধু এটুকুতেই সবটুকু পরিচয় । 

_-কে তুমি? কি চাও এখানে? 

__হ্ুন্দরকে খুঁজতে এসেছিলাম । 

--তার মানে? স্বন্দর কি দোতলায়-_এই বাড়িতে থাকে নাকি? কে 
তুমি? যাঁও বেরিয়ে! এই স্বন্দর ! 

চলে যাচ্ছিলাম । হঠাঁৎ কি ভেবে তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পিছু থেকে 
ভাঁকলে__ শোনো । তুমি আপনি__আপনি কি অসিতার দাদা? যে আমাদের' 
সঙ্গে পড়ত? কেমন চেনা-চেনা লাঁগছে। না, না, তুমি আমার সেই 
ছেলেবেলাকার মণ্ট,দা, নয় কি? হ্যা, তুমি এখানে কি করে এলে, কবে ?" 
বৌস-_তোমার কথা-_ 

বাধা দিয়ে বলি-_না, আমি কেউ নই। 

মুক্তার ভুল ভাঙে। েঁচিয়ে বলে-কে তবে তুমি? 

_ আমি পিয়াদা, মুসাফির বাঁডালীই বটে। ভাগ্যের সঙ্গে কুস্তি করতে- 
করতে এখানে এসে ঠিকরে পড়েছি। 

বইট] মুড়ে রেখে বলে- স্বন্দরের কাছে কেন এসেছিলে ? 

--যদ্দি একট] কাজ-টাজ যোগাড় করে দিতে পারে । বিরানা মান্য । 

-_এতদিন কি করতে? . 

--পিঠ পেতে বস্তা বইতাম, না পেলে টহল করি, আর কি। নিজে তো! 
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উপোসীই, পকেট ছুটোও ই! করে আছে। পয়সা না পাই তে! ছেঁটেই পাড়ি 
দেব বাঙলাদেশ।__ সোজা হয়ে দীঁড়িয়ে বুকটা ফুলিয়ে কথা কই। 

মুক্তা ওর মোহে-মাঁথা দু'টি চোখ কমনীয় করে বলে--সত্যি যদি মণ্ট,দা হও 
তো বল। তোমাকে যে আমার ভারি চেনা লাগছে। ঘুড়ি ওড়াতে ছাত 
থেকে পড়ে গেছলে তুমি, সেই রাতট1 কত কেঁদেছিলাম ! এতদিন হয়ে গেল, 
তবু 

না, না, কেউ নই আমি । আমি ইষ্টিশানের কুলি একটা । 

নেমে যাই সিঁড়ি বেয়ে। ও জাঁণল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বলে- আমাদের 
শিগগিরই একটা শাম্পানি আসবে, আর ছুটে গরু। তুমি হাকাতে পারবে ? 

-হ্যা। 

_খাঁনায় ফেলে দেবে না? 

_না। 

_-তবে থেকে যাঁও। পায়ে হেটে বাঙলাদেশে গিয়ে কাজ নেই। 

আচ্ছা, নমস্কার ।_-হাতি জোড় করে কপালে ঠেকালাম । 

ও ওর তর্জনীটি হেলিয়ে বললে হেসে-তুমি মণ্টমদাই। নিশ্চয়। 


শাম্পানি এল, ছুটে বয়েলও এল, আমিই লাগাম লাগালাম । 

ল্যাজ তুলে জ'াদরেল গরু ছুটে বেতোয়াক্কা হয়ে ছোটে। মুক্তা আবার 
ওদের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দিয়েছে, দেহাঁতি বালির রাস্তা ধুলোয়-ধুলোয় ধূ-ধু 
কবে। 

কাঠরিয়ারা কাঠ কাটে, কুয়ো থেকে গেঁয়ো মেয়েবা ঘড়ায় করে জল তুলে 
কাকালে করে বয়। 

মুক্তা সেই অকারণ ভুলের ভেলা ফেলে দিয়েছে । আমাকে বইলম্যান 
বলেই চিনেছে, এর বেশি কিছু নয়। 

ভোরবেলা শিশির না শুকোতেই গাড়ি জুততে বলে, ওর নিজের চোখের 
পাঁতীয় তখনে৷ ঘুমের শিশির ঢৌলে, হয়তে! বা অনিন্রার কুয়াশা । 

আকাঁশে ফিনফিনে পাতলা মেঘ পায়চারি করে বেড়ীয়। 

কোনে কথ! কয় না। খালি গরুর গলায় ঘণ্টা বাজে--ভোরের উদাস, 
বিভোর উভৈরবীর মতো । আমার মাঝে কি যেন আবিষ্কার করবার আশান্গ 
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মাঝে-মাঝে অতল অপলক চোঁখে খানিক তাকাঁয়। ঘনশ্যাম নিবিড় বনানীর 
চাহনি । 


এক-একদিন বলে-_-তোমার দেশের গল্প বল, পদ্মার । 

গল্পটা জোড়াতালি দিয়ে শেষ করি। সেকি বিপুল বন্যা, কি উত্তাল 
ফেনিল জলকঝ্রোতি, ভালোবাসার মতো! । খেত-খামার, গোঁল।-আড়ত সব ভেসে 
গেল; চোখ মুখ বুক-_জীবন মরণ ইহকাল পরকাঁল। 

ওর চোখ দুটি একটু কাঁপে । 

বলে-কেন দেশ ছাড়লে? কোন ছঃখে? 

_-আকাঁশকে আড়াল করবার জন্য যে-ছুঃখে মানুষ ঘর বীধে, সেই সমান 
ছুঃখেই পথ নিয়েছি ! 

গাড়িটা ফেরে। চঞ্চল পাখির অস্ফুট কুজনের সঙ্গে তাল রেখে মুছু-মৃছু 
ঘণ্টা বাজে। 

মুক্তা আবার প্রশ্ন করে_কে তোমার আছে? 

_-ছুটো! পা, আর পথ, পৃথিবী । আর হাত ধরে-ধরে চলেছে আমার 
সহোদর ভাই- মৃত্যু । 

আবার ভুল করে। কাঁপা, কুষ্ঠিত গলায় বলে_তুমি কে? 

মনে-মনে বলি, হয়তো তোমার ছেলেবেলার মণ্ট,দ্বাই। আমি নিজেকেই 
হয়তো। ভুলে গেছি, চিনতে পারছি না । 


সন্ধ্যাবেলায় অরুণ হাঁকে-_গাঁড়ি হাকাও জলদি । পৌনে-আটটার মধ্যে 
পৌঁছে দিতে পারলে বকশিশ একটাঁক1।--বলে একটাঁকা ওয়েস্ট-কোটের 
পকেট থেকে বার করে ছুঁড়ে দিলে আমার দিকে । টাঁকাটা গড়িয়ে পড়ে 
গেল পথে। কুড়িয়ে নিতে কেয়ার করি না। যেন একটা মুসাঁফির ভিক্ষুক 
এ টাকাটা পায়-_-গরুর গলায় ঘণ্টা যেন এই কথাই বলতে-বলতে চলে । 

সাহেবি ক্লাবের সমুখে গাড়ি দীড়ায়! অরুণ নেমে বলে-_বারোটার সময় 
নিয়ে এস গাঁড়ি। 

বাঁরোটাঁর সময় গাড়ি নিয়ে যাই। কোনো-কোনে দিন ভোরবেলাতেই 
বাবুর বারোটা বাজে । 
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স্বন্দরকে বললাম--আজ তোমার পালা, ভাই । 

নুন্দর গাঁড়ির মধ্যে বিছানা পেতে পা ছড়িয়ে বসে গরুর ল্যাজ লে দেয়। 
কমর ঘণ্টা! বাজিয়ে টিমিয়ে-টিমিয়ে গাঁড়ি চলে ঘুম পাড়িয়ে-পাড়িয়ে ! 

কখন মুক্তার ঘরের আলো নিভে গেল, টের পাই। নিশুতি রাতের 
স্তিমিত অন্ধকারে খালি একটি মুখ মনে পড়ে-_তাঁর একট চোখ কানা, এ 
ক্ষীণ পাংশু চাদের টুকরোটাঁর মতো! ! তার মুখে সংখ্যাতীত বসন্তের দাঁগ__ 
যেন নক্ষত্রথচিত কুৎসিত এ আকাশটা! 

সুন্দরের কাঁধ জড়িয়ে টলতে-টলতে অরুণ এল-_রাত আধিয়ারা। সুন্দর 
থর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এল যা হোক । 

এসে বললে-_ভীষণ গিলেছে আজ । নাও, বিছানাট! পাত শিগগির । 
বাবা-_বলেই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ল । 

হঠাৎ একটা চিৎকারের চাঁকু অন্ধকারকে যেন চিরে গেল। এগোঁলাম। 
দ্বজাটা ছু'্ীক। ছুরপ্ত দস্্যর মতো দখিন হাওয়া ঘরের মধ্যে লুটের লাষটু, 
ঘুরিয়ে দিয়েছে। ল্যাম্পটা৷ চৌচির হয়ে মেঝের উপর ফাটা, কাঁদাটে চাদের 
আলোয় চিকমিক করছে । 

আবার প্রশ্ন এল- কে? 

দেশলাই জালালাম। খাঁটের উপর অরুণ শোয়া-_-গোঙাচ্ছে। আমাকে 
দেখে মুক্তা সোফা থেকে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললে-_কি চাঁও? 

বললাম-_আপনার ভুকর ওপর থেকে কেটে গিয়ে রক্ত গলছে, জায়গাটা 
বেঁধে ফেলুন । 

ও একটা পাখা নিয়ে অরুণকে হীওয়া করতে-করতে বললে--তোমার 
তাতে কি? 

__-পাখা পরে করলেও চলবে, কিন্তু কোথায় আইডিন আছে বলুন, বেঁধে 
দিই। 

ও পাখাঁটা দিয়ে দরজা দেখিয়ে বললে-কে তোমাকে মাথা ঘামীতে 
বলেছে? যাঁও এখান থেকে-_বলে ফের পাখা চালাতে লাগল । অরুণের চুলে 
আঙুলও বুলোতে লাগল খানিক। 

মদ খেলে দাঁদীবাবুকে দেখাত গরিব, দুঃখী-__যেন বুকের ভিতরটা ফাঁকা, 
থাঁখা করছে । আর একে দেখাচ্ছে_-বীভৎস, বিকট । কিন্তু, কেজানে? 
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হয়তো ওরও ননের মকতে মেঘের মমতা মাখা নেই, হয়তো ও-ও একলা 
প্য়াসী ! 

বললাম-_তাই যদি হয়, তবে শুধু এ টুকুন পাখা-চালীনোয় কি হবে? ফে। 
মদ খায়, তাকে আরো ভালোঁবাস্থন, ভাসিয়ে নিয়ে যান। সব চেয়ে ভাঁলো- 
বাসার দরকার তারই যার কানা শুকিয়ে গেছে__ 

ও পাখাঁটা আস্তে-আস্তে পাশে রেখে সৌঁফাটার উপর বসে পড়ল। তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে-__যেন বিষাদে ভরা, গোধুলিতে মস্থরচারী গরুর গলার 
ঘণ্টার মতো উদীস। যেন বলছে-_ফুরিয়ে গেছে, মণ্ট,দা। ওর ঘা-টা আস্তে- 
আস্তে বেঁধে দিলাম । 

বললাম--ওখানে মেঝের ওপর বিছানা পেতে দ্িই। এবার ঘুমোন। 

ও শুধু বললে-_দাঁও। পুবের জানলার ধাঁরে, নিচেরটাও খুলে দিয়ো । 

বিছানা পেতে দিলাম । 

বললে--এঁ লাঁল-বইটা বালিশের তলায় রাখ, আর এই নীলটা পাশে । 
আর বাকি গুলে! চারপাশে ছড়িয়ে দাও__ এলোমেলো! করে । তুমি 

দরজাটা ভেজিয়ে বেরিয়ে যাই। মাঠের মধ্যে গিয়ে দূর থেকে শ্রান 
জ্যোতসায় দেখি, বিছানা শূন্ত-_এখনো শুতে আসেনি । কি করছে মুক্তা? 
হয়তো! অকুণের পাশে বসে পাখাই চালাচ্ছে সারারাত। 


অরুণ পেশ্টালুনের পকেট হাতড়ে একটা চাঁৰি বার করে মুক্তাকে বললে__ 
ক্যাশবাক্সের চাঁবিটা রাখ । ওর মধ্যে প্রায় সাড়ে-তিনশে। টাকা রইল তোমার 
এ-কদিনের খরচের জন্য । এবার অনেকগুলি কপোর চাকতি হাতড়ানো 
গেছে। এবার অন্তত একটা খোঁকা-মোটরকার কিনতেই হবে। 

মুক্তা শুধু বললে-_এবার কি ফিরে আসতে খুব দেবি হবে? 

_হয়তো হবে একটু । দরকার হলেই আমাকে তার করবে, আমি 
যেখানেই যাই তোমাকে জানাব। তুমি কলকাতায় বিজনকেও লিখতে পার, 
পে না-হয় ক্লাইভ স্ত্রিটে চাকরির,জন্ত কপাঁল কুটে-কুটে হয়রান না হয়ে এখানে 
দিন কতক বসে-বসে গিলে চেহারার ভোল ফিরিয়ে নিক। যদি ইচ্ছে হয়, 
ওর সঙ্গে কলকাতায় ফিরেও যেতে পার ।--যা তোমার খুশি । 

বলে ছুটে নেমে গাঁড়িটায় এসে বসল । গরু দুটোর ল্যাজ মলে দিলাম ॥ 
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মুক্তা নীল-বইট! হাঁতে নিয়ে একান্ত মনোযোগে পড়ছে । একবার তাকিয়েও 
দেখলে না। ও যেন একটা ফুরোনো! ফোয়ারা-_-উজাড়-করা উদ্ল1 একটা 
ঘট । 

যেতে-যেতে প্রশ্ন করলাম- কোথায় যাচ্ছেন? 

_-দিলি। 

_উদ্েশয ? 

_ব্যবসা। সেখান থেকে আগ্রায় যাব, তাজ দেখতে । এবার দেখব 
অমাবন্তায়-_ 

গরুর গলার করুণ ঘণ্টার কাতর কাকুতি শুনে আপন মনেই বলে-_ 
অন্ধকারে পাঁষাণের পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাস শুনব। তারপর রাঁজপুতানাঁর ওপর দিয়ে 
ছুটে যাব লু-র মতো-_ 

_-কবে ফিরবেন? 

_ফিরব? ভড্যাম্‌। হ্যা, ফিরতে হবে- বৈকি | যখন ডাঁনা বুজে আসবে, 
ঘুম পাবে যখন। 


মরা, নিশুতি রাঁত, ঘুমন্ত মনের সঙ্গে আকাশের তারা কানে-কানে কথা 
কয়, স্বপ্নের স্বরে । যেন কি অকুল চেনাচিনি, চোখের জলের সঙ্গে টাদের, 
ভালোবাসার সঙ্গে অন্ধকারের ! 

কথা৷ কইতে না-পাবাঁর সঙ্গে এই ব্যর্থ বিস্তীর্ণ বিদীর্ণ শূন্যতার । 

পা টিপে-টিপে শিয়রের কাছের চেয়ারটায় বসলাম । 

আবার সেই স্থগভীর অতল জিজ্ঞাসা-_কে তুমি? 

_-আমি। 

মুক্তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। থেমে বললে-_তুমি পুরুষ ? 

চেয়ারের হাতটা মুঠির মধ্যে সজোরে চেপে ধরে বললাম-স্থ্যা । 

-_-৩ 1--একটা নিশ্বাস ফেলে বললে- কুৎসিত, বিচ্ছিরি, ভেজাল । আর 
আমি কে, জানো? 

__তুমি মুক্তা । তাই তো তোমাকে জানি না! 

--আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মণ্ট,দার কোনোদিন দেখা হবে? তুমি তো পায়ে- 
পাঁয়েই নাকি পাড়ি দেবে এ-পৃথিবী। যদি দেখা হয়-__আমাঁর কিছু ভালে! 


১০১ 


করে মনেও নেই । তেরো বছরের আগেকার একটি দশ বছরের ছুষ্ট, ছেলে, 
তার জামার ওপর খুদে কাপড়টি বাঁধা, তাঁর লাল পাঁড়টা আমার কপালের 
সি'হরের মতোই ভগডগে-_এখনো মনে পড়ে । আর মনে পড়ে সেই আমের 
শাখায় দোলনা, দৌলায়-দোলায় বউল ঝরে পড়ত। তাকে তো ভুলেই ছিলাম, 
তার ভালে নামও মনে নেই । হঠাৎ 

_যেদিন তোমার ঘোমটা খুলে গেল, সেদিন। যেদিন আকাশের তাঁর! 
মাটির বাতি হয়ে বাদদলা-পৌকার পাখা পোড়াতে লাগল ! দেখ! হলে কি বলব 
তাকে? 

_-কিই বা বলবে? বলো 

--তার চেয়ে কলকাতার বিজনকে তার করি। সে আস্বক, তোমাকে 
নিয়ে যাক ৷ তোমার স্বামী এখন কোথায়, জানো? 

_-নাইনিতাল। 

_-তাকেই তার করি। 

_-দরকাঁর নেই । একা মরতে আমার কষ্ট হবে না। মরণও ভারি একা_ 


অরুণ একদিন একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ল-_রাঁজ্যস্থদ্ধ যত ডাক্তার 
কবরেজ হাতুড়ে ওঝ] নিয়ে-_এক এলাহি ব্যাপার । এক রাতেই ওর যত বাক্স 
ছিল, সব হা হয়ে গেল। 

মুক্তা নিশ্বাস ফেলে বললে- মুক্তি ! 

সেই থেকেই মুক্তার মেয়ের নাম_মুক্তি । 

অকরুণের সেদিনকার উন্মত্ততা বিধাতার জানা আছে--যেদিন এ-কন্তা 
পৃথিবী জন্ম নিয়েছিল ! 

ছুদিন বাদেই আবার তল্লিতল্লা বাধলে । আবার অনেকগুলি টাকা 
জিম্মা রাঁখলে, চাবি দিলে, আরো! একটা ঝি বাহাল করলে, একটা নার্সও | 
খুব সাবধানে থাকতে বললে, বললে-_-এবার ইচ্ছা হলে বিজনকে চিঠি লিখো, 
তোমাকে যেন নিয়ে যায়। 

বললাম- কোথায় যাচ্ছেন এবার? 

_দক্ষিণে। এরপর জলের ওপর পাল তুলে দেব ভাবছি_ লোন! 
জলের। 


সেদিন মুক্তা আমাকে বলছিল-_-ওর নাম মুক্তি। ও আমাদের মুক্তি দিলে 
_-ভালোবাসাবর ভার থেকে । 

নার্সই মেয়েটাকে নাড়ে-চাড়ে, নাওয়ায়-খাওয়ায়, ঝাঁড়ে-পৌছে। ও শর 
সেই নীল-বইটা কোলের উপর চেপে চুপ করে চেয়ে থাকে | আর, কথার 
অতীত স্থুর শোনে । মেয়েটাকে ছু'তেও যেন ওর ঘেন্না হয়--এমনি | 


ভালোবাসার মতো রাত নেমে এসেছে-_-ভালোবাসার মতোই বুষ্টি। 

হাওয়ায় যেন কে শুধোল-_তুমি জেগে আছ? 

_স্ঠ্যা, আছি বৈকি । 

অবাক হয়ে তাকালাম-_ সামনে মুক্তা । বৃষ্টিতে দীড়িয়ে ভিজছে-_-চোখের 
পাতায়, ঠোঁটে, ললাটে বুষ্টিবিন্দু, গলার স্বরও যেন বৃষ্টিতে ভেজা । 

বললে-_গাঁড়িটা ঠিক করো । 

--কোথায় যাবে? এত বরাতে, বৃষ্টিতে? 

_যেখাঁনে তোমার খুশি, নিয়ে চল । 

ওকে ভারি একা, শীর্ণ, পাত্র দেখাচ্ছে । 

বললাম-_ খুকি? 

_-ও তো মুক্তি! 

গাঁড়িটায় চাপল । 

বললাম--তোমাঁর গায়ে যে জড়াবার একটা চাদরও নেই। 

_-কোনো দরকাঁর নেই। তুমি যেবাইরে বসে-বসে খালি তিজবে। 

-_তাঁতে কি? চারদিকের ঝীপগুলো বন্ধ করে দিই? 

দিলাম। 

সমানতালে বৃষ্টি চলেছে, তার সঙ্গে গরুর গলার ঘণ্টা--করুণ কান্নায় ভরা । 

চরাচরব্যাপী অন্ধকাঁর-_এও ভালোবাসারই মতো ! 

সামনে একটা নিচু মাঠ, জলে থৈথৈ করছে । 

বললাম সামনে যে জল! 

ভারি গলায় বললে- জলের ওপর দিয়েই চল। 

বুষ্টিতে স্নান করছি-_ভাঁলোবাঁসায়ই । জলের নৃপুর বেজে চলেছে-_ 

ও বললে-_গাড়িটা থামল যে? 


--গরু চলতে চাইছে না। আর কতদুর যাবে? এবার ফের। 

--ফিরতে হলে তুমি ফের। লাগাঁমটা আমার হাতে দাও! 
. * নিজের গায়ের কম্বলটা চিপে কাঁজলার উপর চাপিয়ে দিলাম, খানিক বাদে 
আবার শ্টামলার উপর চাপাই। 

অবোলা গরু ছুটো নিজের গলার ঘণ্টা শুনতে-শ্তনতে চলে, জিরিয়ে-জিরিয়ে । 

মাঠ পেরিয়ে আবাঁর পথ পেয়েছি। কিন্তু অচেনা ! কোথায় চলেছি, 
কেউ জানি না। 

আবার বলি-_হয়তো খুকি জেগে উঠে তোমাঁর জন্যে কাদছে। এবার 
গাড়িটা ফেবাই। 

ও কিছু বলে না। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বৃষ্টির বিরাম নেই--একটু ধরে আবার দমকে-দমকে আসে-_ সমস্ত আকাশ 
যেন ফুঁপিয়ে কাদছে। 

গাড়িও চলে-_-এবড়ো পথ, থেমে-থেমে, ঘুমিয়ে । ঘন অন্ধকার, মাঠ বাট 
সব মুছে গেছে-_ 

বলি-_ আর আমাকে কতদূর নিয়ে যাবে? 

কোনো! জবাব নেই-_চারদিকের ঝাপ বন্ধ। খুলতে হাত ওঠে না। 
লাগাঁমটা ছেড়ে দিয়ে হাটুর উপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকি- বৃষ্টির ঝাপটীয় সমস্ত 
শরীর ক্লান্ত, অবশ হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ একটা উচু পাথরের টিবির সঙ্গে গাড়ির চাকার ধাক্কা লেগে গাড়িটা 
কাত হয়ে পড়ল। 

চমকে লাফিয়ে পড়ে চেচিয়ে উঠলাম- মুক্তা ! 

ঝাঁপ খুলে দিলাম-_মুক্তা গাঁড়ির মধ্যে নেই! 

সামনে পিছনে চারপাশে ঘুটঘু' অন্ধকার, আঠার মতো । গলা টিপে 
ধরছে । গরু ছুটে মুখ থুবড়ে পড়ে শীতে কাপছে । 

টেচিয়ে, অন্ধকার টুকরো-টুকরো। করে চিরে ফেলে ডাকতে ইচ্ছে করছে-_ 
মুক্তা, মুক্তি! কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল ন|। 

হয়তো ও গাড়ি থেকে কখন নেমে বাঁড়িই ফিরে গেছে। হয়তো! ওর 
মেয়েরই ডাক শুনেছে--এই চপল বৃষ্টির উছল কলতান শুনে-__গরুর গলান্ 
উদ্দাস ঘণ্টারব শুনে__ 


॥ বনজ্যোৎসা ॥ 


বেকার হয়ে পথে বেরিয়েছি, যেন কোথাঁয় কবে কারবার করেছিলাম, ফতুর 
হয়ে গেছি। 

একটা মেসে এসে দেখি--বিকাশ ! একেবারে বদলে গেছে, কি রকম রুক্ষ 
চোয়াড়ে হয়ে গেছে, চোখে নিষ্টুর অবিশ্বাস। হাত ছুটে! ধরে বললে- খুব 
ঘুরতে বেরিয়েছিলি যা হোক, একটা খবর নেই। পায়ে কতগুলি কাটা ফুটল? 

চাকরি করে। বিয়ে করেনি । বললাম--তোৌঁর মাইনেতে আপাতত কিছু 
ভাগ বসাব। যদ্দিন না একটা কিছু জোঁটে-_ 

মেসে নানা রকমের জন্ত ভিড়েছে আগে থেকেই । তবে ভয় নেই । 


বিনোদের আর যাই থাক, একখানা গলা ছিল। যেমন জোরালো তেমনি 
খোনা। তিন রকম আওয়াজ বেরুত-_হে'ড়ে, হাঁপুরে, আর খনখনে । 

কিন্ত খুব সকালবেলা, অন্ধকার তখনো ডুবে উবে যায় না, যখন বালিশের 
থেকে মুখ বার করে বলে ওঠে-_সাঁত ভাই চম্পা জাগ বরে-_ 

আর যখন ঘুমন্ত কারুরই কোনে! সাড়া না পেয়ে হঠাৎ গলার স্বরটা খাদে 
নামিয়ে ধীরে উচ্চারণ করে__কেন বোন পারুল ডাক রে-_ 

মনে হয় অপরূপ, অপরিচিত সে-কঠম্বর | 

শুনি, আর মনে হয়, যেন ভোরের তারা যাবার আগে ভোরের আলোর 
কানে-কানে কি কথা কয়ে যাচ্ছে। 

রোজ । 

খুব মনে পড়ে সেদ্দিনটা। বিকাঁশের পিছু-পিছু যে-লোকট! মাথা খাড়া 
করে আসতে গিয়ে চিপা দরজার চৌকাঁঠে বিরাট একটা ঢু” খেয়ে টু*-টি 
না করে বেকুবের মতো! ঘরে এনে ঢুকল--সেদিন তাঁর অনেক কিছু দেখেই 
আশ্চর্য হওয়া যেত হয়তো_কিন্তু আমি দেখেছিলাম তাঁর নাকের উপর 
ত্রিশূলের মতো কাটার দাগ একটা-আর তার ছু'পাশে ছুই চোখের আর্ত ও 
অবসন্ন বিষগ্নতা ! 


অখিলবাবু গাড়তে সবে জল ভরছিলেন-_সন্ন্যাসী দেখে সেই জলে চোখ 
ছুটে তাড়াতাড়ি কচলে নিয়ে ছুটে এসে বললেন- পেন্নীম, সন্নেসী ঠাকুর। কি 
মনে করে এই গরিবদের আস্তানায়? 

বিকাশ বললে-_আস্তাবলে বলুন, অখিলদ ! 

অখিলবাবু যদ্দর পারেন ঠোঁট ছুটো প্রাণপণে টেনে দীত বত্রিশটা দেখিয়ে 
বললেন-_-হঠাৎ পায়ের ধুলো পড়ল ?__ 

বিকাঁশ বললে-_ আপনাদের আপিসে যদি একে একটা ভাঁওতা করে ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন, তো বেচারার একটা হিল্লে হয়। একটা নাপিত ভাকি বিনোদ” 
দাঁড়িগুলি কামা। 

অখিলবাবু কথায় কোনো কান না পেতেই, যেতে-যেতে বললেন_ আমি 
এখুনি আসছি, ঠাকুর । গবিবের হাতট একবার দেখে দিতে হবে । 


বললাম-_-কোথা পেলি বাবাজীকে ? 

-এক মন্দ ফিকির করেনি ভাই-বিকাঁশ বললে-_মাস ছুয়েক কষ্ট সয়ে 
চুল আর দাঁড়িগুলি দিব্যি গজিয়ে ফেলেছে, বাবসা ফ্যালাও-এর দিব্যি 
ক্যাপিটাল। তুই তো পুরো ছটা মান পা-টমটমে টো! টো করেও কোনো 
আপিসে একটা ঠোকর পর্ধস্ত মারতে পারলি না। ও বেড়ে এক গোছ! দাঁড়ি 
বাগিয়ে রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে হঠাৎ একেবারে পাগলা ঘোড়ার মতো! হাত-পা 
ছুড়ে চেঁচাতে শুরু করলে । ভিক্ষাও না, বক্তৃতাও না_-একট ইংরিজি 
কবিতার আবৃত্তি। নারকেলহীন নারকেলডাঁঙীর গোঁবরগণেশরা এই নাগা 
সন্্েপীর অদ্ভুত প্যাচে একেবারে বে-কাঁয়দ1 হয়ে পড়েছে দেখলাম । ভিড় সরিয়ে 
দেখি-_আরে বিনদা না? 

_চিনতে পারলি? 

_এঁ আধখান! কানটা দেখেই চিনে ফেললাম । তুই তখনে। আসিসনি। 
ইন্ুলে পড়াতে-পড়াতে রাঁমহরি মাস্টারের মুখ দিয়ে নাল গড়াত। তাই দেখে 
আমি আর বিনদা জোট বেঁধে বেঞ্চির তলা! দিয়ে বুড়ো-আঙুল বাঁড়িয়ে টেচিয়েই 
বলে ফেলেছিলাম-_ও বুড়ো, হুতুম-খুড়ো, লবেনচুস খাবি? হাঁবলা বুড়ো তো 
চটে-মটে একাকার হয়ে সামনের ছমু মুদির দৌঁকাঁন থেকে ছুটো তালপাতার 
বড়-বড় ঠোঙ| নিয়ে এসে গাধার টুপি বানিয়ে আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে । 


১৩৩৬ 


মাথা ছুটো দ্বোহীত্বা ঠুকে দিয়ে টুলে পাশাপাশি দীড় করিয়ে দাত খি'চিয়ে 
বললে-__কান মল দু'জনেবটা, জোবসে ! পেচিয়ে-পেঁচিয়ে সে কি কানমলা ভাই 
__কাছি-টাঁনাটানি। বিনদার ছিল বেড়ালের মতো! নোখ, রক্ত বার কবে, 
ছাড়লে । আমি একেবারে ক্ষেপে গিয়ে খপাঁস করে ওর কানে কামড় বসিয়ে 
দিলাম, আধখানা মুখের মধ্যে বেমালুম চলে এল। তাইতেই। এখন এ কাটা 
কাঁনটা মনে হচ্ছে যেন নেংটি ইছুবের ছা । 

বিনোদ খোন] গলায় বললে-_-খিদের খোরাকের জন্যেই এই ফিকিব নয়, 
ভাই। যেমন গৌতম-- 

জিভ উলটে বিকাশ বললে-_থাক ! গৌতম নয়, গো-তম-_গরুশ্রেষ্ঠ । 

বললাম-_এঁ অখিলবাবু এসে পড়ছেন__ 

বিকাশ বললে আস্তে-আস্তে-_হাঁত পাতলেই এক নিশ্বীসে বলে যাবি 
বিনদা-_তৃতীয় পক্ষ আপনার, আগে নাম ছিল গজেন্দ্রবালা, বদলে রেখেছেন 
গজমোতি- প্রথম পক্ষে সাতটি, দ্বিতীয় কোঠায় চারটি, আর তিন নম্বরে 
আধখানা । 

_-তাঁর মানে? 

_-তার মানে যমজ হয়েছিল, একটা পটল তুলেছে । বলিস, আপনিই পাশ 
ফিরতে গিয়ে ভু'ড়ির তলায় ফেলে চেপটে দিয়েছিলেন । 

--আর ? 

_-বলিস, আপনি সাঁড়ে-চৌত্রিশ টাকায় পাটের গুদামে পাটের বস্তা গুনে 
দিন কাটান, খাঁন খাঁকি সিগারেট, শোন গামছা পরে, ছ'মাস বাদে আপনার 
আঁট আনা মাইনে বাঁড়বে। ভুড়িটি ভোম্বল হলেও ভোগেন অন্থলে, সেদিন 
বিকাশের পাল্লায় বায়স্কোপে গিয়ে শেষ হবার জায়গাঁয় সিটি মেরেছিলেন, 
রবিবার সকালবেলা ঘুষি মারলে আপনার ঘুম ভাঙে নাঁ_কেরানীর 
ঘুম। 

বলতে-বলতে বিনোদ বেফাস বলে ফেললে-_আপনার তৃতীয় পক্ষটিও 
টিকলে হয়! 

-_-বলেন কি মশাই ?-_-অখিলবাবু কিল খেয়ে আঁতকে উঠলেন যেন ! 

সামলে নিয়ে বিনোদ বললে-_তবে চতুর্থ পক্ষ আপনার বাঁধা একেবারে । 
চেলি পরে জলজল করছে। 


স্বস্তির শ্বাস ফেলে বললেন অখিলবাবু-_যাক, দমটা ফিরে পেলাম। কোনো 
বিক্ন হবে না তো বাবাজী? 

_-কিঞ্চিৎ ! তা, টাক আপনার বেশ টনকো। আছে । 

বললাম-_তা৷ হলে এখন থেকেই জীইয়ে তোয়াজে রাখুন অখিলবাবু। 

বিকাশ বললে-_ আমার জিন্মাতেও রাখতে পাবেন__ 


বিনোদ গায়ের আলখাল্লাটা খুলে ফেললে । আমাদের পুরোনো হৌোচট- 
খাঁওয়! মুখ-থুবড়ে-পড়া মেসটা! যেন হঠাৎ কথা কয়ে উঠল-_ষেন মিতা মিলেছে । 

এতদিন কোথায় যেন একট] ফাক ছিল। একটা পা যেন ছিল না-__যেন 
ঠেকো দিয়ে ছিল এতদিন__সহসা সব ভরাট হয়ে উঠেছে। কবিতীর 
চমৎকার মিল একট] । 

একটা জীর্ণ থুখ,ড়ো বুড়ো বাঁড়ির সঙ্কে যে একটা জ্যান্ত মানুষের এমন 
সামগ্তস্ত থাকতে পাবে, ভাবিনি । যে ছেঁড়া আলখাল্লাটা ও ছেড়ে ছুড়ে ফেললে, 
তার বঙ এককালে গেকুয়া ছিল, এখন তা মরে-মরে মেটে কাদাটে হয়ে 
এসেছে-_সেই আলখা ল্লাটার সঙ্গে পর্যন্ত । 

বুকের একটা দিক একেবারে চাপা, বসা, যেন একটা ফুসফুস কে চষে 
নিয়েছে। নাকটা খেতলানো, কানের আধখানা খোয়! গেছে, গলাটা 
হাড়গিলের মতো, মাথায় বাবুইপাখি বাসা বেঁধেছে বুঝি | 

কিন্তু এই কুৎসিত হতচ্ছাঁড়া দেহটার আবরণ উন্মোচন করার নির্লজ্জতার 
মধ্যে যেন সুদূর একটি ব্যথা আছে। 

শ্যাগলা-পড়া দেয়াল ফুঁড়ে বটের চার] বেরিয়েছে-_-ওরা ওকে সম্ভাষণ 
জানাঁয়। ফাটা ইট গ্ুলি ওর ভাঙা পাঁজরাঁর দিকে চেয়ে থাকে। 

দীত-বের-করা রাস্তা--পায়ে খোয়া শুধু ফোটে না, কামড়ায় | মনে হয় ওর 
মেজাজ যেন সব সময়েই খিটখিটে । রোগা পটকা গলি, কেশে-কেশে যেন 
ধুঁকছে, এমনি মনে হয়।__তালপাতার সেপাই। 

পাশেই বুড়ো বাড়িটা জুজুবুড়ির মতো ঘুপটি মেরে বসে_যেন ফোঁকল 
দাতে হাসছে। 

বাড়ি আর রাস্তাঁছুই ভাই বোন যেন। সমবয়সী । শীতের হাওয়ায় 
জবুখবু হয়ে বসে আপন মনে খোশগল্প করে। 
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নিচের তলায় এক খোঁপরিতে কিন্ু-উড়ে বাদামী তেলে ফুলুবি ভাঁজে, 
কপাল বেয়ে টপটস করে ঘাম ঝরে কড়ার উপর, আরেকটাঁতে রাঁখহরির! 
আগুনে টিন তাঁতিয়ে হাতুড়ি দিয়ে পেটাঁয় সারাদিন, তৃতীয়টায় এক বুড়ো 
কবরেজ-_দিন প্রায় কাবার করে এনেছে-_মাঁটির উপর ময়লা! চাঁদর বিছিয়ে 
শুয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে, বার্ধক্য ওকে শুষে-শুষে একেবারে আমসি করে 
ফেলেছে। রাস্তার যে-লোক ভুল করে এই কাঁকড়ার মতো বুড়োর দিকে 
একবার তাকায়, তাঁকেই ও ডাকে । বলে__কেন শুধু-শুধু পিত্তশুলে ভূগছ 
সোনার চাদ, সাঁড়ে চার-আঁনা পয়স! দিয়ে এক হপ্তার বড়ি নিয়ে যাও, অন্তপান 
শুধু দুটো উচ্ছেপাতা৷ । 

এই বুড়োর মুখে যেন এই বোবা বন্দী ব্যাজার গলিটার কাতর কাকুতি ! 


পকেটে দশটা পয়সা । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম-_ছেলে-পড়ানে। 
থেকে বাজার-করা তক এমনি একজন বেকার চেয়েছে । আপিস-খামম আর 
টিকিট কিনতে হবে । আর, জামা কাপড়ের এমন ছিরি হয়েছে যে, একট! মেটে 
সাবান না হলেই নয়, জামার বোতামগুলে! ছেঁড়া, কিছু আলপিন-এরও 
দরকার !_-মনে-মনে দশ পয়লার হিসেব কষি। 

গ্যাসপোস্টে, এখানে-সেখানে তাকিয়ে-তাকিয়ে চলি, যদি একটা বিজ্ঞাপন 
চোঁখে পড়ে । যদ্দিও কালে-ভদ্রে দু'একটা পড়ে--তার আর ঠিকানা খুঁজে 
পাই না, কে আগেভাগেই লুফে নিয়েছে । লটপটে চটি ছুটে! টেনে-টেনে পথ 
ভারি। একটা বড় বাঁড়ির দরজার সামনে ভোবরবেলাই অজন্ন লোকের ভিড় । 
জিগগেস করি-ব্যাপার কি এখানে ? 

একজন বলে- সকালের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, জুতোর 
দোকানের এক বিক্রির চাই। চোদ্দ ঘণ্ট1 ফাটক-_চোদ্দ টাকা মাইনে । 
ভিড় জুটেছে প্রায় চুয়ালিশ। বাঁবু এখনো নামেননি বলে দরোয়ান দরজা 
খুলছে না। দেখছেন কি রকম ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে! 

সবার পিছনে দীড়িয়ে লৌকটি করুণ করে একটু হাঁসে-_হাঁতের কাঁগজট। 
মোচড়াঁয়--অথচ ফিরে যায় না। 

চলি। মোড়ের মুচিট! ছেঁড়া হা-করা চটিজুতোর পানে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে-মাছের উপর বেড়ালের দৃষ্টির মতো; গাড়ির আড্ডার গাড়োয়ান 


১০৯ 


'ডেকে জিগগেস করে-কোথায় যেতে হবে? ডিনপেনসারিতে বসে নতুন 
লবঙ্গ ভাক্তার আমার দিকে চেয়ে ভাবে__-আমাকে দিয়েই বুঝি ওর বউনি 
হবে আজ, যদি নাঁড়ীটা দয়া করে ওকে দেখাই ! বেশ'একটু সচেতন হয়ে 
ওঠে । ভিথিরী ভিক্ষা! চায়, ভিক্ষা না-দিলেও আশীবাদ কবে-_মাগন! । 

গঙ্গা বলে ডাকতে ছুঃখ হয়-_-একটা বড় নর্দমা ! পাড়ে অতিকায় কারখানা 
একটা-_-যেন হিক্কা উঠেছে । ফুসফুসটা এই ফাঁটলো বলে ।-_সপাসপ ঢুকে 
গেলাম, বললাম- সাহেবের ঘর কোনটা ? 

শিরটীড়াটা খাড়া করে সাহেবের ঘরে ঢুকে সেলাম না-ঠকেই বললাম-- 
একটা চাকরি দাঁও। 

গুণপন! কি, জিগগেস করায় বললাম যে, চৌকো। একটা লেফাফায় চওড়া 
একটা কাগজ আর এই চওড়া বুকটা | 

বি-এ পাশ-কে কলের কুলিগিবিতে বহাল করতে পারে না-_সাঁহেব বললে । 
বললাম-ভ্যাম। দেখ এই ভ্যানাটা। 

জামার হাতাট। টেনে ছি'ড়ে ফেলে মজবুত বাহুটা ওকে দেখাই। 

কিছু হয় না। সাহেব দরজা দেখিয়ে দেয়। এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে পেটুক 
কারখানাটা দেখি--বেশ লাগে । ওর কবিতায় নিজের হাতে হাতুড়ি ঠুকে- 
£কে ছন্দ মেলাতে ইচ্ছে করে । 

দুটো লোক করাত দিয়ে একটা লোহার “বিম”' কাটছে । বলি-_-কতক্ষণে 
ফুবোবে? 

_ঘণ্টা আষ্টেক তো বটেই-_-সেই কখন থেকে বসেছি । ভ্যানা ছুটে! 
ছি'ড়বে এবার । 

আবার গঙ্গার পাড় বেয়ে হাটি । ওর টুণটি সহম্্ মুঠিতে কারা টিপে ধরেছে 
বাতাসের জন্যে হাঁপানি রোগীর মতো! গলা বাড়িয়ে রয়েছে যেন। এঁ ছুটো 
অসহায় মজুরের কথা ভাবি-_-আর কতক্ষণ করাত চালাবে ওরা? 


ছবির নিচে নাম লেখা তিলোন্তমা, বাজানই বা না কেন ডুগি-তবলা, দেবী 
তো! বটেন। অখিলবাবু তাই যত্ব করে মাথার পাঁশে টাডিয়ে রেখেছেন। 
বিকাশের ঘর থেকে আধপোড়া মিগরেটের টুকরো গুলি কুড়িয়ে এনে পিন ফুটিয়ে- 
ফুটিয়ে খান,খুকি-বউয়ের জন্যে শ্প্িং-এর নাগরদেলা থেকে শুরু কবে মৃগীরোগের 
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"ওষুধ কেনেন লুকিয়ে-লুকিয়ে | আঁগে-আগে গাড়োয়ানি ইয়াফ্কিতে ভরা এক 
পয়সার চোথ! কাগজ কিনে সপ্তাহ ভরে তাই তুইয়ে-তুইয়ে পড়তেন। এগুল্টে 
দিয়ে ঠো! হবে না, দাম এর আঁধলার আধপয়সা বেশি নয়--কাঁগজওলা এই 
কথা বলাতে আর কাগজ কেনেন না। এতদিন ধরে যা পুঁজি করে রেখে- 
ছিলেন, পু'টলি বেঁধে বাঁড়ি নিয়ে গেলেন এক সময়, শেষ আঁধখাঁনা বাচ্চাটার 
ছুধ গরম হবে। 

এখন আপিস থেকে এসে ভেজা গামছা বুকের উপর ফেলে ছাঁতের ধারে 
বিনোদের মুখে দেশ-বিদেশের গল্প শোনেন। 

তাই জানতাম । 

সেদিন বিকাশ গল! ফাঁটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_গল্প শুনে যা কাঞ্চন, বিনোদ- 
বাবাজীর আশনাইর কেচ্ছা । 

, এক পাশে শুয়ে পড়লাম । বিকাঁশ বললে- আপনার ভূ"ড়িটি একটু এগিষ্কে 
দিন অখিলদা, তাঁকিয়া করি। তাকিয়ায় ঠেস না-দিয়ে কি প্রেমের গল্প শোন। 
'যায়, না সহ হয়? 

একদিকে বিকাশের হাসি, যেমন প্রচণ্ড, তেমনি নিষ্ঠুর । তবুও অন্যদ্দিকে 
বিনোঁদের সেই উদাসীন উচাঁটন কস্বর__হোক না হেড়ে, হোক না স্াতর্সেতে, 
কিন্তু করুণ, মন্থর-_-যেন সমস্ত ঠাট্রাকেই উপেক্ষা করছে। 

বিকাশ বলবে, অখিলদ1 ঝিমুচ্ছেন, কিন্তু এ তার তন্ময়তা, যেমন ততরয়তা 
এই ধ্বসে-পড়া অন্ধকার নিসাড় বাঁড়িটার । 

বিনোদ একমনে নিজের দড়ি হাতায়, আর কোনো কু না করেই বলে 
চলে খোনা গলায় অথচ আস্তে--সে কি রোদ ভাই, চোখে কান্না জড়িয়ে আসে। 
বড় ইন্টিশান থেকে আট ক্রোশ দূরে আমার সেই পারুল-ফোটার গাঁ। চলি- 
চলি আর তাঁর সজল সন্মেহ চোখ দুটি ভাঁবি-_-আ'র দুপুরের রোদ যেন জুড়িয়ে 
আদে। সমস্ত দেহ অবশ--অথচ ক্লান্তির মধ্যে এমন একটি শাস্তি। স্ক্য অন্ত 
যাচ্ছে, সন্ধা! ডানা মেলেছে-_-তখন পৌছুলাম । 

বিকাশ বললে-__তারপর তে! ঘরে ঢোকা মাত্রই পারুলের বাপ ঠ্যাঙা উচিয়ে 
তেড়ে এসে তোকে তাড়িয়ে দিলেন, তুই উলটে একটা! চড়ও মারতে পারলি না, 
না? কি করলি তখন? 

--প্রকাঁণ্ড অশ্বখের তলায় পাল আমারই জন্যে ছায়া মেলে রেখেছে । 
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দ্বেখা কি এত সহজেই মেলে ? আমারই জন্যে পারুল পাঠিয়ে দিলে বাতাসের 
নেহম্পর্শ, আমারই জন্তে জালিয়ে বাখল সন্ধ্যার প্রথম তীরাটি! 

বিকাঁশ বললে-তারপর গাছতলায় শুয়ে ভেউ-ভেউ করে থুব খানিকটা 
কাদলি-_যেমন পরীক্ষায় ফেল করে কেঁদেছিলি বোকার মতো? টণ্যাকে 
যা পয়সা ছিল, তা দিয়ে আফিং বাঁ কার্লিক আমিড কেনবার মতো মুরোদ 
ছিল না বলেই বুঝি কতগুলে! শুকনে1 চিড়ে আর নারকেলের মালায় করে 
খানিকটা ঝোলা গুড় কিনে এনে চিবোতে বসলি? যাখিদে পেয়েছিল! 
নয়কি? কি বলিন রে, কাঞ্চন? 

অখিলবাবু রুখে বললেন-_পব সময় ইয়াফি করো না, বিকাশ । ' আমার 
বেড়ে লাগছে শুনতে । 

বিনোদ এবার যেন অখিলবাবুকে লক্ষ্য করে-করে বলতে লাগল- সন্ধ্যায় 
যখন বিদায় নিয়ে যেতাম, পারুল বিষাঁদিতা গোধুলি-বেলাটিরই মতো ছাদে 
এসে দাঁড়াত। 

বিকাশ বললে--শুকোঁতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলি ঘরে নিয়ে যেতে। 
তোরই জন্যে নয় রে, হতভাগা । 

_-ওর চাঁরধারে এমন একটি পবিত্র বৈবাগ্য ! 

_ সেদিন নিশ্চয়ই ওর জর-ভাব ছিল, কিছু খায়নি, মুখ শুকনো, গা শিথিল, 
পরনের কাপড় ময়লা_তাই সেটাকে বৈরাগ্য বলে ভুল করেছিলি। বোকা 

হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন করলে_ যাঁক। বেচারীর নিধিষ্বে বিষ্নে হয়ে গেছে তো? 
কটি ছেলেপুলে হল? 

বিনোদ বললে--সে চিরকুমারী । আমার জন্তে দুঃখের তপস্যা করছে। 

_ম্বগীরোগ আছে বুঝি? বাপ বুঝি বিয়ে দিচ্ছে না? তাই? 

_-আঁমাদের মিলন দ্বেহকে ডিডিয়ে_ 

-যেমন লঙ্কা ডিডিয়েই অযোধ্যা । পথটুকু না পেরিয়েই পথের মোড় । 

পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বিকাশ বললে- পৃথিবীতে তিনটে স্থন্দর অশ্লীলতা 
আছে, ভাই-_জন্ম, প্রেম আর ভগবান ! আর সব চেয়ে দ্বণ। করি--বিবাহ 
আর মৃত্যু । এমন কুৎসিত জিনিস ছুনিয়াতে বুঝি নেই । 

অখিলবাবু অতিষ্ঠ হয়ে টেঁচিঝে অতপর ঝিকে ডাকেন এক ছিলিম তামাক: 
সেজে দিতে। 
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সাতীত্তর টাকা মাইনে পায়, সাতদিনও লাগে না ফু'কে দিতে । তারপর বাকি 
তেইশ দিন বসে-বসে হাপায় আর বিনোদের আঁষাঁঢ়ের গল্প শোনে । আজঙগুঞ্ধ 
কথা বলে সব-_যে-মেয়ে কবিতা বোঝে বলে সে সব চেয়ে মিথ্যাবাদী । 

নিজেকে পর্যন্ত ঠাট্টা করে । বলে-_বিকাশ বোস, একটা মাগী-প্যাটান্নের 
চেহারা, হেলে-পড়া হাঁসন্ঠহানার শাখাঁটি, বুকের ভিতর ধেশয়! না-সেঁধোয় 
সেই ভয়ে ধীরে-ধীবে চুরুট ফৌোকেন, ডান দিকে সি'থি কাটেন, গাল পর্যন্ত 
আমেরিকান জুলপি রাখেন--দেখতে পাৰি না। ঘেন্না লাগে । মেয়েমা্ষের 
চুলের গন্ধ শুঁকে বমি আসার মতো । ছে]! 


বিনোদ আর আমি এক ঘরেই শুই, আর শোয় ঝুলে-ঝুলে জাল ঝুলিয়ে 
বেকার মাকডসারা। 

দেয়ালের সঙ্ষে বিনোদ কথ! বলে। বলে- এমনি কতটুকুই বা তুমি? 
ঠনকো। কাঁচের পেয়ালার চেয়ে সম্তা। তোমাকে তোমার চেয়ে কত বড় করে 
দেখলাম__সে শুধু আমারই রুতিত্, আমার একার গর্ব সে। যেখানে তুমি 
বাস্তব, স্থুল, জাঁজল্যমান, সেখানে তুমি কত কদর, কিন্ত তোমার চতুষ্পার্খে 
আমার সাধনার কল্পনার জ্যোতির্যগুল রচনা করেছি বলেই না আমি আঁজ 
অতসীর শাখা হয়ে দূর তারকার জন্য আকুপাকু করছি। তুমি তো শুধু একটা 
প্রতিমা নও, তুমি 

ঈশ্বরের নামট) মুখে আসতে দেরি লাগে। যেন এ দেরি করে উচ্চারণ 
করার মধ্যে কত অভিমান ! 

মেই বিনোদই সকাঁলবেলীয় বিকাশকে বললে-_ছুটো টাকা দে। কণগজে 
একটা বিজ্ঞাপন দিই চাকরি চেয়ে। 

বিকাশ বললে_-তার চেয়ে কিছু ন্যাংড়া আম আর পানতুয়া আনলে 
কাজ হত। 

__তুই ভাঁবছিস, কিছু হবে না ওতে ? আমি সোজা কথা ম্পষ্ট করে জানাব 
যে, আমি খেতে পাচ্ছি না, বাড়িতে আমার বিধব! মা'র মরণাপন্ন অস্ুখ-_গেল- 
বছরের ঝড়ে আমাদের ঘর একেবারে স্তাংটো হয়ে গেছে-_ 

বিকাশ বললে--ছু'্টাকাঁয় অত কুলুলে হয়! একটু কম-সম করেই লিখে 
দিস, ভাই। 
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বাস্তার বাঁক নিতেই প্রবৌধের সঙ্গে দেখা-নতুন উকিল। গোটা 
ব$জারটাই যেন কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরছে । 

বললাম-_এত ঘটা যে? নতুন ছেলের ভাত বুঝি? না, সাধ দেওয়া 
হবে ফের । 

ও হেসে বললে-_কাঁল একটা মোকদ্দম! জিতেছি, ভাই । তাতেই একটু, 
-__তুই চল না আমাদের বাড়ি । একেবাঁবে খেয়ে যাবি খন | 

তথাস্ত। 

কান্নিক খেয়ে গলির পর গলি পেরিয়ে যে-সুড়উটায় আমাকে ও নিয়ে এল, 
সেখানে যরণেরও পথ চিনে আসতে দস্তরমতো৷ বেগ পেতে হবে । বললাম-_ 
এ-গলিতে মন্কেল আসে? মোটা হলে তো ঢুকতেই পাবে না । ও বললে-__ 
কেন, গলির মোড়ে একটা আঙুল-দেখানো! সাইন-বোভ' টাডিয়েছি তো! 
সন্ধ্যা থেকে রাত পৌনে-এগারোটা পর্যন্ত বৈঠকখানার দরজার কাছে একটা 
লন ঝুলিয়ে বাখি। 

বললাম-_এঁ কেরোসিনটা খামোকা গরচা দিস। বৃথা। 

রান্নাঘরের দোঁরে সমস্ত বাঁজারট নামিয়ে ও আমাকে একেবারে ভিতরে 
নিয়ে এল, অবিশ্ি রান্নাঘরের দোর থেকে ভিতরটা ছু'পাঁর ছু'ইঞ্চিও বেশি 
নয়। একটি মেয়ে টেবিলের কাছে বসে কি লিখছে । 

প্রবোধ নললে-_জ্যোৎ্ন্না, ইনি আমার বন্ধু, ডন কুইকসট | আঁর, তুই 
বুঝতে তো পারছিস, ইনি-_ 

--আমার বউদিদি । 

কথা একটা বলা উচিত বলেই বললাম | 

মেয়েটি লিখেই চলেছে। যেন ওর আচরণে একটি অবহেলা, জায়গাটা 
ছেড়ে উঠল না পর্ধস্ত। কিন্তু কেন যে অসন্তুষ্ট হতে পারলাম না জানি না। 
ওকে একটুখানি দেখলাম, যেমন এক ফাঁকে ঝড়ের রাঁতে বিছ্যল্পতা দেখি। 
শীর্ণমলিন চেহারা, ভোরের হ্ু্যমুখী যেন বিকেলের আলোয় নেতিয়ে পড়েছে, 
ঘাড়ের উপর চুলের ফাঁসটার কাছে ঘোমটাটা একটু শিথিল হয়ে খসেছে, 
ললাটে ছুটি ঘামের বিন্দুর উপর রোদের চিকণ চিকিমিকি, ওর শাড়ির 
আচলটা এমন সুন্দর করে পায়ের কাছে লুটিয়ে না পড়লে সত্যিই যেন সব 
কিছু ভারি বেমানান হত। 


১১৪ 


প্রবৌধ একটু বিরক্ত হয়েই বললে--কি লিখছ ওটা? 

মেয়েটিও একটু চটেই উত্তর দিলে__গয়লাঁর হিসেব মেলাতে হবে তো? 
তখন তো আবার বকবে। পরশ্ত দিয়েছে মোটে দেঁড়-পো, লিখেছে-- 
দেড় সের। বলেই বেরিয়ে গেল। আঁচলটা লুটোতে-লুটোতে যাঁচ্ছিল। 

প্রবোধ তার মোকদ্দমা-জেতাঁর গল্প শুর করলে। কোন কুক্ষাতিসুক্ 
“ল-পয়েপ্ট'-এর খোঁচা মেরে জজকে ঘায়েল করলে, ওর বক্তৃতাঁয় বিপক্ষের 
উকিল কেমন ভেবড়ে গেল, জজ-সাঁহেব কেমন ওর সওয়াল-জবাঁবের তারিফ 
করলেন-_তাঁরই এক ঝুড়ি ব্তীতা। আমি যে ওর বিপক্ষ দলের উকিল নই, 
আমাকে এমনি বসিয়ে নাস্তানাবুদ করে যে ওর কিছুমাত্র লাভ নেই, কে ওকে 
বোঝাবে? ভালে লাগছে না শুনতে, তবু ওর বলতে ভালে লাগছে বলেই 
শুনছি। 

রশধুনে বামুন নেই, একটা ঠিকে-ঝি খালি। তেত্রিশ টাক1 বাঁড়ি ভাড়া, 
লাইব্রেরির চাঁদা, ট্যাক্স, ল-জান্নালের খরচ-_গাঁউনটা এমন ছি'ড়েছে যে 
আর সেলাই চলে না! এমনি অফুরম্ত বেদনার কথা-_কিস্তু একবার যদি 
নাম ফাটে! বাড়ি, গাড়ি আর লাইব্রেরি-_চাই কি একটা বাঁগাঁনবাড়ি 
পর্যন্ত । 

মুখ ম্লান করে বলে-_ছটো ছেলে মারা গেল, ভাই । শেষেরটাও যাঁবে। 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বশধাবাঁড়ার কাজ করে চলে অভ্যন্ত ক্ষিপ্রতাঁর, ঝিকে 
বকে, নিজেই বাঁসন ছুটে। মেজে নেয়, পেয়াজগুলো৷ কেটে ফেলে, ঝাঁট! দিয়ে 
বারান্দার নোংরাগুলো সাঁফ করে, রোগা মরন্ত ছেলে আচমকা! কেঁদে উঠলে 
'এক ফাকে ওকে শান্ত করে আসে। 

আবার চাবির রিং-এ শব্ধ করে ছুটৌছুটি করে, বাঁজীর থেকে কীঁচ। লঙ্কা 
ভুলে আনেনি বলে রাগ করে আপন মনে কি বলে, বোঝা যাঁয় না। খুস্তি নেড়ে 
মাছ ভাজে, ঠিক টের পাই, জমার এসেছে বলে বিকে আগে নর্দমায় জল 
ঢেলে দ্রিতে বলে, মাছখেকো৷ বেড়ালটাকে শাসায়। 

বসে-বসে তাই শুনি-_একটা হালকা কবিতা । অমিত্রাক্ষর নয় । 

পরে এক ফীকে একট! ছোট বাঁটি করে খানিকটা তেল ও একখানা ফরসা 
চুল-পাড়-কাপড় এনে আমাকে বললে-_-কলে জল থাঁকতে-থাকতে স্নান করে 
নিন। 


১১৫ 


প্রবৌধকে বললে--তোমারও তো কোর্টের বেলা! হল। আমার এদিকে সব 
গ্কুয়ে গেছে। 

ছুটি হাতে একটি করে শুধু সোনার চুড়ি, কাপড়ের পাঁডটায় কচু পাতার 
রঙ, ঘোমটাটি তেমনি আধেক-খসা। 

খাওয়া সেরে প্রবোধ টিলে পেন্টালুনট! পরলে । গায়ে দিলে জলে-যাওয়া 
আলপাকার চাপকানটা, তিনটে বোতাম ছেড়া মেয়েটি দীঁড়িয়ে-দীড়িয়ে 
বৌতামগুলো লাগিয়ে দিলে। জুতোর পিছন থেকে ছে'ড়া-মোজার ফুটো 
ছুটো উকি মারে-_ওর জুতোর দিকে নিশ্চয়ই বাস্তার মুচি আজ লোলুপ চোখে 
চেয়ে থাকবে। 

বললে-_তুই বেরোবি নাকি, কাঞ্চন? 

মেয়েটি একটু চড়া গলাঁতেই বললে-_-গ্কে তো আর আক্ষেপ-দাতের মতে! 
মক্েলে পায়নি! উনি জিরিয়ে যাবেন একটু । 

প্রবৌধ পান চিবোৌতে-চিবোতে ছ।তা মাথায় দিয়ে চলে যায় তারপর । 

বললাম-_আপনি এবার খেয়ে নিন । 

- আমি? আমার সব পাট সেরে খেতে-খেতে প্রায় তিনটে | 

--তিনটে? 

_ হ্যা, ঠাকুরপোই আসেন একটার সময়-_-কনট্রাক্ট রি করেন কিনা । বিকে 
বিদায় করে ওঁর ভাত আগলে বসে থাকি । উনি এসে পৌছুলে তবে নিশ্চিন্ত । 

পাশে নিচু একটা তক্তাপোশের উপর একটি মাস দশেকের শিশু, ট ঢা-ট ঢা 
করছে-সেই লোহার কারখানাটা মনে পড়ে-__তেমনি ক্রিষ্ট, তেমনি অস্থির | 

আদর করে ওকে ছু'তে যাচ্ছি একটু, মেয়েটি বললে--ওর ভারি অস্থখ-_ 

বললাম-_কি অস্তখ ওর ? 

--দেখুন না চেয়ে। 

শিশুর দিকে তাকিয়ে যা না বুঝি তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝি ওর দিকে 
চেয়ে-_ছুটি চোখে বেদনার কি নির্মল আভা! তারপর আরেকবার শিশুর দিকে 
তাকাই-_একটা ঝড়ে-পড়া পাঁলক-থসা শালিকের ছা-_মাঁথার চুল উঠে যাচ্ছে, 
চোখের উপর একটা ব্যাণ্ডে-দীতের মাড়িতে থা-যে-শিশু আকাশের 
জ্যোতম্না হয়ে আসে, যে-শিশুর কামনা স্থগন্ধের মতো নববধূর সমস্ত যৌবন 
ঢেকে মেখে রাখে 


বললাম-_কি নাম এর? 

_মুসৌলিনি। এর ছুই দাদ| ছিল--লেনিন আর ম্যাকম্থুইনি। বিদায় 
নিয়েছে । 

-_লেনিন কিসে গেল? 

--তড়কায়। জন্মের মাস ছুয়েক পরে হঠাৎ একদিন বিষের মতো! নীল 
হয়ে। 

_--আঁর ম্যাকহুইনি? 

_প্প্রীয় প্রায়োপবেশনেই | 

পরে একটু থেমে বললে- আর একটি যখন হবে, নাম রাখব আবছুল ক্রিম । 
এরা সব যাবে, শুধু ভাগ্যের লোহার দ্বারে কপাল ঠকে-_-ওদের মাকে ঠাট্টা 
করে-__-আর, আমীর নাম কি জানেন? 

_কি ? 

_-বনজ্যোতৎস। প্রাকুতে বলে-বনজ্যোধিনী। 

তাই । আমি হলে ককৃখনো ওকে জ্যোৎস্না বলে ভাকতাম না_বন বলে 
ডাঁকতাম। ওর মধ্যে যেন আমি অরণ্যের ব্যাকুল মর্মর শুনতে পাচ্ছি-_ 
অরণ্যের সেই ব্যাকুল ও বিস্তৃত স্তব্ধতা। 

দরজার কে কড়া নাঁড়লে। বন বললে-_ঠাকুরপো' এসেছেন। কড়া-নাড়া 
শুনেই চিনতে পা্রি। 

চলে যায়__আঁচলট তেমনি লুটোৌতে-লুটোতে চলে । 


একটা নীল খাম নিয়ে বিনোদ লাফালাফি লাগিয়েছে_-ওর বিজ্ঞাপনের 
জবাব এসেছে একটা। বিনোদ খামটা না-খুলেই খুশি, বলে- কোনো 
মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারিই হয়তো।। কিন্বা কোনে! সাহেব হয়তো 
বাংল! পড়ানোর জন্যে মাস্টার চায় । কেয়াবাঁৎ! 

অখিলবাবু ঈধায় ওর দিকে একটু তাকান। বলেন- বাঁংলার মাস্টারকে 
আর কত মাইনেই বা দেবে? ত্রিশ টাকার বেশি? 

--তিনশোও হতে পারে । বিনোদ বলে। 

বিকাঁশ বলে- দেখিস, তোর পারুলের শুভবিবাহের নিমন্ত্রপত্র না হলে 
হয়। 


১১৭ 


বিনোদ একটু নেড়েচেড়ে অনেক দেরি করে খামটা খুলে ফেললে । 
পড়েই সারা মুখ যেন এতটুকু হয়ে গেল। সবাই উৎসুক হয়ে তাঁকালাম-_ 
বাঁপার কি? 

কিছুই না তেমন-_ আরেকটা ইংরিজি দৈনিক কাগজ বিনোদকে জানিয়েছে 
যে, তাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের দর ঢের কম--এক ইঞ্চি মোটে দশ আনা, 
তিন ইঞ্চি দ্েড়টাকা সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে পারে। 

বিনোদ তারপর ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ অস্থির হয়ে হাটে, আর দাঁড়ি 
হাতায়। পরে ফের বিকাশের কাছে হাত পেতে বলে-_আমাকে আর ছুটো। 
টাকা দে। 

_কেন? এই নতুন কাগজটায় আরেকটা বিজ্ঞাপন ছাড়বি নাকি ? 

_না। ছিপ স্থতো আর বড়শি কিনব । এ ডোবার ধারে বসে-বসে মাছ 
ধরব এবার । 


বিনোদ খেজুর গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পচ] ডোবার নীলচে জলে 
ছিপ ফেলে চুপ করে ঠীঁয় বসে থাকে__আর চোখ বুজে-বুজে বুঝি পারুলের 
কথাই ভাঁবে-_সেই জ্যেষ্ঠের রোদে ষোলো! মাইল পথ পাঁয়ে হেটে পাড়ি দেবার 
কথা-_পাকুলের সঙ্ষে একটি বার দেখাও হল না। 

বিকাশ খেপায়। বলে- একটা পুটিমাছও আটকাতে পারলি ন! 
এতদিনে? তোর পাঁরুলকে একটা প্রেমপত্র পাঠা না, গয়না বেচে কিছু টাঁকা 
পাঠিয়ে দিক। 

বিনোদ ছিপ ছেড়ে দিলে । এবারে বসে-বসে টিনের তার দিয়ে নানান 
রকম আজগুবি জন্ত বানায়। টিয়া, আরশুলা, মোষ, পাঁখির খাঁচা বানায়, 
দালান, ইজিচেয়ার । বলে-_এই খাঁচার থেকে পাখিটাকে বার করতে পারিস 
তো দাঁড়িগুলো৷ কাঁমিয়ে ফেলব এবার । 

বহু কসরত করেও কেউ পারি না। ও কিন্ত হঠাৎ একট! কায়দা করে 
খাঁচার দরজা ছুটে খুলে পাখিটাকে বার করে দিলে । মন্দ কৌশল তো নয় 
-_খুব সহজ, কিন্ত কারুর মাথায় আসে না। 

একদিন দেখলাম বিনোদকে-_গায়ে সেই রঙ-চট1 আলখালাটা, মাথায় জট 
বাধা, দাড়িগুলোতে উকুন পড়েছে-_বাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে সেই তারের 
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খেলনাগুলেো৷ বিক্রি করছে। ইস্কুলের ছেলেরা চারদিক ছে'কে ধরেছে__ 
পয়সা দিয়ে কিনছেও, বাড়ি গিয়ে পড়শী বন্ধু ও বোনদের তাক লাগিয়ে 
দেবে। 

সমস্ত রাস্তার বিপুল জনতার এক কোণে ও একটুও খাঁপ খায় না, ছন্দপতন 
হয়েছে, কিন্ত রাত্রে টশাঁকে পয়সা আর গাঁজা নিয়ে যখন মেস-এ ফিরে আসে-_ 
তখন একট। কবিতা আপনা থেকেই ছুলে ওঠে যেন! 

তবু বিনোঁদ বলে, কিছুই হয় না নাকি ওতে । বলে-_আঁবাঁর সরে পড়ব। 
কপালে আছেই ছুঃখ। দাঁড়িগুলিও আরো কতকটা বেড়েছে, ভালোই 
হল। 

বিকাঁশ বলে- খা, খা, আরো খা খানিকটা প্রেমের কুইনিন ৷ এবারে ঠেলা 
বোঝ । 

বিনোদের বিষ অথচ স্থকোমল মুখ দেখে মনে হয়_কি মনে হয় জানি না 
_শ্রধু ওর সজল চোখ ছুটি দেখলে কি যেন মনে হয়-_ 


প্রবোধের বাঁড়ির দরজায় লগঠনটা! যেন আমারই জন্তে জালানো-_-লঠনটার 
দিকে চেয়ে মনে হল। মনে হল, ওকে রাত্রে একবার দেখে আসি! 

সব নিঝুম লাগছে--এরই মধো ঘুমিয়ে গেছে নাঁকি সব? সদর দরজা 
খোলাই ছিল-_বি এখনো যায়নি । রান্নাঘর ধোয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি । 
যাবার সময় লখনটা নিবিয়ে দিয়ে যাবে। 

বৈঠকখান। ঘরে আলো! দেখা যাচ্ছে । প্রবৌধের মুখেই 'ল-পয়েন্ট” সম্বদ্ধে 
খানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনে আসা যাঁক। ঢুকে পড়লাম । 

প্রবোধ নয়, বনজ্যোতস্সা। লঠনের আলোয় টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে 
কি লিখছে । ওর চারদিকে তেমনি একটি নিস্তব্ধ উপেক্ষা__মধুর ওদাসীন্য | 
লেখাটা হাত দিয়ে ঢেকে শুধু একটু হাসল । কিন্ত আমি তো ওর লেখা দেখতে 
আসিনি । 

বললাম-__-কি লিখছেন ? 

_-শুনলে হাসবেন, আমাকে বোকা ভাববেন । 

--না, না। 

_ হ্বামলেটকে একটা চিঠি লিখছি । 
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-হ্ামলেটকে ? 
হা, খ তো ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কাল কীটসের ফাঁনিকে একটা 
চিঠি লিখেছি__পাঁরি তো ডন জুয়ানকেও লিখতে হবে একটা ! 

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাই-_বিকাঁশ হলে হয়তো বলত ন্যাকামি 
_ কিন্ত ওর এ অমন করে বসা থেকে শুরু করে অমন করে কথা কওয়াটি 
পর্যন্ত মেঘদ্ূতের মতো করুণ লাগে ! মনে হয়, বিনোদের মুখের সঙ্ষে এর মুখের 
কোথায় যেন একটা মিল আছে। 

বললে-_এই দেখুন কালি-কলম দিযে হামলেটের একটা ছবি একেছি। 

কিছুই নাঁ_ইজি চেয়ারে শুয়ে একটি লোক পিগারেট টানছে। 

তারপর হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চলে যাঁয়। বলে-বস্থন, খোকাটা উঠেছে, 
আর ওর মশারিটা ফেলে দিয়ে আসি। 

খানিক বাদে আবার আসে- এবার আর আঁচলটা লুটোয় না । বললে-_ 
লেনিন যখন মরেছিল তখন খুব কেঁদেছিলাম, ম্াকম্থইনি যখন মরে তখনো খুব 
কষ্ট হয়েছিল-_বেচারাঁর কি যে হল আটাশ দিন ধরে কিছুই মুখে নিলে না, 
বুকের ছুধ পর্যন্ত না-যেন কি অভিমান! আর এ যখন মরবে, মনে হচ্ছে, 
একটুও কাদতে পারব না। কাঁদতে ভুলে গেছি। 

আবার চলে যায়, ঠাকুরপোর জন্যে ভাত-চাপা দিয়ে রেখে আসে, নেবু, 
জল, মিছরি বিছানার কাছে ট্রলের উপর রাখে, বিছানাটা পাতে-_চটিজুতো। 
পর্যস্ত এগিয়ে রেখে দেয়, পা ধুয়ে এসে পরবে । 

আবার এসে বসে, বলে-যে-ঘট ভরল ও না, ভাঙল না, তাকে নিয়ে কি 
করব? ভাসিয়ে দিয়েছি। 

জিগগেস করলে_ এত রাঁতে এখনো বাঁড়ি ফেরেননি ? 

_বাঁড়ি নেই বলে। 

ও হঠাৎ যান স্বরে বললে--দেখুন, আমার খালি জানতে ইচ্ছে করে--কত 
কথা। কিন্ত যত জাঁনব, ততই তো ছুঃখ । যাই, কালকের তরকাবিগুলি কুটে 
রাখি গে। 

বি চলে গেছে । বাইরের লঠনট। নেবানো৷ | ও আবার এসে বসে । দু'জনেই 
চুপ করে থাঁকি। পাশের ঘর থেকে প্রবোধের জোরে শিশ্বীন ফেলার শব্দ শুনি। 
তারপর কোনো কথা না বলেই আস্তে-আস্তে বেরিয়ে যাই। ও আন্তে-আস্তে 
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এসে দরজাট বন্ধ করে দেয়। আবার ওর ঠাকুরপো যখন আসবে, উঠে খুলে 
'দেবে। 


তাঁশ খেল। হচ্ছে। 

বিকাশ বললে- ইস্বাবনের বিবিট! এবারে অখিলদার কাধেই চাপিয়ে দিতে 
হবে। 

অখিলবাবু বললেন-_চাঁরটেই দাও না কেন, নারাজ নই। 

বাতের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে_মেসের ও-পাঁড়। নাক ডাকাচ্ছে_ 
নিঃসাড়। বারান্দায় কার পায়ের হালক! আওয়াজ পাওয়া গেল। বললাম 
_-ঝি এখনো বাঁড়ি যায়নি ? 

দরজার কাঁছে কে এসে বললে-_বিকাশবাঁবু আছেন? 

স্থদূর থেকে যেন কথা এল-__ঘুমে-পাঁশুয়া হাওয়ার ককানির মতো । 

দেহ তো নয় দীপশিখা ! জলছে অথচ বাঁতাঁসে কাপছে । এখুনি যেন নিবে 
যাবে। 

বিকাঁশের গল দিয়ে বেকল-_কে, বেখু? এস, বোসো এসে । 

যেন এতে এতটুকু বিশ্মিত হবার নেই। বেণু আসবে এ-যেন ওর জানা 
কথা । যেমন জানা কথা সকালবেলা গয়লা আসবে, বিকেলে আঁপিসফেরত 
অখিলবাবু আসবেন। আশ্চর্য! 

আমরা সবাই সন্্স্ত হয়ে উঠলাম | 

মেসসেটি মাথা হেট করে রেখে বললে-_যদি দয়! করে একটা কথা! শোনো 
ভারি বিপদে পড়ে এসেছি । 

বিকাঁশ রূঢ় গলায় বললে- এখাঁনেই বল, এরা শুনলে কিছু ক্ষতি হবে না । 

বললাম-_আমরা' চললাম অখিলদার ঘরে। 

বিকাশ বললে-না। বল, কি চাই? 

মেয়েটি সঘকোচ করে যেন কথা কইতে পাঁরছে না, ওর চোখে জল এসে 
পড়েছে, গলাটা বুজে আসছে। থেমে-থেমে বললে-_গুর খুব অসুখ, অবস্থা 
ভালো নয়-_তুমি যদি একটিবার আমার সঙ্গে আসো । 

মনে হচ্ছে আমরা যদি এখানে না থাকতাম, ও নিশ্চয়ই বিকাশের পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরত। যেন এ পায়ে কত অপরাধ করেছে-_ 
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বিকাশ নির্দয়ের মতো বললে--কার? তোমার স্বামীর? কেন, ছশো। 
টাকা যার মাইনে -মোটরকার, তেতলা' বাঁড়ি--তীর কি আর ডাক্তারের 
ভাব হয়? আমি তো ভাক্তার নই। 

__কিন্ত তুমি সেবার আমার অস্থখের সময় কি প্রাণপণ সেবা করে আমাকে 
বাঁচিয়ে তুলেছিলে। তেমনি করে যদি ওঁকে বীচাও-_ 

যেন ভিক্ষা চাইছে । বিকাশ যেন বিধাতা । 

বিকাশ ব্যঙ্গ করে বললে--তোমার স্বামীকে বাচিয়ে আমার লাভ? 

কি নিষ্ঠর এই বিকাশটা! ওর বুকটা যেন আগাগোড়া ইস্পাত দিয়ে 
তৈরি । বেণু এবার সত্যিই কেঁদে ফেললে । মনে হল, এখুনিই যেন বিকাশের 
পায়ের তলায় মাথা লুটিয়ে দিয়ে কপাল কুটে মরবে । কাদতে-কাদতে অন্ধকার 
পি'ড়ি দিয়ে একলা নেমে চলে গেল। 

বিকাশ বারান্দীয় উঠে এল । বেলিঙটায় ভর দিয়ে দাড়াল একটু । 

বললাম__একি করলি বিকাশ ? শিগগির চল তুই 

বিকাশ বললে--কেন, আমি ভাড়াটে নার্স নাকি যে যার-তার অস্থখ হলেই 
ছুটে যেতে যবে-_রাঁত জেগে ? 

_যাঁর-তার অস্থখে নাই বা গেলি । এ যে বেণুর স্বামীর-__ 

_ককৃখনো না।-এমন ভাবে হাত ঘুরাল যে লেগে কাঠের রেলিউটা। 
বেঁকে উঠল। | 

_-তবে শিগগির আমাকে ঠিকানা দে-আমি যাচ্ছি। একলা 
পথে-_ 

_ নম্বর জানি না, তবে বাড়িটা চিনি । নাম “বেণুকুগ্ভ !, 

পথ চিনে-চিনে যখন এলাম, রাস্তায় মোটরের ভিড় লেগে গেছে। ভিতর 
থেকে কান্নার তুমুল বৌল উঠেছে । বুঝলাম__নেই ; হয়ে গেছে। ভিতরে 
ঢুকে গেলাম । মৃতের মন্দিরে কারুরই জন্তে নিষেধ নেই । সবাঁই ভীবলে-__ 
আমি বেণুর স্বামীর বন্ধু, হয়তো বা বেণুরই | 

বেণুর সে কি কান্না! অনেকদিন এমন কান্না শুনিনি । শুধু শুনেছিলাম 
পল্মার সেই অকুল বন্যান্লোত--শুনেছিলাম উন্মুক্ত প্রাস্তরের পারে সেই উদ্দাম 
বৃষ্টিজলধার1। বুকটা জুড়োয় কান্না শুনে । 

সমস্ত সাত্বৃনা, সহাহ্নভূতি, উপদেশ,__গীতা, উপনিষৎ__-সব ভাসিয়ে ছারখার 
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করে দিচ্ছে। প্রলয়ের কালে সাগর যেমন কাঁদে । মা'র গল! জড়িয়ে একটি 
ছোট কৃশ সুশ্রী ছেলে ফুপিয়ে-ফু'পিযে কাদে-_মা কীদছে বলে। 

সবার সঙ্গে শ্শশানে গেলাম। ফিরে এসে বাঁকি রাতটা সে বাঁড়িতের্* 
কাটালাম । আর জেগে খালি বেণুর কান্না শুনলাম । 

শুধু প্রচুর নয়, অবিশ্রান্ত ! 

সকালবেল! পা যেন আর চলছে না_বিকাঁশকে খবর দিতে হবে । হয়তো 
নিষ্টবের মতো বলবে-_ভাবনা কি? ত্বামীর লাইফ ইন্সিওবেন্সে দেদার টাকা 
আছে- প্রকাণ্ড বাড়ি। দেখিস, ঠিক মোট! হয়ে যাবে এবার নিরামিষ খেয়ে- 
খেয়ে । তারপর কাশী যাবে। 

রাস্তায়-রাস্তায় করতাঁল বাঁজিয়ে কে এক বুড়ো হরিনাম করে ভিক্ষা করছে 
_র্কীধে একটা ঝুলি। 

চমকে উঠি--আরে কবরেজমশীই যে যিনি আমাদের মেস-এর নিচের 
তলায় পিতুশূলের বড়ি বেচেন। 

ফোঁকলা মাঁড়ি ছুটে! বার করে কবরেজমশাই ব্ললেন--আর কট! দিনই বা 
আছি বাঁবা, হবির নাম করে যাই। 


ট্রাম কগ্াক্টাীরের সঙ্গে চেনা ছিল-ডাকলে। উঠে বসলাম । 

কতদূর এগিয়েছি, পিছন থেকে কে বললে-_-যদি কিছু দেন। চেয়ে দেখি 
_-লোকটার হাতে একটা জাঁপানী-বাঝ্স-_চারদিক আটকানো পেরেক দিয়ে, 
মাঝখানে পয়সা ফেলবাঁর ফুটো। ধারে আঠা দিয়ে একটা কাঁগজ মারা 
তাতে ইংরিজিতে লেখা £ গরিব ছাত্রদের ফণ্ড।” 

মাথার চুলগুলি সব কেটে ফেলেছে-দাঁড়ি-গৌফ কামানো, তেমনি খালি 
পা, পরনে ও গায়ে ছেঁড়া কাপড় জামা--কোথেকে যোগাড় করেছে কে 
জানে--বিনোদ এ আরেকটা মন্দ ফিকির করেনি । পকেটে যা কয়েকটা 
পয়সা ছিল বাক্সে ফেলে দিলাম । আরও অনেকে দিলে । 

এর পর বিনোদের বেজায় অস্থখ করে বসল- ভেদ বমি, জর, সব কিছু । 
ছু'দিনেই যাবার দশা । 

বললাম--তোমার পারুলকে একটা খবর পাঠাই । ও আন্ক। 

ও আমার হাতটা কপালের উপর রেখে বললে--বাড়িতে একটা তার' 
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আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে বল বিকাশকে ।-_-আমার মা আর বউ চলে 
আসুক । 
১ -বউ? 

_হ্যা। নাম নগবালা । 

ওর মা আর বউ এল দু'দিন বাদেই । অবস্থা বেশ সিন হয়ে আঁসছে। 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আপিস নেই-__অখিলবাবুবও না। 

ওর মা খালি কাদে, কিন্তু ওর বউ একটা টু* শব্দ পর্যস্ত করে না । খালি 
চুপ করে বসে থাকে । 

বিকাশ বলে- আমার হাত থেকে কোনে। কুগীকেই যম ছিনিয়ে নিতে 
পাঁরেনি। এবার বোঁধ হয় প্রথম নেবে । বোঁধ হয় বেণুর অভিশাপ লেগেছে। 

সকালবেলা আশ্চর্য রকম অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল। বিনোদ জ্ঞান 
পেয়ে ওর মা আর বউকে চিনতে পারলে । 

একলা পেয়ে বিকাঁশকে বললাম-__এ কেমনতর বউ, ভাই ? মরতে চলেছে 
দেখে একটুও কাদলে না, ভালোর দিকে দেখে একটু খুশি হল না। একটি 
কথা কইল না পর্যন্ত! 

বিকাশ বললে_-ও যে বোবা । 

- বোবা? বলিস কি? 

হ্যা । 

--তবে পারুল ? 

_দূর বোকা। তাও বুঝি বুঝতে পাঁরিসনি? পাঁকল বলে কেউ নেই 
তাঁকে ও মনে-মনে রচনা করেছে । তাঁই তো পারুল বিয়ে করেনি। তাই 
ততো ওর সঙ্গে মিলনের জন্যে চিরন্তন কাল ছুঃখের তপস্যা করছে। 


প্রবৌধের বাড়ির লঠনটা-_আবার। 

বৈঠকখানায় ঢুকলাম, বনজ্যোৎন্না টেবিলের কাছে চুপচাপ বসে আছে । 
কি লিখবে তাই ভাবছে যেন। আচলটা তেমনি পায়ের কাছে লুটোনো। 
বললাম-_মুসোলিনি কেমন আছে? 

বনজ্যোতন্না লেখার থেকে চোখ না তুলেই বললে-_এইমাত্র গুরা ওকে 
শ্বশানে নিয়ে গেলেন। ভালোই আছে। 
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॥ মৈত্রেয়ী ॥ 


তারপর ইউনিভার্সিটিতে এসে গেলাম । ঠিক পড়তে কি?_না কোনো! 
কাজ ছিল না বলে? 

মনে হয়, ওর সঙ্গে দেখা হবার যেন দারণ দরকার ছিল। নিবালা কোণে 
লাস্ট বেঞ্চিতে দেখা । যে মোটা বইট। নিবিষ্টমনে পড়ছে সেটা সাহিত্যিক 
জমাদাঁরদের মতে নোংরা । আমার হাতের উপর ওর শির-ওঠ] শীর্ণ হাতখানি 
তুলে দিয়ে বললে-কত জর আছে বলতে পারেন ? 

-_-এঁ বিতিকিচ্ছি বইটা পড়ার দরুন হয়তো | চলুন বাইরে 

চা প্রেকেসার তার গুচানো গৌঁক ফুলিয়ে তাকায় একবার | মেত্ডেয়ীও 
তাকায় হয়তো । ঠিক তাকানো নয়, একটু যেন সজাগ হয়ে ওঠা। লাস্ট 
বেঞ্চিটা গরিব, কানা হয়ে গেছে। 

আমর! বেরিয়ে যাই। 

বলি--আঁপনাকে আমি দেখেছি আগে, ঠিক ভালে! জায়গায় নয়। 

সৌম্য একটু হাঁসে, বলে-_অভিযোগ করছেন না নিশ্চয়ই । কেন না 

_-কেন না আমিও সেই পাড়ারই বাসিন্দা । এত সস্তায় আর কোথাও ঘর 
পেলাম না বলে। 

--কি করে চালান? 

_ আগে এক জায়গায় টিউশনি করতাম--সংস্কৃত। ইস্কুলের ছেলে । তিন 
মাস যায়, মাইনে দেবার নাম নেই-_বলে, পুজোটা এসে গেলেই পুরোদমে তিন 
মাসেরটাই পাওয়া যাবে । তাও যখন পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন কোমবে কাপড় 
কেছে বসে গেলাম ভুল শেখাতে! এতদিন ধরে যা সব শিখিয়েছিল।ম, সব 
বেমালুম বাতিল করে আঠারো দিনে এইস! ভুল শিখিয়ে দিয়ে এসেছি ভাই, যে 
বেচারা! ছেলে ছমাসেও তা ভুলতে পারবে না । এখন একটা পানের দোকান 
খুলেছি। চলুন না আমার দৌকানে। পান খান? 

_ প্রচুর । শুধু খাই না, করিও । 
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পরে বলি, আন্তে-আগে মাঝি ছিলাম। একট] ডিডি ছিল--শ্রোতের 

২াওলা। ফুরফুরে ফড়িং । 

সৌম্য হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে বললে-_-তার আগে ? 

-_বাস্তা খু'ড়েছি, বস্তা টেনেছি, মোঁটরে-মোটরে টক্কর লাগিয়েছি, চাকরির 
উমেদার হয়ে পথে জিরিয়ে-জিবিয়ে পায়চারি করেছি। একবার লাঁঙলও 
ধরেছিলাম বাগিয়ে । 

_তবু পেলেন নাতো তাকে? 

_-কাঁকে? 

-নোঁফালিস্-এর নীলফুল, বৌয়ার্-এর শ্বেতহংস। চলুন, পকেটে সাঁড়ে- 
তিনটে টাক। আছে-একটা বই কিনি গে । টাকা তিনের মধ্যে-রাতের 
খাওয়ার জন্যে গণ্ড1। আষ্টেক না রাখলেই নয় । সমস্ত দিনটা কিছু যাঁয়নি পেটে । 

কেমনতর যেন। সোজা চলতে গিয়ে ভান পাশে হেলে, পায়ের চটিটা 
পিছনে ফেলে এসেছে, সামনে অনেকদূর হেঁটে এসে তবে টের পায়, সোজা 
রাস্তায় না গিয়ে ঘুর-পথে বেঁকে-বেঁকে চলে-_কোথাও যেন ঘাঁবার নেই-_বুকের 
উপর জামার সমস্তগুলি বোতাম খুলে রাখে । 

চেন] দোকানদার । মুখ খুশি করে বলে ওঠে আজকের ডাকে এই বইটা 
এল। আপনার জন্য রেখে দিয়েছি-_- 

প্রিয়ার লতানো পেলব হাতখানি যেমন করে ছোয়, নামিয়ে রেখে দিতে 
ইচ্ছে করে না। দুঃখী যেমন মদের বোতিলটা বুকের কাছে টেনে নেয়।_- 
সৌম্যর ছুই চোখ স্থখে ফুলে উঠল । 

পঁকেটটা উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বললে-_বাঁকি দাঁমটা ছু'একদিনেই দিয়ে 
দেবার চেষ্টা করব। আর নেই। 

দৌকানদার হয়তো একটু আপত্তি করে। আমি দিয়ে দিই বাকিটা । 

সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পার থেকে কোন পুরোনো চেনা বন্ধু যেন ওকে 
একটি চিঠি লিখে পাঠিয়েছে । তেপান্তরের মাঠের পারের কার যেন স্সেহম্পর্শ__ 
বহুদ্বরের কোন তুষারাবৃত আকাশের স্থন্সিপ্ধ অভিবাদন ! কার যেন করুণ 
একটি দীর্ঘশ্বাস__ওর কাছে সহানুভূতি চীয়__অতি দুর থেকে কে যেন ওকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

পথে নেমে বলি- রাত্রে কি খাবেন তা হলে? 
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ও বলে_ আজ রাত্রে বিধাতা যেমন অন্ধকারে তীর হৃদয় মেলে দেবেন 
তারার অক্ষরে, তেমনি আমার এই বন্ধু তার হৃদয় মেলে ধরবে আমার আতুর 
চোখের সামনে । হয়তো! বা আলো নিবিয়ে দ্বেব। হয়তো বা আর পড়তে 
পারব না। কিন্ত সমস্ত প্রাণে কি প্রগাঁট উত্তাপ, কি অকুল পরিচয়, কি স্বর 
ভালোবাসা ! কত রাত আমার এমনি কেটে গেছে। 

আবার সেই চলা, একেবেকে, তেরছা টিকৃটিকির মতো, পথের কুকুরকে 
অকাঁরণে একট লাঁখি মারে, টিল কুড়িয়ে নিয়ে কোনে! দিকে লক্ষ্য না করে 
ছুড়ে মারে, ইচ্ছে করে জামাটা টেনে একটু ছি'ড়ে দেয়। আমাকে হঠাৎ 
বলে-_তুমি ভারি দরাজ, দিলদার । তুমি আমার এই খুশখতের পিওন। বলে 
আমার কীধে ওর লিকলিকে বাঁহুটি তুলে দেয়। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এ যেন ওর বিবাহ-গোধুলি! ওর হাতের সবুজ রঙের 
বইটি যেন এ সন্ধ্াতারার মতোই আপন, অপরূপ । এ ওর বই নয়, যেন বউ ! 
সোন] বউ! 


আমার পাঁনের দোকানে ওকে নিয়ে এলাম । 

পুতলিকে বললাম--এক নতুন বাবু ধরে এনেছি, দেখ, এবার পছন্দ হচ্ছে? 

সেই পুতলি-_একটা৷ চোখ কানা, আরেকটায় সেই আগেকার তন্দত্রালুতা। 
সেই চোখে অন্ফুট ভৎ্সনা পুরে বললে--কলেজ তো! কখন কাবার হয়ে গেছে, 
এত দেরি হল যে? আমি কখন থেকে খাবার নিয়ে বসে আছি। 

বললাম_ মাতব্বরের মতো বকিসনি আর । ছুটে থালায় দিস। 

ছোট্ট পানের দোৌকান_-কলেজের সামনেই। কলেজ থেকে পাড়াটা 
অনেক দূর, তাই পুতলি দুপুরে খাবার তৈরি করে এনে দোকানে রেখে 
দেয়। গিলে নিয়ে টিলে মেজাজটা বেশ শরিফ করে সফর শুরু করি_এই 
বরাদ। 

ভুল করে আমাদের গৌফওলা প্রোফেসারটি-_তীর ও-পাড়ায় নিয়মিতই 
গতিবিধি আছে-_পুতলির দৌরে টোকা মেরেছিল একদিন । ধুসো গোঁফ 
দেখে পুতলি ওর খসা খ্যাংরাটা নিয়েই তেড়ে এসেছিল। প্রোফেমারকে 
একটা নমস্কার £কে দিয়েছিলাম । 

মাচার উপর পুতলি আমাদের জন্যে একটু জায়গা করে দেয়। পা ঝুলিয়ে 
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বসি দু'জনে । বললাম--সিংহাঁসনে বসে বেড়ে কারবার করছিস! বেশ! 
২কজনের মুখ পোড়ালি? 
থালাটা থেকে তুলে সৌম্য একটু খাঁয় কি না-খায়, নিবস্ত দিনের আলোয় 
বইটার উপর বুক দিয়ে রয়েছে-_মাঁঝখাঁনটা খোঁলা, যেন বইয়ের হৃৎপিণ্ডের 
উপর কান পেতে আছে । 
বলি-তখন আমি রাজমিস্ত্রির কাজ করি, সৌম্য । বড়লোকের ছেলে নতুন 
' বিয়ে করেছে-_তাই তার প্রেমগুঞ্নের জন্যে দৌতলাঁর ছাদে চিলে-কোঠা 
উঠবে। আমরা বীশ বেঁধে কীধে বাঁলি-স্থরকির ঝুড়ি নিয়ে প্রায় একুশজন 
লেগে গেছি। যে-দরজ! দিয়ে দক্ষিণ থেকে হাওয়া এসে নববধূর খোপা এলো 
করে দেবেঁসে দরজা আমরাই বানালাম । পুবের জাঁনলাটা এমনি কবে 
বসালাম, যাঁতে শুয়ে-শুয়েই বর-বধু ভোরের ডুবন্ত শুকতারাটি দেখতে পায়, 
ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি করে দিলাম উত্তরের দেয়ালে, ভীতু ছুটি চোখ রেখে 
লাজুক বউ ওর স্বামীকে দেখবে কখন ঘরে ফিরে আসে-বুকের ঘাম ঢেলে- 
ঢেলে শ্বেত পাথরের মেঝে শীতলপাঁটির মতো শীতল করে ধিলাম।--তোঁর 
লখিয়াকে মনে আছে, পুতলি ? 

পাঁনের উপর চুনের কাঠিটা বুলোতে-বুলোতে পুতলি বলে-_তা নেই 
আবার ! 

'_লখিয়ার তখন সবে বিয়ে হয়েছে, তাই ওর প্রাণ সব চেয়ে টাটকা । 
মেঝের ওপর এনে ইট গাঁদা করে, আর ফিসফিসিয়ে সখী স্বখীকে বলে__ 
টমকর চুমুর মতো! মিষ্টি কি 'ওদেরও? পরে লখিয়ার কি হয়েছিল, জানো 
সৌম্য? একটা আঁধ-মনি ইটের পাঁজা তুলে আনতে গিয়ে ঘামে তেজা৷ বাঁশ 
পিছলে সটান মাটিতে পড়ে গেল-_ আর উঠল নাঁ। টমরুর চোখের জলের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে ওর মাথা ফেটে বক্ত ছুটল--গর সিথির সিছবরের মতোই 
ডগডগে | সেই, কাজে ইস্তফা দিয়ে এলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল খাঁনিকট। সদ্য রক্ত 
মেকেটার ওপর মেখে দিয়ে আমি । ও তো নববধূটির এক হিসেবে সথী, ও-ও 
নববধূ । বড়লোকের ঘরের নতুন বউটি যেন এই ছোটলোকের ঘরের মজুর- 
বউটির জন্যে একটু অন্তত চোখের জল ফেলে । গামছ! দিয়ে গায়ের বালি মুছে 
ফেলে বাস্তায় নেমেই পুতলির সঙ্গে দেখা । কাঁনা পুতলি। আমার হাঁতট। 
ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে বললে -এতদিন কোথায় ছিলি? আমি 


১২৮ 


তোর জঙ্কে এ ছু বছর ফ্যাঁ-ফ্যা রুরে ঘুরেছি--কলকাতার কোনো! গলি, কোনো 
কারখানা বাঁকি রাখিনি ।__ এমন কথা কোনোদিন শুনেছ, সৌম্য ? টমরুর / 
বুক-ফাটা আতনাদের মতোই কি বিস্ময়কর নয় ? 

সৌম্যর এসব ব্যাপারে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই, কৌতুহল নেই-_-কোলের 
কাছে যেট্কুন গ্যাসের আলো! পড়েছে তাইতেই ও দর নরওয়ের স্থনীল ফেনিল 
জলতরঙ্গের স্বপ্ন দেখছে__আফ্রিকাঁর সেই গৈরিক তাপসী বন্ধ্যা মাটির ব্বপ্র__ 
সাইবেরিয়ার নিবাসিত নিরধাতিত বন্দী-বীরের-_- 

পুতলি বললে-_তা নয় তে! কি? মনে প্রাণে তোমাকে চেয়েছিলাম টি 
তো একদিন হঠাৎ দেখা পেয়ে গেলাম । সেদিন টমরুর কান্না আমার কানে 
হেঁধোয়নি | সেবাঁর বারো বচ্ছর পর গায়ে গিয়ে দেখি পলাশপুকুরের পাড়ে 
এক পিটুলি গাছ দীড়িয়েছে--সবাই গোড়ায় তেল সিঁছুর মাখে, ডাব নারকেল 
দেয়--বলে কিনা, যা-কিছু মনে করেই ওর ভালে স্থতো৷ বেঁধে দেবে, তা 
যাবে অব্যর্থ ফলে । কাপড়ের স্থতো! ছি'ড়ে তক্ষুনি বেধে দিলাম, চট করে মনে 
পড়ে গেল, হে দেবতা, সেই বাবুটির যেন আবার দেখা পাই-যে আমাকে 
গোলাপী জামা কিনে দিয়েছিল । সেই জামা আজও আঁমাঁর বাক্সে আছে-__ 
ধুইনি। 

হাঁসতে পারি না, ঠাট্টা করতেও মন ওঠে না। ও-ই আমার পড়া চালায়, 
তারই জন্য বোধ হয়। 

বলে- এবার আর পায়ের জুতো! হয়ে নয় যে, ইচ্ছে করে ফিতে খুলে 
পালাবে । পায়ের ধুলো হয়ে লেগে থাকব। 

-_ধুলো ধুয়ে ফেলতে কতক্ষণ? কিন্তু বলি না। 

বললাম-_ঘরে যাবে না, সৌম্য ? 

ও চমকে উঠল ।-_বাত হয়ে গেল ঢের । একটা মোমবাতি কিনে দাও 
ভাই । তিনটে, ঘুম তে! শিগগির আসবে না। চল আমার ঘবে। 


ঘর তো নয়, ছোটখাটো পৃথিবী ! তেমনি এ'দো, তেমনি ভ্যাপসা । 

হতচ্ছাঁড়া ঘরটা- দেয়ালে নোনা ধরেছে, চারদিকে অতিকায় কতগুলি 
আলমারি-_কীাচগুলি প্রায়ই সব ভাঙা, সারি-সারি রাঁশি-রাশি বই মাজানো। 
এলোমেলে। করে-_-মেঝের উপর এক গাঁদা বই টাঁল করে ফেলা-_-হিজিবিজি। 
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কোণে ক্যানভাসের একটা ইজি-চেয়ার, চটট1 ছিড়ে গেছে, তারই উপর মোটা 
সএকটা নীল পেন্সিল। 

মোমবাতি জালাই। 

ও বললে _রুশিয়ার সঙ্গে ইংলগ্ডের কোলাকুলি দেখ, ফ্রান্সের সঙ্গে 
ইটাঁলির--আঁর ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের, নরওয়ের সঙ্গে স্পেনের কি 
অপার বন্ধুতা! অদ্ভুত! 

চোখ ফেরাঁনো যাঁয় না-_-ওর ভাঙা ঘরে অলকানন্দা যেন মুখর, উদছ্ছেল হয়ে 
উঠেছে-_কাঁন পেতে শুনতে হয়, প্রাণ পেতে। 

তাঁকের বইগুলি অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের করতলের মতো সন্সেহে স্প্শ করে ও 
বলে বিভোবের মতো- বাঙলার কোণে বসে বিপুল জগতের সঙ্গে কথা কই, 
টলস্টয় মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে- ডট্য়ভঞ্ষি কাধের ওপর হাত রেখে 
দীঁড়িয়ে মধুর করে হাসে, রাতের খাঁবারটুকু গোকির সঙ্গে একব খাই ; হামস্থন 
হাটুতে হাটু ঠেকিয়ে বসে বন্ধুর মতো গল্প করে ঘায়__জরৌ কপালে বোয়ার 
তাঁর কোমল হাঁতখাঁনি বুলিয়ে দেয়_-নীল সাগরের কল্পোশিত মারা তার চোখে, 
ফ্রান্স কতদিন আমার এই ঘরে বসে জিরিয়ে গেছে । সেদিন তো কালো ঝড়ো 
মেঘের মতো ব্রাউনিও এসেছিল- সঙ্গে বাারেট, রুখু মাথা, রোগা চোখে অপুব 
বিষগ্নতা । ঘরে ঢুকেই বললে_ আমাদের একটু জায়গ! দিতে পার এখানে ? 
কত দূর থেকে পালিয়ে এসেছি। তিনজনে মেঝের 'ওপর বসে কত গল্প 
করলাম__-আমার ঘর যেন ইটালি! সব ্বপ্ন! 

পরে চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বলে-জরটা জোরেই এল কিন্তু। 
মেঝের ওপর কোনো রকমে শোবার ব্যবস্থা করে দেবে ভাই? আলোটা 
শিয়রেই জলুক। 

“ বলি--কাদের বাঁড়ি এ? কি করে চলে তোমার ? 

কতগুলি বইয়ের উপর মাথাটা রেখে বলে-বাঁড়ি অন্তের, ভাড়া নিয়েছি 
এ ঘরটা, হোটেলে পয়সা দিয়ে খাই । চলে কি করে? দিদি মাসে ত্রিশ টাকা 
পাঠান--তাইতেই-উনত্রিশ টাকার বই কিনি, ধার করি, ফের বই বেচে ধার 
শুধি। 

গোঁডাতে-গোঁডাতে বলে-_বাঁড়িতে মা! আর ছেটি বোন, আট পহর মৃত্যুর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ে আটচালাখানা লোপাট হয়ে গেছে, নিজের 
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জন্যে ছুটে ফুটিয়ে নিতে গিয়ে মা! দু'হাত আর পা৷ পুড়িয়ে ফেলেছে-_ ছোট 
(বোনটা আজ চিঠি লিখেছে | 

থেমে বলে__ফু" দিয়ে সব পু'জিপাটা উড়িয়ে দিয়ে বাবা চলে গেলেন-_ 
রেখে তার রক্ষিতা, রোগ আর লালসা । বোগ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার 
বুকে, আর লালস৷ দিদির । ছিঃ, তাঁকে কি সত্যিই লালসা বলে ? 

--জরটা যদি এসেই গেল, তবে আলোট। নিবিয়ে দিই, এবার ঘুমোও । 

- -পুড়ে-পুড়ে আপনিই নিবে যাবে । এখনো মাথা তেমন ধরেনি, খানিকক্ষণ 
পড়া যাবে । এই জানলা দিয়েই হয়তো কোনো ব্যথিত সমুদ্রের নিঃশ্বাস 
ভেসে আনবে--কোনো একটি মেঠো মেয়ে তার মিঠে দুই চোখে আমার দ্রিকে 
চাইবে অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না বাতিট। নেবে । তারপর- 

হঠ!২ বপলে- ফ্রেঞ্চ শিখছিলাম ভাই। ইচ্ছে করে রাশিয়ান শিখি । 
এদেশে পাপুয়া যায় না মাস্টার ?--আমি রাশিয়ায় যাব, বরফের ওপর দিয়ে 
পায়ে হেটে যাব মাইলের পর মাইল, তারপর আঁমাঁকে কেউ বাচাবে। 

যেন ক্ষেপে গুনে । ক্ষুধার্ত জানোয়।বের মতো চক্ষু ধারালো বিষাক্ত হয়ে ওগে। 

মনে হয়) ও যেন বন্দী প্রমিথিউস | 


পচ। পাড়া, বেজ|ত-_সাঁমনেই অভিজাত রাস্তা । একই মায়ের পেটের ছুই 
ছেলে-মেয়ের কি অসম্ভব অপরিচয়-_যেন কত কালের আখোটি ! 

এ একেবারে আপাদা রকমের জগৎ্। নতুন আইন-কাঁনগন সব--নতুন 
ধরনের নীতিজ্ঞান, নতুণ নমুনার কুসংস্কার । সব কিছুর পরেই উদাসীন, 
নিলিপ্ত- বৈরাগী, নিঃসম্বল! 

বড় রাস্তা তাঁর সদর দরজ] দিয়েই জঙ্জাল ঝে"টিরে জড়ো করে এই চিপা 
গলিতে জাঁকজমক করে ভর-দুপুরে_আবার এই গলিটা থেকেই জঞ্জাল 
কুড়িয়ে নিয়ে যাঁয় মাঝরাতে, লুকিয়ে__খিড়কির দোর দিয়ে । 

কিন্ত সৌম্য এখানে কেন? ও-ও কি সদাগর, অন্তত ও কি রাজপুত্র নয়? 
এঁ যে শোভনাঙ্গী মেয়েটি রাত ছুটো পর্যস্ত গাসের তলায় বসে থাকে উদাসিনীর 
মতো--ওকে এসে ও কি জিগগেস করে? হয়তো! শুধোয়-তুমি কেমন 
আছ? দোর পেরিয়ে পরধস্ত ঘরে ঢোকে না। 

মেয়েটি সারা রাত জেগেই বসে থাকে কোনোদিন । যেন দেয়াশিনী 'ও। 
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রাত প্রায় দশটায় ঝাপ বুজিয়ে পুতলি আসে, আচল দিয়ে বাঁতীদ করতে 
স্জ্রুতে বলে--ভীত তো গামলার নিচেই ছিল, খেয়ে নিলে পারতে-_ 

_-তোর জন্তে বসে ছিলাম । 

বেশ লোক যা হোক, তুমি থেলে পরে তো আমার খাওয়া। এই নাও 
আজকের বিক্রি নিয়ে একুশ টাঁকা' হয়েছে । পড়ার যা কিছু দরকারি, এবারে 
কিনে নাও কতক । হা]! গো, আজও সেই মৃখপোঁড়া মাস্টীরট। এক পয়লার 
পাঁন কেনবার অজুহাতে ঘে'ষেছিল-_বেহায়ার বেহদ্দ। ইচ্ছে হচ্ছিল দিই 
চুনকাঠিটা গালে বুলিয়ে। 

মাচাঁর উপর শুলে পুতলি পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে দেয়, কখনো-কখনো। 
লম্বা! চুলে, ঘুমিয়ে গেলে ভেজা মুখটায়ও হয়তো। 

বলি-_এ-রকম ভাবে আর কতদিন, পুতুল? 

_-তোমার ফুটফুটে জ্যোৎআার মতো! একটি বউ হবে, আমি তার দাসী হব, 
সেইদিন । 

মাটিতে আচল পেতে ঘুমৌয় মাছুর বিছিয়ে । বলে__ কোনো গয়নীপত্র চাই 
নানা কোঠাবাড়ি, না-বা নাকের একটা নথ-_শুধু তোমার ব পাঁশে সর্ষে 
ফুলের মতো! টাটকা, টুকটুকে একটি বউ হোক !-_পরে আমি না হয় বউ-কথা- 
কও পাখি হব। 

এ যেন খেলো পান ওয়ালির কথা নয়। 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি__ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কে কাদে রে, পুতুল ? 

_এ বামুন-দিদি-_-তিন রাত ঠায় বসে আছে দৌর গোড়ায় । 

কে? যার দাওয়ায় সৌম্য একদিন উঠে এসেছিল ভুল করে ? কেন? 


মৈত্রেয়ীর সঙ্গেও কি দেখা হবার দরকার ছিল? হয়তো নয়! কিন্তু 
আজকের এই আনমিত হঠাৎ-ঝাঁপসা-করে-আসা আকাশ দেখে কেন ও মেঘ- 
রঙের শাড়ি পরে এসেছে? 

ও যেন বাঙলার মাটি--শ্যামল, স্থণীতল। 

নমস্কার করে বসলাম। একেবারে ঘাবড়ে গেল। পাশের দেয়ালের সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশে যেতে লাগল-_যেন আমি প্ররৃতিস্থ নই। 
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ভাগ্যিস জিভের ডগায় কথা জুয়ালো--ঢোক গিলে বললাম-_-আপনি 
বনজ্যোত্সাকে চেনেন? প্র 

গর চোখ ছুটির দিকে যত তাঁকাই, ততই ওর দৃষ্ি শ্লথ, শীতল হয়ে আনে । 
বললে_ কে বনজ্যোৎসস ? বনজ্যোত্না মিত্র ? 

যা, মিত্র । আমারও | 

_চিনি | কবে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে ?- কোথায়? 

_ পদ্মার ওপরে- নৌকোতে। 

আরও বললাম__আপনি ওর ডুমুরের ফুল ছিলেন-_ঈদের চীদ। বোভিঙে 
যখন একসঙ্গে থাকতেন তখনকার অনেক গল্পও শুনেছি আপনাদের-_ 

_ কেমন আছে ও? এখনো এ পদ্মার পাঁরেই আছে? ওর সঙ্গে কিন্ত 
আমার ভারি দেখা করতে ইচ্ছে করে-_যাঁওয়া যায় না ওখানে? ওর স্বামী 
নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবেন না। আমার নৌকোয় বেড়াতে খুব ইচ্ছে করে-_- 
মীঝ-নদীতে । 

অনেকগুলি কথা বলে ফেলে একটু হাপাঁয়, জামার তল! থেকে সৌনাঁর 
সক স্ুতলিটি বার করে অনামিকায় জড়ায়__হাতের তালুটি ভেজা__ছু'টি চোখে 
সমন্তটি হৃদয় যেন টলটল করে। 

হঠাৎ বললে-_আপনি রোজ-রোজ ক্লাশ থেকে পালিয়ে যান কেন? একটুও 
স্থির হয়ে বসতে পাবেন না? 

শ্যামল ঘনপন্গৰ অরণ্যের মধ্যে ঘনবল্ীর মতো ওর তনহুলতা, পরনে মেখ- 
ডূম্বুর শাড়ি_ছু'টি চোখ ছুরবগাহ! 

_-কেন, খুব নিঃশব্দেই তো যাই-_টের পাওয়া উচিত নয় কাঁকুর। 

_ প্রোফেসীর পাঁন না বটে, কিন্তু আমি বুঝি । লাইব্রেরিতে পড়েন বুঝি 
গিয়ে? 

_ লাইব্রেরি? কোন তলায় তাও জানি না_এমনি ঘুরে আসি একটু। 

ও একটু হাসে, মে তো হাসি নয়, সপ্ধোধন ! আকাশের মেঘ যেমন মাটির 
ছুধল দৃধার পানে চেয়ে হাসে। আজকে এ-রকম মেঘ করে না এলে কখনও 
ওর শ্করিত ঠোটের কোণে হাসি ভেসে উঠত না, তাঁর অর্থও থাকত না 
কোনো। 

ওর ছুটি চোঁখ যেন সাগরের ছু-চীমচে নীল জল ! 
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একটি ভদ্রলৌক- গাঁয়ে মুসলমানি ছিটের পীঁঞ্জাবি, একচল্লিশ ইঞ্চি সুল, 
২৬পরনের কাপড় কিন্ত প্রীয় আট-হাতি-ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 
চোখের দৃষ্টি লোলুপ নয়-_কাতর, ভারি অসহায় ! এ ঘুমন্ত মেঘের সঙ্গে ওরও 
চোঁখের আদল আছে। দরিদ্রতীয় ভরা । 

করিডোর দিয়ে যে-ই হেঁটে যায়, সে-ই উৎস্তক হয়ে আমাদের দেখতে 
থাকে, কেউই নিরিকার নয়--সামনে দিয়ে ছু-তিনবার করে টহল দিয়ে 
যায়। 

মৈত্রেয়ী একা ওদের যত না চঞ্চল করেছে--ওর পাশে আমাকে দেখে 
সবাই একেবারে উদ্বান্ত, অস্থির হয়ে উঠেছে । গোবিন্দ পধন্ত ভাবছে--এ 
আট-হাঁতি খদ্দববের থান পরে ওরই দীড়াবার কথা মৈত্রেয়ীর পাশে- ক্লাশে 
প্রোফেসারের সঙ্গে অকারণ তর্ক করে বিছ্যে ফলিয়ে ও তো নিজের বিজ্ঞাপন 
আর কম দেয়নি। ভান হাঁতের আঙুল দিয়ে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি খোঁটে, 
'চোঁখের প্রাতা পিটপিট করে, এমন ভাবে তাকায় আমি যেন রোডস-এর 
পিত্তলমৃত্তি : কলোসাস। 

প্রোফেসারও একটু ঘেষে। মেত্রেয়ীকে বলে যায়--শনিবারে আমার 
কাছে আপনার টিউটোৌরিয়্যাল। এই নিন নোটটা-_হাতিছাঁড়া করবেন না। 
খুব স্বেয়ার্স। 

চলে গেলে বললাম-_টিউটোরিয়াল-এ আপনি একাই পড়বেন বুঝি ওর 
কাছে । একা হলে খুব যত্ব নিয়েই পড়াবেন নিশ্চয় । 

ও ফট করে বললে- আপনিও আম্ন না গুর ক্লাশে । হ্যা, খুব নেবেন । 
কেন নেবেন না? না, আপনাদের দরকার হয় না ও-সব কিছু। 

সত্যিই । সেদিন মত্রেয়ী ক্লাশে আসেনি, প্রোফেসারের পড়া ভালো মতো 
জমলই না, সৰ ছেলেই কেমন উন্ুখুজ্ু, কোথায় যেন তাঁল কেটে গেছে-_ সব 
মিউনো, ম্যাজমেজে । তাই যতক্ষণ না মেত্রেয়ীকে বারান্দায় পা ফেলতে 
দেখে--লঘু ছু;টি পা-_ততক্ষণ প্রোফেসার পায়চারি করে বেড়ায়। ক্লাশে 
ঢুকলেই ছেলেদের গোমড়া মুখ এক মুহুর্তে কোমল হয়ে আসে । 

তাৰ ভাষা পায়-_কবিতার প্রথম লাইনটা থাপছাড়ার মতো৷ খানিকটা শূন্যে 
ঝুলে দ্বিতীয় লাইনে ছন্দের সঙ্গতি পায়, সম্পূর্ণতা পায় । 

যে-সব বিদ্যের বাহাছুরি দেখাবে বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে তৈরি হয়ে 
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আসে, সেগুলো খইয়ের মতো ফুটিয়ে-ফুটিয়ে ছুণ্ড়ে মারবে, মাস্টারও বিচ্ে 
ফলাবার স্বিধে পাঁয়। ওর যেন আগে থেকে সল্গা করে এসেছে। / 

মৈত্রেয়ী তাই অবাক হয়ে শোনে- খাতীয় কিছু-কিছু টুকেও নেয় হয়তো । 

ছুটি হয়ে গেল, গোবিন্দ এখনও বাঁড়ি যাচ্ছে না কি রকম! ওর কি পড়ার 
আর জায়গা নেই যে একেবারে করিডোরের রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েই 
নিজেকে জাহির করতে হবে ? মনে হয়, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কি যেন একটি কথা 
কইতে চায় । 

কিন্ত কি কথ! কইবে? বলবে কি. মিকাল-এঞ্জেলোর “মালা ও মেখলা, 
কবিতাটি ভারি হন্দর, ল্যাম্‌ ভারি দুঃখী ছিল-_-আপনিই শেলির “উইচ অফ 
আটলাঁপ ' কি কথা কইবে? 

বললাম--আপনি তো! এবার বাড়ি যাবেন। ট্র্যামে ? 

_হ্যা। আপনি? পাঁয়ে হেঁটেই নিশ্চয়। 

ওকে রাস্তায় এগিয়ে দিই । হাত দেখিয়ে ট্রাম থামাই, ও ওঠে । 

বলি--বনজ্যোত্স্সাকে ভুলবেন না। 

ও শুনতে পায় না, চেয়ে থাকে । এবার আর নমস্কার করি না। 


পানের দোকানের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকি একদুষ্টে । 

পুতলি কৌতুহলী হয়ে শুধোয়_-কি দেখছ ? 

--নিজেকে | এই তেজী দেহটাকে । আর কিছুই চাঁই না পুতলি, চলতে 
পাই যেন-__নিজেকে যেন টেনে নিয়ে যেতে পারি । নাই বা হলাম বেনে, নাই 
বা আড়তদার। 

সৌম্যের বিষগ্ন বিবর্ণ মুখ চোখে ভাসে__ও যেন ভাগ্যের বাজে রসিকতা । 
ও যেন অকারণ । 

বলি-_-আবর যেন এমনি প্রাণ থাকে-_লেলিহান। আমি সমস্ত রুদ্ধদ্বারের 
শক্তি পরীক্ষা করব, সমস্ত অবগুঠনের শুচিতা__পা ফেলে যাব সকলের বুকে 
করাঘাত করে, করস্পর্শ করে। 

ভুলে যাই যে পান বেচছে, সে মৈত্রেয়ী নয়। 


মাঝে কিসের লম্বা ছুটি । 
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গতান্থগতিক ভাবে একট! চিঠি এল-_মৈত্রেয়ী চসাঁর-এর নোট চেয়ে 
২পাঠিয়েছে আমার কাছে! এটুকুই আক্র, এটুকুই কৃত্রিমতা। পরে লিখেছে 

-বনজ্যোত্ঝার কথা সেদিন সমস্ত শোনা হয়নি। দয়া করে আসবেন 
একদিন। কালই আহ্ন না। না এলে কিন্তু ভারি ছুঃখিত হব। 

না এলে কিন্ত--এর পরে কি লিখে যেন কেটেছে কালি দিয়ে-_-আলোয় 
ধবে দেখি, লিখেছে-_না এলে কিন্তু ভারি রাগ করব। 

বেলা যেন ভাছুরে কুঁড়ে, কাটতে চায় না। কিন্তু সন্ধ্যা কাবার করেই 
গেলাম । চসার-এর নোট কোথায় পাৰ গোঁবিন্দের কাছে চেয়েও লাভ 
নেই-_সমস্ত হৃদয় বনজ্যোতআাঁয় ভরে নিলাম । 

শীদদাসিধে দোতিলা বাড়ি, দোরের গোড়ায় আর সন্ধ্যাদীপ নয়-_মৈত্রেয়ী 
নিজে । 

মৈত্রেয়ী খুশি হয়ে বললে-_সেই কখন থেকে আশা করে আছি। তবু 
এমেছেন যা হোক | ভাবলাম, চিঠিই পাননি হয়তো । আন্থন ভিতবে। 

নোটের কথা জিজ্ঞাসাও করে না। 

আজকে ওর খালি দু'টি পা- আটপৌরে একখানা শাড়ি, গরিবের ঘরের 
মেয়ের মতোই নম, সলঙ্ঈ । মাথার কাপড়টা শিথিল, চুলের সক্ষে মেফটিপিন 
দিয়ে আট] নয়__গায়ে শাদা সেমিজ, মনিবন্ধ পর্যন্ত নামিয়ে দেওয়া ফুলহাত। 
ব্লাউজ নয়-_ওর হাত ছুটি দেখি, হাত দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে ছুয়ে শীতল হই। 

ওর পড়ার ঘরে আসি, ফিটফাঁট--ওবরই মতো লক্ষ্মী ঘরখানা । বসতে 
দেয়। মা আসেন । বলে দিতে হয় না, উঠে প্রণাম করি। গল্প চলে। ছোট 
বোন খাবার নিয়ে আসে-_গন্ধমাঁদন পর্বতের মতোই ভারি । 

বলি--কে কোথায় আছে ডাকুন সবাইকে, সার! রাত বসে খাওয়া যাবে। 
মৈত্রেয়ীও আমার সঙ্গে মুখ নেড়ে-নেড়ে খায় । 

কত কথা চলে- গ্রীক ট্রাজেডি, জোকাস্টা--পরে ওফিলিয়া, আরও পরে 
গ্রেচেন্‌। 

মা মৈত্রেয়ীর কথা উল্লেখ করে বলেন-_ও একেবারে একা পড়ে গেছে। 
ওকে তোমরা একটু সাহায্য করো কি পড়তে হবে না-হবে | 

মৈত্রেয়ীর বাবা বুড়ো মান্ষ-দরীজ হাপি-এমন চমৎকার মিশতে 
জানেন। আমি যেন কোথাও পেরেক হয়ে ফুটে রইনি--জলশোতের মতো 
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মিশে গেছি। উনি ঘাড় চাপড়ে বললেন-_ এই তো চাই, কলম যদি না 
বাগাতে পার হাতে হাতুড়ি তুলে নিও-_লাঁঙল, লাগাম, লাঠি__-যা হাত চায়। 
আমি তাই মনে করেই আমেরিকায় পাঁলিয়েছিলাম । 

বললাম--কিন্ক আপনি তো হাত ভরে টাকার থলে নিয়ে এসেছিলেন__ 
কি তার হাসি, জোয়ারের জলপ্বনির মতো-_যেন তাঁর টাঁকাঁর থলেটা মেঝের 
উপর উজাড় করে ঢেলে দিলেন । 

মৈত্রেয়ী বললে- চলুন, ছাদে যাই। এ-ঘরে বনজ্যোতস্সা কক্‌খনো 
আসবে না। 

ওর বাঁবা বৈঠকথানায় যেতে-যেতে শুধু বললেন-_ রাতে গুকে ভাত খাইয়ে 
তবে ছেড়ো। পড়া-পত্রের সব খোঁজখবর নিরে রেখো, মা। হ্যা, কাঞ্চন, 
বিশেষ কোনো কাজ না থাকলে এখানে তো থেকেও যেতে পার আজ । 
(তোমার সঙ্গে এয়ালটার পেটার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ না হয় বিতগ্া করা যেত এর 
পরে। তুমি যে-রকম তক্ত পেটারের 

মৈত্রেয়ী আমাকে ছাদে নিয়ে আসে, চেয়ার না এনে একটা পাটি বিছিয়ে 
দেয় শুধু। আলিদায় একটি সলজ্জা রজনীগন্ধ! মৃদু কটাক্ষ করে, তারার! 
পরম্পরের কানে ফিসফিস করে কি কথা কয়, সবাই কৌতুহলী হয়ে ঝুকে 
পড়ে আমাদের দেখে । 

মৈত্রেয়ী একটু দুরে বসে__ওর সোনার ছুটি চুড়ি হাত নড়াঁর সঙ্গে একটু- 
একটু বাজে-__তাই শুনে বাতান একটু সচকিত হয়। হঠাৎ ছাদে এসে 
রজনীগন্ধীর কাঁনে কি ইঙ্গিত করে যায়। মেত্রেয়ী বলে- বলুন । 

--আঁমি তখন মাঝি ছিলাম 

-মাঝি ছিলেন? তার মানে? 

_-তার মানে একটা ভিডি ছিল, আমি বৈঠা টেনে-টেনে পদ্মা ধলেশ্বরী 
মেঘনা শীতললক্ষ্যা পাঁড়ি দিতাম । 

খুব চমত্কার তো ? ভয় করত না? 

--করত না আবার ! ভয় করত বলেই তো ভালো লাগত । 

__কেন মাঝি ছিলেন? কেন? বলুন না।-_যেন কান্নার সুর! 

বলে চলি-_-নদীর ওপরেই থাঁকতাম, নৌকোয়। নিজেই বীধতাম, নৌকো 
'জলে ভাসিয়ে দিয়ে হ'কো নিয়ে বসে থাঁকতাম। সেবার পুরো তিনদিন 
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নৌকো নিয়ে টো-টো করেছি, একটাও জুত্সই কিরায়! পাইনি, সাহীনার 
*রের মতো আমার না ভেসে চলেছে । ঝড় উঠবে বলে বন্দরে এত্ডেলা 
দিয়েছিল, তাঁই ভীতু বৌটির মতো নৌকোকে পাড় ঘে'ষিয়ে নিয়ে চলছি । 
বৈঠা টানি আর চারদিকের অপূব তরঙ্ষোচ্ছাস দেখে মনে-মনে মেতে 
উঠি, গ্রহ তারা আকাশ অন্ধকার তরু লতা সবাইকে সম্বোধন করে ধন্যবাদ 
জানাই এই স্বাস্থ্য এই পরমায়ু পেলাম বলে, নদীকোঁতকে নমস্কার করি_ 
প্রাণে এই চলার বেগ এসেছে বলে। শঙ্খচিল ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়- তাই 
দেখি । 

অনেক দূর চলে এসেছি নিশ্চয়ই-_পুব কোণে কালো মেঘের তাল পাকাচ্ছে 
কে-_ঘুমস্ত করুণ গ্রামখানি, অবগ্তস্তিতা বধুটির মতো, বিরহরাঁতের নেবানো 
বাতিটিৰ মতো! পাঁড় থেকে কারা আমাকে ডাকলে--সাঁরা রাত তাদের 
আজ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে_-এদিকে ওদিকে, জল যেদিকে ঠেলে, তল 
যেদিকে ডাকে । 

বললাঁম--ঝড় উঠবে যে, ইন্টিশীনে লাল বাতি জালিয়ে দিয়েছে । 

মেয়েটির আবীধ। চুলের সঙ্গে শাড়ি ওড়ে, বলে-উঠুক ঝড়। ঝড়কে কি 
ডরাই? 

না, ও যেন ঝড়কে ভাঁলোবাসে-_ সেই ভরসায়ই নৌকোয় উঠল । কিন্ক ঝড় 
এল না । পুঞ্চিত নিঃশব প্রশান্ত দুঃখের মতো! সান্দ্র স্থনিবিড় অন্ধকার । 

মৈত্রেয়ী বললে__বেশ আস্তে-আস্তে বলুন, এখানেই থেকে যাবেন না হয়। 

বলি-_কলকাঁতীয় ভালো! প্র্যাকটিস জমল না প্রবৌধের । গাঁয়ের একটা 
হেভমাস্টারি নিয়ে চলে এসেছে । সঙ্গে ওর খুড়তুতো ভাইটি--যিনি আগে এই 
শহরেরই একজন কণ্ট্ণক্টার ছিলেন__হঠাৎ সেই গাঁয়েই এক কবিরাজি 
ডিসপেন্সারি খুলে বসল। প্রবোধের আরও ছুটি ছেলে হয়েছিল-_ক্রিম আর 
সানইয়াং_-বনজ্যোতস্বাই নাম দিয়েছে । ওরাও মারা গেছে। 

_মারা গেছে? কিসে? 

মৈত্রেয়ীর বুকে মাতৃব্থা উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন। 

_সেই একই ব্যারামে। তেমনি_-চোখে ঘা হয়ে, পচে নীল হয়ে। 
সেদিনকার অন্ধকার নিরালা রাতে নৌকো! থেকে উবু হয়ে ঝুকে পড়ে 
বনজ্যোতনসা অক্ফুটস্বরে পগ্মার কীছে হয়তো একটি সুস্থ নিষ্কলঙ্ক সন্তান কামনা, 
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করছিল। বললাম-_-কি দেখছেন নিচু হয়ে? ও শুধু বললে__নিজের মুখ! 
মেত্রেয়ী অস্থির হয়ে বললে-_প্রবোধবাবুরও খুব অস্তুখ বুঝি ? তাই গুকে 
নিয়ে রাত্রে নৌকো! করে হাওয়া খেতে এসেছিল? 

_যাঁকে নিঘ্ধে এসেছিল নে অস্থ্স্থ বটে, কিন্ত সে প্রবোধ নয়। প্রবোধ তো 
ওকে জ্োংা বলে ডাকে, কিন্তু এ গুকে বন বলেই ডাকছিল। এ ওর 
ঠাঁকুরপো--সেই কণ্টণক্টীর | 

মৈত্রেয়ী একেবারে অবাক হয়ে যায়, চেচিয়ে ওঠে_বলেন কি? 

-আঁমি তো বলেছি কিন্ক ওরা সারা রাঁত একটি কথা ও বলতে পারল না। 
কত বাজে গল্প করল--অন্ধকাঁরে ঘুমন্ত গ্রামগ্ুলিকে কি অপুবভাবে অপরিচিত 
লাগছে, কয়টি তাঁরা একসঙ্গে গোনা যায়, এখানে ডুবলে কোথায় কতদবে 
মৃতদেহটা গিয়ে ভেসে গুগে, ঝড় উঠবে না অথচ এমনি লাল বাতি জেলে ভয় 
দেখাবার কি মানে- এই সব নিয়েই যত কথা । কিন্ত এই অন্ধকারে নদীতরঙ্গের 
পর ওরা তো এই সব কথাই বলতে আসেনি । বনজ্যোতম্সা একবার জলের 
মধ্যে ছু'খানি পা ডুবিয়ে বসেছিল, ছেলেটি বললে-_-অস্তথ করবে, পা তোল। 
বনজ্যোৎস্সা বললে-করুক। কিন্তু এ কথাটিই ওরা অন্য কি ভাষায় যেন 
বাক্ত করতে চায়, বলা যায় না। বনজ্যোতস্স] বলে- তোমার এবার ঘুমোনো 
উচিত, ঘুমৌও | তাঁর উত্তরে ছেলেটি বলে অন্ধকারে নদীকে কি আশ্্য 
দেখায়! এই কি এ কথার উত্তর? নৌকোর দোলায় ছেলেটি ঘুমিয়েই পড়ে_ 
পাটাতনের ওপর, বনজ্যোতন্না বাইরে চেয়ে থাকে । একটু ছোয় পর্যন্ত না। 
আমাকে বলে--ভোঁর না হতেই কিন্ত ফিরিয়ে নিয়ে যেয়ো, যেখান থেকে 
তুলে এনেছিলে আমাঁদের-_ 

মৈত্রেয়ীর হাতের সঙ্গে আমার হাতের কখন যে চেনা হয়ে গেছে, জানি না। 
বললে- তারপর ? 

--তারপর বনজ্যোত্স্সাকে ওর বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম, আর ছেলেটি ওর 
খড়ের ঘরের ডিসপেন্সারিতে গিয়ে উঠল । 

--তারপর ? 

_-তারপর- এবার বাড়ি যাঁব। 

--না, এখানেই থেকে যান, এত রাত্রে কোথায় যাবেন? শেষ করে যান 
গল্পটা--বনজ্যোত্ন্ন। কেমন আছে? 


১৩৯ 


_না, যেতেই হবে আমাকে ।- মান্থষ আবার কেমন থাকে? এই-এক 
রকম। 


করিডভোর-এ আলাপ করার স্থবিধে হয় না সব সময়--তাই লিফটম্ানের 
সঙ্গে ঠিক করা গেছে। ক্লাশ-ঘণ্টার মধ্যে দু'জনে লিফটে সৌফাটার ওপর বসে 
কথা কই-_লিফটম্যান তিন-তলা আর চার-তলার ফাঁকে লিফট বন্ধা করে 
আমাদের লুকিয়ে রাখে একটু । কেউ ঘণ্টা দিলে এমন বেমালুম ভাবে উঠে 
আসি বা নামি যেন হঠাৎ আমাদের দেখা হয়ে গেছে । মৈত্রেয়ীর সঙ্গে এতটা 
বোঝাঁপড়া-_এতটা জানাশোনা | 


সেদিন বারান্দায় দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল ছুটির পর। 

মৈত্রেয়ী বললে-_এঁ ভদ্রলোকটিকে চেনেন, এ নীল ব্যাপার গাঁয়ে-_ 

_-কেন? 

--লোকটি ভালো নন। 

_তীর মানে? ভালো নন, কি করে বুঝলেন ? খুব মনীষা আছে তো 
আপনার ? 

ও বললে-__ আলাঁপ-সালাপ কিছু নেই, চিনি না শুনি না__আঁমি এখানে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম চুপ কবে, হঠাৎ কাছে এসে বললে-_কাঁঞ্চনবাঁবুকে ডেকে দেব? 
কি অন্যায় বলুন তো? 

--কেন, কিসের জন্যে অন্যায়? ও আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, ওর 
তো কোনে! রকমেরই ইনট্রোভাকশান নেই-_ও তে! আমার মতো! সৌভাগ্য- 
ক্রমে বনজ্যোৎন্নাঁর সঙ্গে পরিচিত নয় । ও যদি আপনার সঙ্গে কথা কইতে চায় 
_-তার যদি কোনো স্বন্দর ও সহজ সুযোগ না মেলে-_তবে কি করে আপনার 
কাছে এসে দাড়াবে শুনি ? 

--কথা কইবাঁর কিই বা দরকার ? 

_আপনার হয়তো নেই, কিন্তু ওর দরকার আছে নিশ্চয়ই । আমি ওর 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 

মৈত্রেয়ী অন্ফুটম্বরে বললে-_না, না। কি নাম গুর? 

- গোবিন্দ | 
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মৈত্রেয়ী হেসে উঠল, নামটা ওর পছন্দ হয়নি । 

_নিশ্যয়ই আলাপ করিয়ে দেব । শুধু নাম শুনেই এত বিতৃষ্ণা, গল্পের এক, 
লাইন পড়েই ভালো হয়নি? তবে যাঁদের নাম সজনীকান্ত, হেরম্বচন্দ্র, রমণী 
মোহন-_তাদের সঙ্গে আপনাদের মতো কোনে শিক্ষিতা আলোকপ্রাঞ্তী মেয়ে 
কথাই কইবে না? অন্যায় যত, সব বুঝি ওরই-_আপনার আর কিছু নয়। 
ডাকি গোবিন্দকে | 

গোবিন্দ এসে দীড়াল-ছুই চোখে অভূতপূব বিস্ময়, অথচ নশ্রতা_ 
নহলা! ও যেন অত্যন্ত সুন্দর. হয়ে গেল। ওর অদ্ভুত বেশভৃষা, অদ্ভুত 
মুদ্রাদৌষ-_সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে ওর মুখে হঠাৎ অনিন্দ্য কান্তি এসে গেছে। 
সমস্ত মুখে আর কোনো! কাঠিন্য নেই, হানি । গোবিন্দ যে হাসতে জানে, 
জাঁনতীম না। 

বললাম--একে তোমার নোটগুলো দিতে পারবে, গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ খুশি হয়ে বললে__কেন পারব না? বা রে, খুব পাঁরব। আজ 
সমস্ত দিন দান্তের সম্বন্ধে একটা খুব ভালো নোট ট্রকেছি-_নিন, পড়তে 
পারবেন তো হাতের লেখা ? 

মৈত্রেয়ী খাতাটা নেয়, ছু'চারখানি পাঁতী। উন্টৌয়, বলে_ কেমন সুন্দর 
হাতের লেখা আপনার--আপনি খুব পড়েন । দাঁন্তে তে। এখনো শুরু হয়নি 
ক্লাশে । 

মৈত্রেয়ীর চোখের ছোয়াচ লেগে গোবিন্দের চোখও অগাধ রহস্তে ভরে 
উঠেছে । বললে-_না, কি আর পড়ি, বারো ঘণ্টাঁও হয় না। রোমান্টিক 
কবিদের সম্বন্ধে একটা নতুন বই এসেছে লাইব্রেরিতে__ দেখবেন পড়ে, অন্তুত 
বকমের লেখবার কায়দা । 

এমন সুন্দর করে গোবিন্দ কথ! কইতে পাবে, কে জানত আগে? কপালের 
থেকে চুলগুলি মাথার উপর তুলে দেয়, তাঁও অতি সুন্দর করে। ওর দাড়াবার 
ভঙ্গীটিও আজ হঠাৎ স্বন্দর হয়ে গেছে । ওর মুখ লাবণ্যময় হয়ে উঠেছে-_ছুই 
চোখে তৃপ্তির অগাধ স্থখ যেন। 

পড়া-শোনাঁর বিষয় আরও অনেক কথা হয়। 

ট্র্যামে করে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বাঁড়ি যাচ্ছি, দেখি-_ফুটপাথে গোবিন্দ | বলি 
--এস, এস, গোবিন্দ । 
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গোবিন্দ ছটল চলন্ত ট্র্যাম ধরতে, কিন্তু খানিকদূর ছুটে নাগাল না পেয়ে 
থেমে গেল। তাই দেখে মৈত্রেয়ীর মুচকে-মুচকে হাঁসি । 
ট্যাম থেকে নেমে গেলাম । 


উবু হয়ে পড়েছে এমনি বাঁড়ি-_রোয়াকের উপর দীড়িয়ে ভাকি-_ গোবিন্দ । 
হাটুর উপর কাপড় তোলা, সারা গায়ে ঘাম, হাতে একটা ঝণাটা-গোবিন্দ 
বেরিয়ে আসে | বলে- কে, কাঞ্চন ? এস, ঘরটা সাফ করছি । 

ঘরে ঢুকে একটা দীরুণ দুগন্ধ পাই_-তক্তাপে।শের তলায় ইছুব মরেছে, 
সমস্ত দেয়ালে থুতু দিকনি ছিটানো-_কোঁণে-কোণে আবর্জন।র স্তুপ, যাচ্ছেতাই 
নোংরা ঘর । 

সেই ঘরের কখা হঠাৎ আজ ওর মনে পড়ে গেছে। একে ধুয়ে মুছে 
একেবারে পরিষ্কার কবে ফেলতে না পারলে ওর যেন স্বস্তি নেই। 

আঁমিও ওর সঙ্গে ঘর পরিষ্কীর করতে লেগে যাই । বশি-_এই ঘরেই বাঁরো 
ঘণ্টা করে পড়? এই ঘরে শে৪--ঘুম আসে? গায়ের "ওপর দিয়ে ইছুররা 
হাউল-রেস করে না? টেবিলটা এই কোণে রাখ--একট। পাঁয়া নেই আবার, 
ভুটো পেরেক এনে দাও । দেয়ালের এ-জায়গ!য় একটা ক্ন্দর ছবি টাগালে 
ভারি মানাবে । 

গোবিন্দের প্রাণে যেন চেত্র-রাত্রির চাঞ্চল্য এসেছে-অরণ্যের আনন্দ, ও 
মর্মরিত হচ্ছে, শুনতে চাইলেই শোনা যায় । বলে--একট। খুব জোরালো নোট 
টরকছি--বায়রনের | সেটাও মৈত্রেয়ীকে দিয়ে এস। 

__তুমিই দিয়ে এস। ও তোমার কথা বলছিল সেদিন । 

_সত্যিই ভাই, আমি তেমন পড়ি না, আরও ভালে! করে পড়তে হবে । 

নোংরা ঘর উজ্জল হয়ে ওঠে । গোবিন্দের মনের আনন্দ যেন ওর কদর্য 
দেহের উপর মৃচ্ছিত, বিচ্ছুরিত হয়। 

নোট নিয়ে গোবিন্দ নিজেই গেল । আমি বাইবে রাস্তায় দাড়িয়ে রইলাম । 
ও খানিকক্ষণ একলা কথা৷ বলুক । ্‌ 

অনেক পরে ও আসে, ততক্ষণ ফুটপাতেই পায়চারি করি। ও এসে 
একেবারে ঘাড়টা জড়িয়ে ধরে বললে--কি চমতকার লোক ওরা সব! 
স্থইনবাঁন-এর একটা খুব ভালে! সমালোচন। বেরিয়েছিল, সেটা ও চেয়েছে । 
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অব টুকতে হবে-ছু'বার করেই। এই যাঃ, তুমি যে এসেছিলে এ-কথা বলতে 
ভুলেই গেছলাম। চল, ফিরে যাই। 

বলি-_-পরে। এখন যদি কোনো কথা মনে হয়ে থাকে তোমার, তবে তুমি 
একলাই ফিরে যাঁ- আমার যাবার দরকার নেই । 

সারা রাস্তা ও মুখর করে চলেছে, কত গল্প যে করছে তাঁর অস্ত নেই, 
মৈত্রেয়ীর মুখ দ! ভিঞ্চির আকবার মতো, ট্র্যাম ভারি আস্তে চলে, আজকে বৃষ্টি 
নামলে ও নিশ্চয়ই ভিজবে--এমনি যত আজগুবি কথা । ক্লাশে যখন ও তর্ক 
করে, তখন কথার মধ্যে কি কর্কশতা ছিল, সে তর্ক ছিল পুঁথি নিয়ে-_-আর 
এখনকার কথাগুলি কি কোমল, অথচ কি উচ্ছৃসিত! 

সব চেয়ে আশ্র্দ-ও ক্রন্দর করে বসে, সব চেয়ে আশ্র্-_-ও আর দাড়ি 
খোঁটে না। 


--এখনো আলো জালিপনি, সৌম্য ? 

_-মদ খাচ্ছি । 

ভিতর থেকে কথা আসে । চাপা, চুপসো । 

আবার আসে দোরটা শুধু ভেজানো আছে, ঠেলা দে। 

ঘরে ঢুকে দেশলাই বার করে জালাতে যাই, সৌম্য বাঁধা দিয়ে বলে- না, 
থাক । 

পরে কোণের দিক লক্ষ্য করে বলে--বেশ। তুমি এবার যেতে পার । 

অন্ধকার কোণ থেকে কে যেন উঠে দীড়ায়। মাথায় ঘোমটা । ঘোঁমটাটা 
অকারণে একটু টানে । মুখ দেখা যায় না । খোলা দরজা দিয়ে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে যায় । 

বলি-_-কে ও? 

_-আমার দিদি। 

--কোঁন দিদি? যিনি টাক পাঠান? 

_হ্যা। ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না, তাই আলোটা নিবিষে 
দিয়েছি । দেরাজের থেকে বোতললটা টেনে আন তো, আর একটু ঢালি। 

বলি--দিদির সামনেই? 

--দিদি জানে, মদ না হলে আমার চলে না। যেমন আমি জানি__- 


১৪৩ 


থেমে যায় । ফের বলে-দিদি আর ভাই। 

বলি--কেমন আছিস? জর কত? 

জ্বর একটু আছে । আজও ওষুধ কেনা হল না, কাঞ্চন। তুই কেন 
তখন খবরের কাঁগজটা রেখে গেলি? একটা নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে, 
লোভ সামলাতে পারলাম না । সাড়ে-সাতটাকা। 

আলোটা জালাই। ওর কোলের উপর টকটকে লাল রঙের মোটা বই 
একটা । ও বলে--আগাগোড়। রক্ত দিয়ে মাখা । 

বলি-_আর ওগুলো! গিলিসনে | এমন করলে আর কদিন বাঁচবি ? 

-আমিও তাই এতক্ষণ ভাবছিলাম । স্বস্তিতে শুধু ছুটো নিশ্বাস ফেলবাঁর 
জন্যে সবাই সমস্ত ছুঃখকে উপেক্ষা করছে-_খাঁলি প্রাণটুকু ধরে রাখবার চেষ্টায় । 
মোড়ের এ ছুটো-পা-খসা $টো ভিখিরীট] পর্ষস্ত । আমার দিদি পর্যন্ত । কেউই 
মরতে চাঁয় না, কেন বাঁচবে, তাঁও পর্যন্ত প্রশ্ন করবার সময় নেই | বাঁচাট। যেন 
বহযুগের সংস্কার 1-_বাঁকি মদট। কোণের এ মেঝের ওপর ঢেলে দে, ওখানে 
বসে দিদি অনেকক্ষণ কেঁদে গেছে । মদ দিয়ে চোখের জল ধুই। 

-_-কি খাবি বাত্রে? 

_-সবাইকে বিয়ে করতে হবে এ যেমন সত্য নয়, সবাইকে বাচতে হবে 
এও ততখানি মিথো | কারু-কারু পক্ষে তাড়াতাড়ি মরাট। সত্যিসতাই 
উচিত। কেন এসেছি_এ-কথা কেউ প্রশ্ন করে না, কিন্তু যদ্দি কেউ করত 
তো উত্তর পেত-মরতে এসেছি । আমিও তাঁই মরতে চাই-্বৃত্যুকে আবিষ্কার 
করবার জন্য আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছে, মৃত্যু কতখানি কদর্য, কতখানি 
নিষ্টব, একবার দেখে নিই! আজ সমন্ত দিন ভরে কি স্বপ্প দেখেছি, জানিস? 
হঠাৎ সৌরজগৎ থেকে বাতাস যেন লুপ্ত হয়ে গেছে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী-_ 
মানুষ জীব জন্ত পৌঁক! পতঙ্গ গাছ লতা সব অসহা যন্ত্রণায় নিঃশব্দে ধুঁকছে, 
বাতাসের জন্য কাড়াকাড়ি, কামড়াকামড়ি লাগিয়েছে, দাত নখ দিয়ে চিরে- 
চিরে আকাশকে রক্তাক্ত করে ফেলছে--উঃ, তুই তা ভাবতেও পারবি না । 
নিশ্বাস, নিশ্বাস, সবাই শুধু নিশ্বাসটুকু নিতে চায় । 

পরে বললে--এঁ দ্রিকের তাকটা প্রায় ফাক কবে ফেলেছি, সব বইগুলি 
পুরোনো বইয়ের দোকানে কাল বেচে টাকাটা! দিদিকে দিয়ে আসতে হবে, 
কাঞ্চন । ও কাল কোথায় যেন যাবে। পারবি তো ভাই? 
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--কোথায় যাবেন? 

_-যার জন্যে বেরিয়ে এসেছিল সে ছ'বছর জেল ভুগে বেরিয়ে এসে ওকে 
চিঠি দিয়েছে, বেচারার নাঁকি সাংঘাতিক অস্থখ। তার কাছেই যাবে, টাঁক। 
চাইতে এসেছিল । 

_-কি ব্যাপার ? 

-_-সে একটা খুব পচা পুরোনো গল্প, নাই শুনলি। বিয়ে হবার পর দিদিকে 
ওর স্বামী আর শাশুড়ী ঘরে ঝুলিয়ে রেখে লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছ্যাকা দিত । 
স্বামী একটু আধুনিক ছিল, হাণ্টীরের বাড়ি মীরত। শাশুড়ী ছিল সাবেকি, 
দিদির হাতট1 মেঝের ওপর রেখে নোঁড়া দিয়ে ছেঁচত, ইত্যাদি । তোর মুখ 
এত বিমষ হচ্ছে কেন? এ-সব কিসের শাস্তি, জানিস ?_ ভালোবাসার । 
আমার তো এ-কথা ভাবতে আজও হাসি পায়। লোকে কেন ভালোবাসে? 
খুব মজার ব্যাপার আগাগোড়া । 

তারপর ? 

_-তাঁরপর দিদি পাগল হয়ে যায়, বেবিয়ে আসে । পাগলা গাঁরদে বছর 
তিনেক থেকে ভেসে পড়ে । বছর খানেক আগে আমার সঙ্গে দেখা হল, সে 
ভারি করুণ, আমি তা ভাবতেও পারি না, কাঁঞ্চন। দিদি তার পিঠের ঘায়ের 
বীভৎস চিহ্ৃগুলি রাজপথে সবার চোখের সামনে উন্ুক্ত করে ভিক্ষা করছে। 
তাতে জীবনধারণ করবার পক্ষে যথেষ্ট রোজগার হত না নিশ্চয়ই | তাঁই-_ 

--আর ছেলেটি ? 

_দ্রিদির স্বামী খুন হয়। সেই সন্দেহে ছেলেটিকে জেলে ঠেলে । ওর 
মরণাপনন অবস্থা নাকি--ও যেন সেরে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে 
পায়--মনে-মনে এই কামনা করি । বিধাতার কাঁছে আমর খব বেশি প্রার্থনা 
তে! করি না, কাঞ্চন। তুই কালই যাঁস কিন্ত সকালে, বইগুলি বেচে আন 
চাই। যদি কিছু বেশি থাকে, ছু'একটা নতুন বই আনিস। 

সারা রাঁত সৌম্যর শিয়রে বসেই কাটাতে হয়। ওর অবস্থা ভালো নয়। 

সকালবেল! বইগুলি ধামায় করে নিয়ে যাই দৌকানে। বেশি দাম দেয় 
না। নিজের থেকে কিছু দিয়ে টাকার সংখ্যাটা যথেষ্ট রকম ভদ্র করে যাই 
দিদির সন্ধানে। 

দিদি নেই। কাল রাতেই চলে গেছে । এক কাপড়ে । হতভাগ্য শিশুর 
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মতো ঘরট1 কীদছে। ওর একটুও তর সয়নি, রাতের অন্ধকার ওকে ভাক 
দিয়েছে । ছ"বছর পরে ওদের এবার প্রথম মিলন হবে, যা ওরা এত কালের 
জীবন ধরে চেয়ে এসেছে, নিজেদের সমস্ত লাঞ্ছনার বদলে বিধাতার কাছে বর 
চেয়েছে-_কিস্ত এতদিনের তপস্তার পর মিলনের এ কি বেশ । এর জন্য এত 
প্রতীক্ষা ! 

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়__-মনে-মনে 
বললাম । আকাশের তাঁরা সেই কথা শুনল । 

কিন্ধ মাঝরাতে দৌরের গোড়ায় তেমনি কান্না শুনি কেন? পুতলিকে 
শুধোই-_পুতলি, দিদি কি কিরে এল? ছেলেটির দেখা কি পেল না? ও 
কি নেই? না, আবার ওকে তাড়িয়ে দিলে ওরা? 

দু'জনে লন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি । কিন্তু কই, কেউ নেই তো! 
মনে হয়, এ যেন এই বিরহী পাড়াটার কানা । যাবার সময় এখানকার আকাশে 
দিদি তাঁর কান্নাটি রেখে গেছে। 

ছেলেটি যেন বেচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়-আ বার 
প্রার্থনা করি । 


পুতলিকে বলি_ এক্জামিন খুব কাছে এসে পড়ছে । আমি মেসে যাচ্ছি, 
এবারে অনেকগুলি টাকা দরকার । কি বল্‌ দিয়ে ফেলি এক্জামিনটা ? 

ও বলে- নিশ্চয়ই ! টাকার জন্য ভেবো না, সে হয়ে যাবেখন | ' মেসে 
যাও, কিন্তু জলখাঁবারটা দৌঁকানে এসেই খেয়ে ষেও। আঁমি না হয় কোনো 
বাঁড়িতে বাঁড়তি সময় ঝি-গিরি করব। 


মৈত্রেয়ীদের বাড়ি যাই। মৈত্রেয়ী পা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে গুনগুন করে 
পড়ছে। 

আমাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে উৎফুল্ল হয়ে বললে- এসেছ ? কি ঘেমে 
এসেছ একেবারে, মুখ একেবারে মাটির মতো হয়ে গেছে । এখন জল চাও এক 
গ্লাশ !- বাস্তবিক, তোমাকে এবার থেকে দস্তরমতে। শাসন করতে হবে। কি 
শীসন ? পিঠে চড় মারব, কথা কইব না, বেরিয়ে যাবার সময় দরজার ছু'ধারে 
দু'হাত মেলে ঠায় দাড়িয়ে থাকব। 
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বলে, আর ওর শাড়ির আচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মোছে। 

আমার হাত ধরে ওর চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে-_এবার লক্ষ্মী হাব৷ 
ছেলেটির মতো৷ জিরো ও খাঁনিক-_বাস্তবিক, তোম।কে নিয়ে আর পারি না 
আমি হাওয়া করছি। তারপর স্নান করে খেয়ে-দেয়ে পাটি বিছিয়ে মেঝের 
ওপর দু'জনে মিলে পড়া যাবে, দান্তেটা আজই তৈরি করে ফেলব । 

বলি--আমি কি খেষে-দ্েয়ে তোমার সঙ্গে পড়তে এসেছি নাকি? 

-আচ্ছা» না হয় গল্পই কর] যাঁবে সমস্তক্ষণ । যদি ঘুম পায়! বেশ, 
ঘুমিয়ে পড়ব_-পাটি তো পাতাই থাকবে । আমার ঘুম পেতে দেখে তোমারও 
তখুনি ঘুম পাবে না আশা করি । তুমি গল্পই বলে চল-_আমি ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
গল্প শুনব। 

বলি- এইমাত্র গোবিন্দের কাছ থেকে আসছি । ওর পড়া শুনে এলাম | 

ও আমার চুলে আঙুল বুলৌতে-বুলোতে বলে-হ্যা উনি প্রায় রোজ 
সন্ধ্যাবেলাই এখানে আসেন-_ প্রায় দু'হাজার পাতা নোট ট্রকেছেন_ আমি ওর 
থেকে চারশো পাতা ট্রকে নিয়েছি । কি অসাধারণ মুখস্থ করতে পারেন, আর 
কি ভন্দর হাতের লেখ! । অনেক প্রোফেসারের থেকে ওর পাগ্ডিত্য বেশি-_ 
এ-কখা আমি জোর করেই বলতে পারি। তারিখগুলি পধন্ত সব মুখস্থ । কবে, 
কে, কোথায়, কি, কেন- কিছুই যেন ওর অজানা নেই। সত্যি, তুমি 
আমাকে মাপ করো, আমি ওকে ভুল বুঝেছিলাম প্রথমে । কিন্তু তোমাকে 
দেখেই চিনে ফেলেছিলাম সব, প্রথম দিনেই তুমি পালিয়ে গেলে । তুমি 
পালিয়ে যাঁবারই ওস্তাদ । 

মুখে বলে বটে, কিন্ক যেন বিশ্বাস করে না_এমনি ভাবে গলার কাছে হাত 
রাখে । ওর হাতখানা গালের কাছে টেনে আনি । 

বলি_-গোবিন্দের পড়া শুনে এলাম--সে কি পড়া! চেঁচিয়ে পাড়া মাত 
করে ফেলেছে, ও যেন কণ্ঠস্বর নিয়েই দিথিজয়ে বেরিয়েছে, কানে আঙুল 
দিলে পর্ধস্ত সেঁধোয়। আর, কি খাটতেই যে পাঁরে--বিকেলে বেড়াতে 
যাবে, তাও হাঁতে বই নিয়ে, ওর চোখ ছুটো আর নেই। আমি শুধু-ুধু 
পড়তে এসেছিলাম__কিছু হল না। 

--আমারও না । আমার ভারি ভয় করে। 

_-তোমীর আবার কি ভয়? কোঁনো রকমে আটটা দিন অন্তত লিখে 
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এসে প্রৌফেসারদের বাড়িতে গিয়ে-গিয়ে তাদের চেয়ারে দিন কতক দয়া করে৷ 
বসে এলেই হল-_ফাঁস্টণ ক্লাশ । তোমার আবার কি ভয়! সেদিন তো বোস 
বলছিলেন যে, তার এত বৎসরের টিউটোরিয়্যাল-এ তোমার মতো এমন চোস্ত 
কাগজ দেখেননি । তোঁমার টিউটোরিয়াল নেবার দ্দিন থেকেই উনি গৌঁফ 
কামিয়েছেন। তোমার কিসের ভাবনা ?- হ্যা, ভালো কথা, তুমি গোবিন্দকে 
তোমার কনভোঁকেশান-এর ফোঁটোট। দিয়েছ? 

_স্যা, এত করে চাইছিলেন । 

--বেশ করেছ। ও সেই ফোঁটোট] ওর টেবিলের সামনে দেয়ালে টাঙিয়ে 
রেখেছে । ও একট] ডুবো গাঁধাবোট ছিল, তুমি এসে তাতে পাল লাগিয়ে 
দিলে ; ও একটা ঝুনে বাঁশ ছিল, তুমি ওকে বাঁশি বানালে । 

_কি যে বল যাঁতা, কক্‌খনো কথা কইব না। তুমি ভারি__একি, 
উঠ যে? 

_ত্যি। ও যেন কি একটা অসাধা সাধন করবে, তুমি কোনো দিন 
আগ্নেয়গিরি দেখনি, না? ও তাই। আমি এবার যাই, তুমি লক্গমীমেয়ের 
মতো পা ছুলিয়ে-হুলিয়ে আরও খাঁনিকক্ষণ পড় । 

-না-না-না, যেও না কিন্ধ, তাহলে ভারি রাগ করব । কেন যাবে শুনি 
এই রোদ্দবে? শরীরটাকে মাঁটি করলেই হল % যেও না বলছি, আমি সব 
নোট ছিড়ে ফেলব তা*হলে। 

_-নোট ছিড়ে ফেলবে মানে ? গোবিন্দ তোমার জন্তে যা স্বার্থত্যাগ ও কষ্ট 
স্বীকার করছে, তার জন্যে ওর কাছে তোমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত। উচিত 
এ নোটগুলো পুজো করা । বোকা মেয়ে । বৌসো, পড়ে গুন-গুন করে। 

বেবিয়ে যাই, ও রাগ করে দরজাটা ঝনাঁৎ করে বন্ধ করে দেয়। 

পরের দিন ফের কেঁদে-কেটে এক চিঠি লেখে । লেখে--নোট পুজো করছি 
বটে, কিন্তু তুমি এস। 


বিরাট গৃহতল-_চাঁরশো ছেলে ডেস্ক-এর উপর মুখ গু'জে পরীক্ষা দিচ্ছে 
- বিস্তীর্ণ প্রগাঁ় নিস্তব্ধতা । এ যেন প্রকাণ্ড একট] কারখানা, এ যেন ভাষার 
মগ্তরীতে বিকশিত হবার জন্য কোটি-কোটি ভাব-জ্রণের অসহা নিদারুণ 
সংগ্রাম । 
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কি লিখব, ভেবে কিছুই কিনারা পাই না_-চেয়ে-চেয়ে দেখি__একটা ঘুমন্ত 
'পুরীতে এতগুলি ছেলে মশাল হাঁতে কি যেন অনুসন্ধান করছে, পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাঁয়ি করে, কি চায়, কেই বা জানে। হয়তো একটি সহজ স্বচ্ছন্দ 
জীবন-_পুত্রপরিবার, শোক, ছুঃখ, রোগ, মৃত্যু ! 

গোবিন্দ একটা দেখবার জিনিস, ও একটা! বয়লার, ভূমিকম্পের সময়কার 
পথিবী, তারা ফোটাবার আগেকার আকাশ । পাতার পর পাতা মুহুর্তে লিখে 
ফেলছে, ওর কলম পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতো! টগবগিয়ে ছু টেছে__বেছুইনের 
ঘোড়া! 

ওর টেবিলের সামনে মেত্রেয়ীর যে ফোটো! টাঁডানো আছে, সে-কথাও 
হয়তো এখন আর ওর মনে পড়ছে নাকে জানে, হয়তো বা বেশি করেই 
পড়ছে। 

আরেকজনের কথা মনে পড়ে-_ভাঁঙা ক্যানভাঁসের ইজিচেয়ারট'য় শুয়ে 
মৃত্যুকে ভাকছে। 

মৈত্রেয়ী এ দূরে বসে আছে, চাদরটা পিঠের উপর দিয়ে এমন ভাবে জড়িয়ে 
নিয়েছে যেন ভয় পেয়ে গেছে। 

ফাঁকা খাঁতাট1 সাবমিট করে মৈত্রেয়ীর পাঁশ দিয়ে বৌ করে বেরিয়ে গেলাম 
বাইরে। 

বারান্দীয় আমীর পাশ ঘে'ষে দাড়িয়ে কে বললে-_একটা ট্যাক্সি ডাক । 

ট্যাক্সি ভাকলাম । মত্রেয়ী আমার গ! ঘেষে বসে বললে-_ছাই একজামিন। 
কি হবে আমাদের পাশ করে? বাবাঃ, পড়ে-পড়ে বুড়ো হয়ে গেলেও আমার 
সাধ নয়, তোমারও নয় হয়তো । আমাদের ওরা সব কি রকম দেখছিল-_ 
যেন আমরা-_ 

কথা শেষ করবার আগেই হেসে ওঠে । গায়ের থেকে চাদরটা সরিয়ে 
নেয়। বলে- আজ পাচটা পর্যস্ত ট্যাক্সিতে ঘুরে আমাকে নিয়ে তোমার বাঁড়ি 
যেতে হবে । আজ রাত্রেই বাবাকে বলতে হবে কিন্তু । 

--কি বলতে হবে? বিয়ের কথা? 

আমার কাধের উপর মুখ রেখে বললে- আরও । দীস্তের যেমন বিয়াত্রিচে, 
'পেত্রার্কের যেমন লরা, কাতুন্ুসের যেমন লেসবিয়া, মিকাঁল এঞ্জেলোর যেমন 
ভিটোরিয়া কলোনা--তেমনি আমি তোমার |. তোমার । 
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অবগাঁট ছু'টি চোখ, দ্রাঙ্ষীলতার মতো দেহ, কথায় কি করুণা ! 

ওই যেন আমার নীল ফুল, নীল পাখি, নীল নভতল ! 

সামনে যে ফাঁকা পথ দেখে, সেই পথেই ট্যাক্সি ছোটে, ও ওর দু"টি ব্রততী- 
পেলব বাহু আমার গলায় জড়িয়ে দিয়ে ওর বুকের কাছে আকধণ করে বলে 
সত্যি বল, বলবে আজ? তার জন্তেই তো তোমাকে দেখে হল্‌ থেকে 
পালিয়ে এলাম । আমার পাঁশ করে কোনো কাজ হবে না। তুমি মুখ ওরকম 
করে.রয়েছ কেন? আজ হাসতে বুঝি ভুলে গেলে একেবারে_- তোমার এত 
কাছে আমি-_ 

বলি-তুমি কি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে মেত্রেয়ী? একজামিন দিতে এসে 
তোমার মাথার ঠিক নেই। 

_ঠিক নেই? মাথার ঠিক না থাকলে তৌমাঁর বুকের ওপর ককৃখনো 
এমনি করে মাথা রাখতাম না । তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি-তোমার ছু'টি পা 
আমাকে দাও । তুমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নমালার মতোই নিষ্টুর, নিকুত্তর ? 

__কিন্ত মৈত্রেয়ী, বিয়াত্রিচেকে কি দান্তে বিয়ে করেছিল? 

-াই বা করুক, কিন্ত আমি তোমার ব্যারেট, তোমার মেরি, তোমরি। 
ডার্ক-লেডি। 

--এ অসম্ভব প্রলাপ বোকো না, মৈত্রেয়ী। কি চাঁও তুমি আমার কাছে ? 

_-কিই বানাচাই? তোমার কাছে চাই প্রেম,সস্তান, সংসারজীবণ-_ 
তোমার পায়ের ওপর মাথা রেখে উদার মৃত্যু । আরও চাই, আরও চাই-_কি 
চাই, সত্যি বলতে পারছি না'। 

-_গ্রেচেনের বুকে বুক রেখে ফাউস্টের ক্ষুধা মেটেনি, মৈত্রেয়ী, তা তো 
তুমি জানো । আমাকে ও-রকম ভাবে সত্যি ডেকো না। আমার কত কাজ, 
আমার বিশ্রাম করবার সময় নেই এতটুকু । 

মৈত্রেয়ী মুখ বিবর্ণ করে বলে-_কি কাজ শুনি? 

_-ধর, এই দেশের কাঁজ-_ 

_কেন, আমি তোঁমীকে সাহায্য করব, তুমি যদি বেদে হও আমি বেদেনী, 
তুমি যদি দাড় টানো আমি হাঁল ধরে থাকব, তুমি লাঙল চালাও আমি মাটি 
নিড়োব, তুমি ঘ্দি কামার হরে লোহ পেট, আমি আচল ভিজিয়ে তোমার, 
পিঠের ঘাম মুছে দেব-_ 
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লাভের মধ্যে তাহলে কোনে! কাজই এগোবেনা। এবার বাঁড়ি ফিরে' 
চল, মৈত্রেয়ী ৷ তুমি বৃথা ছুঃখিত হয়ো না। আজ রাতটা ভালো করে 
ঘুমিয়ে কাল সকালে উঠেই 'তোমার বোকামি বুঝতে পেরে তুমি হাসবে । 
আমি একটা কি? চাঁলচুলো নেই, মাঁথা গৌঁজবাঁর ঠাঁই নেই, আমার মধ্যে 
স্থিরতা নেই, সামঞ্জসা নেই। আমি কাউকে এত ভালোবাসতে শিখিনি 
মৈত্রেয়ী, যে, সারাজীবন তাকেই ভাঁলোবাসব । 

মৈত্রেয়ী আর কোনো কথ! কয় না, চাদরটা তেমনি গাঁয়ে এটে দেয়, 
ইাটরর ফাঁকে মুখ ঢেকে নিঃশবে কাদে । 

টাক্সি কিরে চলে। 

বাবা বলেন__একজামিন দিতে পারিসনি, তাতেই এত কান্না? তুই হলি 
কি, মা? ভালোই তো হল, আরও মাস ছয়েক নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরবি,_খুব 
কদিন এখন ফুতি করে নে না। 

মৈত্রেয়ী বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদে । ও চায় প্রেম, ও চায় সন্তান, ও 
চায় সংসারজীবন । 


তারপরে একদিন রেজান্ট বেরোয় । গোবিন্দ একেবারে ডগায় এসে 
উঠেছে-_ফাস্ট ক্লাশ কার্ট”। সবাই একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেছে-_একটা! 
পুঁচকে, খোট্রা-মাফিক ছেলে, বই মৃখস্থ-করা পড়ুয়া-সে কিনা সবাইকে 
ডিডিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে গেল! অদ্ভুত না? 

গোবিন্দর সঙ্গে দেখা । বললে_ মৈত্রেয়ী নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । পাশ 
করতে না করতেই ব্যাঙ্কে চীকরি পেয়ে গেলাম, ভাই । খুব ভালো! স্টাট, 
কয়েক বছরেই হাজারে দীঁড়িয়ে যাবে-_একের পিঠে তিন শৃন্ | 

উতফুল্ল হয়ে বলি--বেশ । খুব খুশি হলাম, গোবিন্দ । বিয়ে-থা করছ তো ? 

ও বলে-এই মাসেই জয়েন করতে হবে, পাটনাঁয় ঠেলেছে প্রথম । সব 
গোছগাছ করে নিতে হবে এরই মধো। কিছু টাঁকা জমাতে পারলেই 
ভবাঁনীপুরের দিকে ছোটখাটো! একট বাড়ি করে ফেলব--তোমার তো খুব 
ভাঁলো আইডিয়া আছে এ-সশ্বন্ধে__মৈত্রেয়ী বলেছে একতলার ওপর ছোট্ট 
একটি ঘর তৈরি করতে--এমনি বলেছে। চীকরিটা পেলাম বলে ছোট 
ভাইটাকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দিতে পারব । 
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ওর কথাগুলি যেন ফুলঝুরি। ও যেন দৌড়ে চলে--ওকে সত্যিই কত 
সুন্দর, সাবলীল, সমৃদ্ধ দেখাচ্ছে । গাঁষে তসরের পাঞ্চাবি--তীতের কাঁপড়-_ 
হাতে একটা হ্রিক পর্যস্ত। ও যেন রূপকথাঁর'বাজপুত্র । বাঁক্ষলপুরী থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । চমত্কার ওর চলা । 

সকাঁলবেলাও সৌম্য বলছিল-_ঁ নতুন বইট থেকে কয়েক পাতা পডে 
শোনা, কাঞ্চন। বড্ড অস্থির লাগছে । 

ডাক্তার এসে আশা নেই বলে গেছে । যেটুকু ওরা বলতে পাবে | 

দুপুর বাঁরোঁটা থেকে প্রলাপ শুরু হয়েছে । সমস্ত বাড়িটাঁতে কেউ নেই যে 
আমাকে সাহায্য করে, কেউ আপিন কেউ দালালি করতে বেরিয়েছে । শুধু 
চুপ করে চেয়ে থাকার চেয়ে বেশি কি আর করা যাবে? কিছু একটা না 
করলে স্বস্তি পাই না বলে মাঝে-মাঁঝে চামচে করে একট্ু-একটু ওযুধ, গরম ছুধ 
ওর দীতের ফাঁক দিয়ে ঢেলে দিই, গিলতে পারে না । হাতে পান্গে গরম জলের 
ফোমেন্ট করি-_একেবাবে একা । 

নিচে মেঝের উপর অনেকক্ষণ বিছানা করে রেখেছি, কিন্ত শোকাবার 
উপায় নেই। ও ওর অনেক দিনকার পুরোনো ভাঙা চট-ছেঁড়া ইজিচেয়ার্টায় 
শুয়েই মরণকে আলিঙ্গন করবে । 

ও হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে-আমাকে ওরা সবাই নিতে এসেছে, কাঞ্চন । 
পাঁজিটা, চুপ করে আছিস কেন, সবাইকে ডাক, শখ বাঁজাক, ওদের বসবার 
জায়গা করে দে, হতভাঁগ! । কত যুগের কত কবি, কত লেখক, কত উপোসী-_ 
মিছিল করে এসেছে । অনেকের মুখ চিনি না, কিন্ত সবাই আমাকে বলছে 
আত্মীয়, বন্ধু, ভাই। আমার হাত ধরে একটুখানি এগিয়ে নিয়ে যা, ওদের 
হাঁতের সঙ্গে হাত মেলাতে দে_ 

খানিক বাদে আবার বলে-_মা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে স্বপ্ন দেখি । এ 
যাঁ:, ছোট বোঁনটা জলে পড়ে গেল, লাফিয়ে পড়, কাঞ্চন । আমার একটি মাত্র 
নিষ্পাপ বোন_-ওর পিঠেও ওরা চাবুক মারছে? সত্যি করে বল, কাঞ্চন, 
সেই ছেলেটি সেরে উঠেছে তো? দিদ্ধি ওর দেখা পেয়েছে? 

_পেয়েছে বৈকি । তুই দেখতে পাচ্ছিস না? 

_না। আমার সব অন্ধকার হয়ে আসছে, আমি কোথায় যেন চলেছি, 
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কত দূরে। সেখানে একটি তারার কণিকাঁও নেই । আমাকে জোরে টেনে 
ধর, কাঞ্চন, যেতে দিন না। 

ওকে আর বাঁখা যাবে না । গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

কোলাহল ও আর্তনাদ শুনে দৌতলার নববধূটি দর গোড়ায় এসে 
দাঁড়িয়েছে__সলজ্জ প্রতিমার মতো । মৃত্যুর মতো । 

সৌমা শেষবার বলে উঠল-_চিতাঁয় শোয়াবার সময় আঁমার মাথার তলায় 
এই লাল বইটা দিস, কাঞ্চন । আর এই লাইব্রেরিট1_তুই তো একে ঘাড়ে 
করে বেড়াতে পারবি নী, কাউকে দিয়ে দিস আমার নাম করে 

চেচিয়ে উঠি--সৌম্য, সৌম্য ! 

সৌম্যর জবাব কানে এসে পৌছয় না। শুধু খোল। জানাল। দিয়ে সন্ধ্যা- 
তারা মাটির বুকে ওর ক্ষীণ সাত্বনাটি পাঠিয়ে দেয়। বিকেলের হাওয়া ব্যাকুল 
হয়ে ফেরে । 


সৌমার কথা বাখলাম | 
গোবিন্দ ও মৈত্রেফীর বিয়েতে ওর লাইব্রেবিট। গোবিন্দকে দিয়ে এসেছি । 


শপ সস সত 


“বেদে অচিন্তাকুমারের প্রথম প্রকাশিত রচনা 
রবীন্দ্রনাথ 
“বেদে পাঠ করে লিখেছিলেন 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমার প্রতিভা আমি স্বীকার করি । তোমার শক্তির বিশিষ্টতা আছে । 
সেই শক্তি যদি কিছু পরিমাণে আত্মবিস্বৃত হ'ত তবে ভালো হ'ত । বচনার 
যে বিশিষ্টতাঁ বাহিক, তোমার পক্ষে তার প্রয়োজন ছিল না । যাবা অল্পশক্তি 
তারাই রচনায় নৃতনত্ব ঘটাতে চায়_ চোখ ভোলাবার জন্যে । কিন্কু যখন 
তোমার প্রতিভা আছে তখন তুমি চোখ ভোলাবে কেন, মন ভোলাবে। 

তোমার কল্পনার প্রশস্ত ক্ষে্র ও অজল্স বৈচিত্রা দেখে আমি মনে-মনে 
তোমার প্রশংসা করেছি । সেই কাঁরণে এই দুঃখ বোঁধ করেছি কোনোঁকোনো। 
বিষয়ে তোমার অতান্ত পৌন:পুন্ত আছে__বুঝতে পারি সেইখানে তোমার 
মনের বন্ধন। সে হচ্ছে মিথুনপ্রবৃত্তি। সে প্রবৃত্তি মান্তযের নেই, বা তা প্রবল 
নয় এমন কথা কেউ বলে না। কিন্ত সাহিত্যে সকল বিষয়েই যেমন সংযম 
আবশ্যক এক্ষেত্রেও । ঘুরে ফিরে কেবলি একট জিনিষকেই প্রকাশ করার 
ছারা ছুবলতাঁজনিত প্রমন্ততার প্রমাণ হয়_তাঁতে রচনার সামঞ্স্য নষ্ট 
করে। 

যে মানুষ মাটির কাছাকাছি আছে তাঁকেই তুমি নানা দিক থেকে দেখাতে 
গিয়েছ। কিন্তু আমার বিশ্বাস মিথুনাসক্তি সম্বন্ধে তারা এত অধিক বুভ্ক্ষ নয় 
__-অন্তত আমাদের দেশের হিন্দুজনসাঁধারণ । এসন্বন্ধে উগ্রতা নরোয়ে প্রভৃতি 
দেশের সাহিত্যে দেখেছি । দেখে আমি এই মনে করেই বিস্মিত হয়েছি যে 
আমাদের দেশের মানুষের এই ব্যাপারে এমনতর নিতাজাগ্রত লালসা নেই । 
( পল্লিগ্রামের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে । ) আমাদের দেশের শিক্ষিত 
শ্রেণীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির উত্স্নকতা অনেকের মধ্যে আজকাল দেখা যায়-- 
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তাঁর প্রধান কারণ মানুষের জীবনক্ষেত্রের বিচিত্রব্যাপারে তাদের ওৎস্ন্ক্য নেই' 
_-সেই কারণেই এই এক নেশ! নিয়েই তাঁর! নিজেকে ভোলাতে চায় । নরোয়ে 
প্রভৃতি দেশের লোকের বলিষ্ঠ প্রাঁণশক্তির মধ্যে প্রবৃত্তির যে সহজ উত্তীপ আছে, 
এদের তা নেই-__এদের আধমরা দেহমনের এই একটিমাত্র উত্তেজনার উপকরণ 
আছে--আর কিছুতেই যেন এদের সম্পূর্ণ জাগাতে চায় না। এই কারণে 
আমাদের সাহিতো যখন এই মিথুনীসক্তির লীলা বগিত দেখি তখন তাঁর সঙ্গে- 
সঙ্গে ছুর্দাম বলিষ্ঠতার পরিচয় পাইনে--সেইজন্যে ওটাকে অশুচি রোগের মতই 
বোধ হয়। রোগ জিনিষট। দুর্বল চিত্তের পক্ষে সংক্রামক--বিকারমীত্রই 
অধলীলাক্রমেই শক্তিহীনকে জীর্ণ করে । এই কারণে উত্তর যুরোপে দানবতুল্য 
দেহে মদের পিপাসা সহজেই সহ হয়, অর্থাৎ তাকে অতিক্রম করেও তাদের 
মন্ধস্যত্ব অবিচলিত থাকে । আমাদের ক্ষীণজীবীর দেশে মদ খেতে গেলেই 
মানষ একান্ত মাত্লামিতে গিয়ে পৌছয়-_এই জন্যে নরোয়েতে যেটা দৃষ্টিকটু 
নয় আমাদের দেশে সেট! কুৎসিত । অন্ঠান্ত বিচার সম্বন্ধে তাই । আমাদের 
নাহিত্যে বারে-বারেই কেবলি ছুবল কণ্ন মুমৃযুদের লালায়িত লালসার অতি- 
বর্ণনায় আমর মান্ষের যে মূত্তি দেখি সেটা বীভৎস-_তার আনুষঙ্গিক ভাবে 
প্রবল-প্রবৃত্তিশালী চিন্তের প্রচণ্ততা দেখতে পাইনে বলে অত্যন্ত দ্বণা বোধ হয়। 
এবকম রোগবিকারের বর্ণনাস্বান সাহিতো নয়, এটা ভাক্তাবি শাস্ত্রে শোভা 
পায়। 

তোমার বর্ণনীয় চরিত্রে মাটির সকল প্রকার সৌন্দধ্যের প্রতি মান্ঠষের 
অন্রাগ তুমি উজ্জল করে দেখাতে চেষ্টা পেয়েছে। এটা ভালোই । কিন্ত 
আমার সন্দেহ হয়েছে এট] তুমি বিশেষ চেষ্টা করে করেছ । বোধ হয়েচে তুমি 
আধুনিক কোনো কোনো বিখ্যাত লেখকের রচনায় মাটির প্রতি মান্তষের প্রবল 
আকধণের বর্ণনা দেখেচ, সেইটের প্রভাব ভুলতে পারনি । এ কথা মনে হবার 
কাঁরণ এই যে, যে শ্রেণীর লোক মাটি নিয়েই চিরজীবন কাটায় তারা মাটিকে 
প্রাণপণে ভালবাসে__সেই ভালবাসা আসক্তি--তার সঙ্গে-সঙ্কে সৌন্দ্ধযাভোগ 
যদি বা থাকে তবে সেটা অদ্ধসচেতন, সেটা মৃক | কিন্ত তোমার বণিত চবিত্র 
মাঝে মাঝে যে রকম করে এ সম্বন্ধে ভাব প্রকাশ করেচে তাতে মনে হয়েছে 
তুমি যেন নিজে গায়ে পড়ে তাদের উপর এই জিনিষটা আরোপ করেচ-_মনে 
করেচ এটা শোনাবে ভালো । এদের মধ্যে যেট। অবচেতন ভাবেই আছে তাকে 
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যদি সেই ভাবেই তুমি আভাসে প্রকাশ করতে পারতে তবে তাতে তোমার 
প্রতিভা সার্থক হ'ত। কুষীয় লেখক চেকভের রচনায় এই রকম অনতিব্যক্ত 
আভাসের আশ্চধ্য জাছু আমর! দেখেচি। 

তোমার শক্তি এখনে! যে আত্মপ্রতিষ্ঠ পরিণতিতে পৌছয়নি তাঁর প্রমাণ 
(তোমার ভাষায় উপমাঁর সদাসচেষ্ট প্রয়াস । তোমার উপম]1 অনেক স্থলেই খুবই 
ভালো, কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় তারা স্বস্থানে এসে পৌছতে যেন হাপিয়ে 
পড়েচে। তাদের অনেক সময়েই তুমি টেনে এনেছ। 

তবু সব সত্বেও তোমার প্রতিভা আমি স্বীকার করি। তার স্বকীয়তা আছে 
__-অজন্রতা আছে-_আল্মশক্তির প্রতি পরিপূর্ণ ভরসা বেখে প্রশস্ত পটভূমিকার 
উপরে নান! চরিত্র ও বিচিত্র ঘটনা নিয়ে যে বৃহৎ চিত্র তুমি একেছ তাতে 
তোমার লেখনীর আশ্ধ্য বলশা'লিতা প্রকাশ পেয়েচে। একদিন পরিণতি 
সহকারে যখন তোমার প্রতিভা সরলতার ভঙ্গী ছেড়ে দিয়ে যথার্থ সরল 
হয়ে উঠবে, যখন সে বলিষ্ঠ তুলি দিয়ে মা্ষকে বড়ো করে আকবে, সাহিত্যে 
চিরজীবী মন্ুষ্তত্বকে চিরন্তন আকাঁর দেবে সেই দিন তুমি ধন্য হবে_-বাংলা 
সাহিত্যে ভারতীর তুমি নৃতন আসন রচনা করবে। সে দিন তোমার আসবে, 
এই আমি কামনা করি ও বিশ্বাস করি। এই পত্র থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগিয়ো না এই আমার অন্গরোধ। ইতি ৩১ আশ্বিন 
১৩৩৫-- 

শ্রীরববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও ভ্হদকঞ্পউ 


প্রথম প্রকাশ 


এক 


আজ দু'মাস ধরে শ্রীপর্ণা ভাবছে__ভুগছে ভাবনার পৌনঃপুনিক অসহ- 
মানতা থেকে । এক মুহুর্ত তার ম্বন্তিনেই। উঠতে-বসতে খেতে-শুতে 
চলতে-ফিরতে সব স্ময় সে ভাবছে ঃ£ করা কি না-করা, হওয়া কি না- 
হওয়া-মাগধের সেই আদিম, অনধিগম্য জিজ্ঞাসা । মেঘলা করে আছে 
তার সমস্ত মন চিন্তার ঘোলাটে কুয়াশায়, মুখেচোখে স্বাভীবিকতার আভা 
থাকলেও অন্থরের অগোচর অন্ধকারে সে পুড়ছে, পুড়ছে তার ভয়াবহ 
নির্জনতায়। পায়ের নীচে যেন আর তার সমতল মাটি নেই, দুলছে সে 
সন্দেহে, হৌচট খেয়ে পড়ছে প্রতি মুতের চুড়ায়, চলে এসেছে তার চেতনার 
একটা আতঙ্কিত অম্পষ্টতার মধ্যে। দেনন্দিন কাজের অবিরমমাণণ স্রোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সে তার শরীর__যেন রাশভূত নিজীবতার ভার, কিন্ত 
মন তার ন্তপস্থিত। দিনের প্রীয় সমস্তটা কাটে তাঁর স্কুলে, একটানা 
কাজের লাইন ধরে, এবং প্রতিক্ষণেই মনে হয় কতোক্ষণে সে বাড়ি ফিরতে 
পাবে তার নির্মল কর্মহীনতায়, সম্পূর্ণ দেখতে পাবে নিজেকে নিজের বিশাল 
পরিব্যাপ্ত প্রশান্তিতে ; কিন্ক বাড়ি ফিরে এসেই সে হাপিয়ে ওঠে তার এই 
ভয়ঙ্কর আলশ্তে, দেয়ালের পরিধি দিয়ে ঘেবা ছোট ঘরটা একটা ঠাণ্ডা, 
পরিত্যক্ত গুহার মত মনে হয়_টিকতে পারে না সে নিজেকে নিয়ে নিজের 
এই উন্মুক্ত উদঘাটনে । কাজ, আবার কোনো কাজের জন্তে, কাজের মাঝে 
নিজেকে টুকরো-টুকরো করে ভেঙে দেবার জন্যে-_-আবাঁর সে পাহাড়ের 
কোঁটরে বন্দী ঝর্ণার জলের মতো! ফেনিয়ে উঠতে থাকে । সইতে পারে না 
সে তার এই অব্যাহত সম্পূর্ণতা। তার আত্মার আতীব্র নগ্ণতার সামনে 
ঈাড়াবার যেন তার সাহস নেই। তাই সে কাজের মাঝে আশ্রয় খোজে, 
কাজের আঘাতে নিজেকে খণ্ড-খণ্ড করে দিতে, নিজেকে লুকিশ্নে রাখতে 
কাঁজের নিষ্ুর নিশ্ছিদ্ুতীয়। কিন্তু কাঁজ এসে ফের সমাপ্তি খোজে অসহায় 
ক্লান্তির অন্ধকারে, সমস্ত খগ্ু-খণ্ড, হারানো ব্যক্তিত্ব তখন, সে-অন্ধকারে, 
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একে-একে আবার স্বধীমাঁয় সাঁবয়ব হয়ে ওঠে। শ্রীপর্ণার মুক্তি নেই নিজের 
অখণ্ডততার থেকে । রাতগুলিই শ্রীপর্ণা বইতে পারে না, সইতে পারে না নিজের 
কাছে নিজের এই ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা । সে-লজ্জী ঢেকে দেবার জন্যে 
শরীরের উপর নিয়ে আসে সে ঘুম, ঘুমের জড়িমা, কিন্তু ঘুমেরো শেষ আছে রূঢ় 
জীগরণে £ বৌদ্রে শোনা যায় রাঁতের হাহাঁকার। দিনের পর দিন শ্রীপর্ণা 
এমনি একটা অব্যবস্থার মধ্যে বাস করছে, কী যে করা যায় কিছুই নে ঠিক 
করতে পারছে না । এমন কেউ নেই যে তার থেকে সে একটা পরামর্শেরো 
সাম্বনা পেতে পাঁরে_-এর! তার নৈকট্য পেতে পারে, কিন্ত সান্নিধা কেউই নয়, 
--তা ছাড়া এ-সমস্যাটা পরের পরামর্শে সমাধেয় নয় মোটেই--এ তাঁর নিজের 
হওয়া বা না-হওয়া নিজের নিভৃত একাকীত্বে। এ তাঁর নিজের মাঝে নিজের; 
ফুটে-ওঠা, নিজের নিগুঢ় অন্ধকারে, শাখায় নয়, শিকড়ে, উৎসারে নয়, 
গভীরতায় । জনতার মুখের দিকে চেয়ে অরণ্যে পুষ্পৌদরেক হয় না । 

অশসলে ঠিক করবার কিছুই নেই, শ্রীপর্ণার সাধ্য কী সে নিজে ঠিক করে ? 
সে বাহিত হয়ে চলেছে তার অশরীরী আম্মদৈত্যের দুর্লজ্্য ইঙ্গিতে, তাঁকে 
অতিক্রম করবার তার শক্তি কোথায়, কী-বা তার অধিকার? তাঁকে যেতেই 
হবে তাঁর পরিপূর্ণ তাঁর সন্ধানে, অলক্ষ্য মৃত্যুর আশ্চর্য ক্রমসন্নিহিততীয় £ সময়ের 
পরিপ্রবাহের কাছে তার ইচ্ছা আর কতট্রকু? সে প্রেবিত, নিবাঁচিত, 
উত্সর্গীরুত £ যেতেই হবে তাকে তার পরমতম প্রশ্্ের প্রণিধানে, ছু'হাত 
ভরে নিতেই হবে তাকে তার বাঁচবার দায়িত্ব, তাঁর সম্পূর্ণ হবার ভাঁর, 
জীবনের এশ্বর্ষের প্রচুরতা । বিচার করবার কিছু নেই, জীবন মৃত্যুর চেয়েও 
দুর্ধর্ষ, মৃত্যুর চেয়েও অপ্রতিরোধ্য, অবশ্যন্তববী অবসানের চেয়েও অনস্বীকা। 
মৃত্যু যদি আমরা বাছতে পারি নী, জীবনকেও করতে পারি না নিধাচন, তাকে 
দিতে পারি না খবিত একটা সীমা, নিয়ে আসতে পারি ন। নির্দিষ্ট কোনো 
নমুনায়। তার কাছে বিনিঃশেষ সমর্পণই আমাদের বাঁচা, ইচ্ছাটা সেখানে 
ক্ষতের মতোই গ্রানিকর, কী তোমার ইচ্ছে আছে কেমন করে তুমি মরবে? 
যেমন তোমার পরিপার্খ, তেমনি তোমার প্রতিক্রিয়া ঃ যেমন তোমার আলো, 
তেমনি তোমার প্রসারণ। ভেবে কী তুমি ঠিক করবে-ঠিক করবার আছে 
কী? আকাশে যদি সুর্য উঠে থাকে, তবে তোমার ঘরের দুয়ার-জানল। খুলে 
দাও; যখন হ্ষ আবার অন্তমিত, বন্ধ করে দাও একে-একে, ঘন তঞ্চ করে 
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তোলে! তোমার বিগলিত অন্ধকার । ত্বীকার করো, গ্রহণ করো, আহরণ 
করো! জীবনের মর্যাদা, তপ্ত, সংক্ষিপ্ত ক'টি মুহূর্তে । শ্রীপর্ণীও কিছু ঠিক করতে 
পারলে না। নিরঞ্চনের কাছ থেকে বৃথাই সে আরো কণ্টা দিন সময় 
চেয়েছে। 

নির্জন, নির্জন__ প্রতি নিশ্বাসে শ্রীপর্ণা নিঃসঙ্গ । শীতের শুকনো, ধারালো 
বাঁতে বারান্দায় চেয়ার টেনে শ্রীপর্ণা একা বসে ছিলো । তীক্ষ তারায় কালো 
আকাশ ইস্পাতের পাতের মতো! ঝকৃঝক্‌ করছে । হাওয়া! নেই, কুয়াশা নেই, 
একটা নিরবয়ব, প্রেতায়িত ঠাণ্ড1 | দৃরে-দূরে সাঁদাটে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ 
অন্ধকারে দাড়িয়ে ভিজছে, ছাইয়ের একটা ফোটার মতো দেখা যাচ্ছে 
পাহাড়ের একটা টিপি । শালগাছের শুকনো পাতা ঝরছে স্তব্ধতার নিশ্বাসের 
মতো । সমস্ত রাত্রি সমপিত, প্রশান্ত, অন্ুভূতিহীন বিরাট শূন্যতায় প্রক্ষিপ্ত। 
আকাশ গলে পড়ছে শিশিরে, স্তকোমল ঘুমের মতো অন্ধকার-_শীতে কুঁকড়ে, 
হাট ছু'টো নিবিড় বুকের কাছে গুটিয়ে শ্রীপর্ণা যেন তার অস্তিত্বের মঙ্কীর্ণতা মুছে 
ফেলতে চাইছিলো । তার ভয় করছে আঁকাঁশের এ বিশাল উন্মোচনে, বাতের 
এই শবময় স্তব্ধতায়। কিন্তু সত্যি কিসের ভয়, এই ভয়ই তো! সকল বিস্ময়ের 
স্বাদ, আলোর পিছনে ছায়ার মতো ভালোবাসায় এই ভয়ই তো৷ আনে সম্পূর্ণতা, 
জীবনের শেষে মৃত্যুর সাস্তনার মতোই তো এই ভয়ের রহস্য-_কিসের তার ভয়, 
যতোক্ষণ আকাশে আছে এতো তারা, পৃথিবীতে এতো! জায়গা, যতোক্ষণ 
নিরাপদ আশ্রয়ের মতো দূরে এ বন আছে দাড়িয়ে। শ্রীপর্ণা চঞ্চলতাঁয় ঝলমল 
করে উঠে দীড়ালে৷ ধুসর পাহাড়ের চূড়ায় চাদের চকিত উন্মীলনের মতো] । 
হ্যা, কিসের তার ভয়, সত্যি এতোদিন সে কিসের ভয় করছিলো? শ্রীপর্ণী 
হাতড়ে বেড়াতে লাগলে! মনের অন্ধকার । এক-আদিত্য,_-ও! তার 
জন্যেই সে এতো ভয় করছে নাকি? শ্রীপর্ণী অন্ধকারে নিজের মনে হেসে 
উঠলে! । আর? আবার কী? লঘুতায় শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর যেন কুয়াশার 
মতে! উড়ে চলেছে । আদিত্য,আদিত্যর জন্যে তাঁর আবার কিসের 
ভাবনা? 
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্রীপর্ণার বিয়ে হয় চোদ্দ বছর বয়সে, একমূঠো মেয়ে তখন শ্রীপর্ণা, স্তিমিত 
মোমের আলোর মতো! নরম, মিঠে তাঁর শরীর, গোধূলির প্রথম তারাঁটির মতো 
গা ভরে তার কৈশোরের নতুন ধুসরতা, ছুটি বড়ো-বড়ো চোখ নিরীহ 
নির্মলতায় সব সময়েই একটু সজল, সমস্ত মুখখানি গ্রামের দুপুরের মতো কেমন 
যেন একটু উদ্দাস ছাঁয়াভরাঁ। শরীর বেয়ে কশতার ধারাঁটি বালির বিছানায় 
পাহাড়ি নদীর মতো আকাবাকা রেখায় ঝিবৃঝিরু করে বয়ে চলেছে। ঘুঘুর 
পাখার মতো লঘু, নরম ছৃ'খানি পায়ে সব সময়েই সে উড়ে বেড়াচ্ছে । হাতের 
উপর যেমন জল ধরে রাখা যাঁয় না, তেমনি সে আটছে না তার শরীরে, থেকে- 
থেকে উছলে পড়ছে পিছল চঞ্চল্তায়। খুশিতে তথন সে প্রায় একটি কি'ঝি" 
পোকা, অকারণ খুশিতে । শ্রীপর্ণার যখন বিয়ে হয়, তখন সে ধানের শীষের 
মতো সবুজ, নতুন বৃষ্টির মতো নির্ধল, ঘরের কোণে মাটির বাতির মতো 
মিটিমিটি 

বিয়ে হয় তাঁর ভালো ঘরে, বংশ ও অর্থের গৌরবে যে-ঘর ভালে! । 
প্রিয়লালবাবু সে-বছর সবজজি থেকে রিটায়ার করে বাঁড়ি ফেঁদেছেন 
কল্কাঁতায়, তার কনিষ্ঠ ছেলে ক্ষীরোদ সে-বছর গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরিয়ে ল-তে 
ঢুকেছে । তাঁর আর-আর দাদারা মোটা মাইনেতে ঝকৃঝক্‌ করছে, কেউ 
কল্কাতায়, কেউ বরৌদায়, কেউ-বা কুচবিহারে। শ্রীপর্ণার বাবা পশুপতি 
ঘোষ নীলফামাঁরিতে টিম্টিম করে ওকাঁলতি করে, একদিন তারই বৈঠকখানা য় 
্রীপর্ণাকে প্রিয়লালবাবু খামোকা! দেখে ফেললেন। শ্রীপর্ণা তখন ফক ছেড়ে 
নতৃন শাড়ি ধরেছে, কিন্তু গা তরে তখনো তাঁর বহুলীকৃত বিশৃঙ্খলাকে শাসন 
করতে শেখেনি। এলোমেলো আঁচলের ভারে মেয়েটি যেন ঘন বনের আড়ালে 
সুর্ধের অস্ত যাওয়ার মতে! করুণ। পৌষের নতুন আমের বৌলের মতো কচি, 
মিঠে তার মুখখানা! প্রিয়বাবু অনেক দিন ভুলতে পারেননি । তার বিটায়ার 
করে কল্কাতায় এসে থিতিয়ে বসা পর্যস্ত। তারপর ক্ষীরোদের বিয়ে করার 
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সময় হলে-_সময়টা অবিশ্ঠি প্রিক্ববাবুরই স্ুজ্ম চৌখে ধর] পড়লো-_বলা-কওয়া- 
নেই হঠাৎ তিনি পশুপূতিকে স্মরণ করলেন । সম্মান-পুর£সর, সবিনয়ে লিখলেন, 
যদিবাধ! বা কোন আপত্তি না থাকে, শ্রীপর্ণীকে তিনি নিজের খরচায় প্রথামতো৷ 
একবার দেখে আসবেন, এই আসছে ইস্টারে । পশুপতি ঢেউয়ের মতো লাফিয়ে 
উঠলো! । শ্রীপর্ণার মা মারা যাবার পর মে আবার বিয়ে করেছিলো বটে, 
কিন্ত তার প্রথম প্রেমের পরিপূর্ণতম পরম-পত্রিণাম হিসেবে শ্রীপর্ণাই ছিলে! তার 
কাছে বেশি মূল্যবান । এ-পক্ষপাতিতা তার শ্রীপর্ণাকে ততো! নয়, যতো তাঁর 
যৌবনের প্রথম শিহরায়মানতাকে । শ্রীপর্ণা তাঁর জীবনে প্রথম ভোর হওয়া, 
তার প্রথম উত্তরণ £ তাকে যে সে অনাহত এতো খুশি করতে পারবে এ-কথা 
সে ভাবতেও পারতো না। ইস্টারের ছুটিতে প্রিয়বাবু দেখতে এলেন শ্রীপর্ণাকে 
-_লেফাফা-ছুবস্ত দেখা | শ্রুপর্ণা এসে দীড়ালো ঠাণ্ডা, সাদা একথানি শাড়িতে, 
শাঁড়ি এবার তার গায়ে সন্কীর্ণ, সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে, একমেটে প্রতিমার মতো 
নির্বাপিত, প্রশান্ত সেই শ্রপর্ণা-_কিন্ত এক্ষুনি সেখান থেকে পালাতে পারলেই 
যেন সে বাঁচে, ঘন বনের মাঝে হাওয়ার কাতরতার মতো! তার সবাঙ্গে দ্রুততা 
ফেলছে দীর্ঘশ্বাস। আগের চেয়ে অনেক সে সুন্দর হয়ে উঠেছে, জল পেয়েছে 
ম্বেতি, রূপ পেয়েছে রেখা, কোণে-কোণে কশতা উঠেছে ধারালো হয়ে । এক- 
কথায় প্রিয়বাবু মত দিয়ে ফেললেন, শুকনো গলায় পশুপতি দীর্ঘ একটা ঢোক 
গিল্লো। তার মনে হলো আগেই সে ভেবে রেখেছিলো, অন্রান্ত ভেবে 
বেখেছিলো, শ্রপর্ণ। তার সঙ্গে করে ভাগ্যের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নতা নিয়ে 
এসেছে, জীবনে এক দিঁকে যে ক্ষতি ঘটে, সেটা একটা প্রতিবেশী পরিপূরণেরই 
সঙ্কেত ছাঁড়া কিছু নয়। পাজির পৃষ্ঠা বেশিদূর উল্‌্টোতে হলো না, বেশাখের 
প্রথম সপ্তাহেই দিন রয়েছে কণ্টা পাশাপাশি । যদি বাধা বা কোনো আপত্তি 
না থাকে, প্রিয্সবাবু নিকটতম তারিখের উপর আঙুল রাখলেন, তারা সদলবলে 
এসে পড়েন নীলফামারি । দাবিদাওয়। কিছু নেই, পশুপতির আবার আপত্তি ! 
খ্যাদা নাকে আবার নথ ! 

ব্যাপারটা যে কা হলো, শ্রুপর্ণা প্রথমটা কিছু দিশে করতে পারলো ন1। 
ভারি-তারি গয়নায় সারা গা তার গরম হয়ে উঠেছে, শাঁড়ি-রাউজের বোঝায় 
হেট হয়ে বসে থাকার নীরব নিপীড়নে । বিকেলের দিকে আকাশ কালো 
করে কাল-বোশেখীর শুকনে। একট] ঝড় উঠেছিলো, নি'ছুরে আমের বাগানে 
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কতো আম পড়েছে না-জানি । এ-সব ফেলে-ছড়িয়ে রান্নাঘর থেকে কালিপড়া' 
লগনট। কুড়িয়ে নিয়ে পাছছুয়ার দিয়ে চুপি-চুপি বেরিয়ে পড়তে পারলে ঘেন সে 
রক্ষা পায়, তার গায়ে বাতাস লাগে । কতো রাতে যে সে ছাড়া পাবে তার 
ঠিক নেই, এদের ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ফুরোয় না। কৌঁচড়ে করে আমগুলি 
কুড়িয়ে এনে পরে পিড়িতে বসলে কী ক্ষতি হয়েছিলো! ঘরে যেতে পারলো 
রাতের প্রায় একযুগ পরে, অন্য দিন যখন সে এর মধ্যে দিব্যি এক ঘুম দিয়ে 
নিকদ্েগে পাঁশ ফিরেছে । বাঁড়িতে এতো ধুমধাড়ান্কা-_-আর কিনা তাকে 
নিয়েই এতো, অথচ এক ফৌোঁট1 জলও সে এ-পর্ধস্ত ঠোঁটে ঠেকাতে পায়নি । 
এতোক্ষণে মা তার মুখে একটা সন্দেশ ভাঙলেন, কাচের গ্লাস করে আনলেন 
একটু ঘোলা ভাবের জল। যথেষ্ট । শহর-উদ্ধ, সবাই এসে দল বেধে দিস্তে- 
দিন্তে লুচি উড়িয়ে গেলো, আর কী অপরাধ করেছে মে, সে শুধু রইলো! উপোস 
করে। মেঝের উপর কার-না-কার একটা মস্ত বিছানা ছিলো! ঢালা, শ্রীপণ! 
তার উপর ভেঙে পড়লো ঘুমে, জড়িমায়। এতোতেও তার শান্তি নেই। 
এখানে সে শুতে পাবে না, তার জন্যে বানিশ-করা নতুন খাটে মোটা গদ্দির 
উপর পুরু, নরম তোষকে ধবধবে বিছানা করা হয়েছে-__ভাঁডা-ভাঙা ঝাপসা 
ঘুমের মধ্যে তাকে সবাই একরকম ধরাধরি করে টেনে নিযে গেলো । খাটের 
আধখানা জুড়ে আরেকজন কে এরি মধ্যে শুয়ে আছে এক পাশে । তাঁকে 
চিনতে শ্রীপর্ণার দেরি হলো না, খানিক আগে পিড়িতে চড়ে তাবি গলায় সে 
একট মোট] ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিলো | বিছানাট! সে একলা ভরে 
তুলতে পারেনি, তারি ধার ঘেষে শ্রীপর্ণার জন্যে রয়েছে অনেক জায়গা, অনেক 
আলম্ত। ভয়ে তৌ শ্রীপর্ণা কুঁকড়ে এতোটুকু হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু এই 
নাকি নিয়ম, এরি জন্যেই এতো ঢাঁক-ঢোঁল, এতো! হে-হাঙ্গামা_ চাদের চিকন 
ফালিটির মতো শীতল, স্তিমিত শীর্ণতায় শ্রীপর্ণীকে কে বিছানায় একে দিলে । 
চোখের পাতায় তার রাজ্যের ঘুম, সে গেলো ডুবে, মুছে, আপনাতে আপনি 
হারিয়ে । খু'টিয়ে-খু'টিয়ে ব্যাপারটা সে বোঝবারো৷ একটু সময় পেলো না । 
কিন্ত লোকটি বেশ ভালো বলতে হবে, গ! ভরে দিব্যি তাকে ঘুমুতে দিলো, 
ইচ্ছেমতো এ'কে-বেঁকে মাটির অন্ধকারে গাছের শিকড়ের মতো, মাথার থেকে 
বালিশ সরে গেলে বারে-বারে লাগলে! তুলে দিতে, মুখের থেকে খোঁপা-খম' 
ছেঁড়৷ চুলের টুকরো, যাতে খাট থেকে ন! গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায় মাঝে- 
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মাঝে হাত বাড়িয়ে টেনে আনতে লাগলে। বিছানার নিভাজ মাঝখানে । ঘুমের ৪ 
জলে আগাগোড়া সে ধুয়ে যাচ্ছিলো! বটে, কিন্তু অস্পষ্ট টের পাচ্ছিলো তার 
ঘুমের কিনারে আর কার প্রতীক্ষা রয়েছে প্রথর হয়ে-বন্ধ ঘরের ছোট 
জানালা থেকে দেখা আকাশের নীল দূরত্বের মতো । ঘুমের ঢেউ দিয়ে বারে- 
বাঁরে লোকটিকে সে ছুয়ে যেতে লাগলো । বাত যতো ঘনিয়ে আসে, ঘুমের 
নিভৃত তলা থেকে শ্রীপর্ণার ততোই যেন কেন মনে হয়, একে আমার আর 
কোনো ভয় নেই, একে আমি চিনি, একে আমি যেন কোথায় দেখেছি । 

তবু, এখানেও শেষ হলো! না। তাকে কলকাতার যেতে হবে। সবাইকে 
ছেড়ে যেতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিলো! বটে, কিন্তু যাচ্ছে সে কলকাতায়, অলি- 
গলিতে এলোমেলো, বিশাল কল.কাতায়, শব্ধ ও ধুলোর উড়ন্ত একটা ঝড়ের 
মধ্যিখানে, ভাবতে তার কিশোৌর-কল্পন] ছুই চোখে উদ্দাম পাখা মেলে দিয়ে- 
ছিলো । এবং এই সুযোগে সে প্রথম এবার ট্রেন চড়বে। নিরবয়ব, অনিশ্চিত 
একটা ভয়ের মধ্য দিয়ে যে-স্থুখ ভীরু চোখে থেকে-থেকে উণকি মারছে, তাঁর 
আকর্ষণের বুঝি তুলনা নেই । লটবহরের সে কী একটা পাহাড় এসে জমলো 
প্লাটফর্মে, কামরাটা বোঝাই হয়ে উঠতে লাগলো ট্রীঙ্কে-বাক্পে, বালিশে বিছানায় 
_-একপাশে, বেঞ্চির শেষ কোঁণে জানলার ধারে পা গুটিয়ে শাড়িতে-শেমিজে 
জড়োসড়ো হয়ে বসলো এসে শ্রীপর্ণা অপরাধীর মতো । আশ্চর্য, ঘুমের 
অন্ধকারে চেনা সেই লোকটি কখন ভিড় সরিয়ে ঠিক তার পাশটিতেই এসে 
বসেছে। শ্রীপর্ণা যেন আর বিদেশীদের মধ্যে পড়ে নেই, যেন হাতের কাছেই 
আছে তার আপনার লোক, এমন লোক যার সঙ্গে কথা না কইলেও কথা বল 
হয়, যে কাছে বসে থাকলেই মনে হয় কোথাও আর এতোটুকুও ভয় নেই। 
গাড়ি ছেড়ে দিলো, কোথায় না-জানি শ্রীপর্ণা চলেছে, ফেলে তার এই ঘরে 
ফিরে যাওয়া সবুজ সন্ধ্যাকাল, বাড়ির পিছনে বিশাল তাঁদের সেই আমবাগানের 
ছায়া, শীতে সেই ভোররাতে উঠে পুকুর-ঘাটে গিয়ে তার কলার খোলা 
ভাঁদানো । তার চোখের সামনে দ্দিয়ে মাঠের পর মাঠ যাচ্ছে ঘুরে, বেণীর 
ফাকে-ফ্াকে আকাবাঁকা ফিতের মতো বনের ফাঁকে-ফাকে ছোট-ছেটি নদী, 
গাছ-পাতার আড়ালে তারি মতে মাথায় ঘোমটা টেনে ছোট-ছোট গ্রামগুলি 
কেমন নিঝুম হয়ে দীড়িয়ে। এ-সব ফেলে কোথায় না-জানি সে যাচ্ছে, কেনই 
বা যে যাচ্ছে তা তাকে কে বলবে? এতোক্ষণে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
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উঠোনময় ছুটোছুটি করে সে ঘরে ফিরেছে, ছু" হাতের সঙ্গে হাটু জড়িয়ে মার 
কোলের কাছে বসে বেঁধে নিয়েছে চুল, লগ্ঠনে ভরেছে তেল, সন্ধা দিয়েছে 
ইট-বাঁধানো তুলসীতলায়। এখন যেন তা বিশ্বাস করতেও সাহস হয় না। 
সে-বাঁড়ি তাঁর বাড়ি নয়, সেই সন্ধ্যাকাঁলটি তাঁর নিজের জন্তে তৈরি হয়নি, 
আর কার হাতের বাতি পেয়ে তুলসীতলাটি তেমনি ঝকৃঝক করে উঠেছে । 
শুধু সে-ই সেখানে নেই, শুধু তারই সেখানে বাসা নয়। 

এতোটা শ্রীপর্ণ ভাবতেও পারতো! না । তাঁকে নিয়ে যেন একশো ভাতে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো । ক্ষীরোদসমুদ্র থেকে লক্ষ্মী উঠে এসেছে । কীসে 
উপহারের ঘটা, তাঁর শোবার ঘরটা দাঁড়িয়ে গেলো৷ একটা মিউজিয়মে । সমস্ত 
ব্যাপারটা শ্রীপর্ণার চোখে একটা ভীমকাঁয় সম্পৎশালিতাঁর চেহারা নিয়ে 
বসলো । ছেলেবেলায় কোন কালে বাবা তাঁকে এক বাক্স সাবান এনে দিয়ে- 
ছিলেন, সাবাঁনগুলি ফুরিয়ে গেলেও বাক্সটা সে অনেকদিন রেখে দিয়েছিলে! 
লুকিয়ে, যখনই লোভ হতো, সে বাক্সটার গন্ধ উঁকতো--সে-ই ছিলো তার 
এতোদিনের একমাত্র এশ্বর্ষ। আজ তার উপরে সমস্ত আকাশ যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে। লোকে সাধে কি কলকাতা! বলে? কলকাতা ন! হলে কি কেউ 
এতো ভালোবাসে, এত জিনিস দেয়, সব সময় সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখে? বাড়িতে 
সে একহাতে বড়ো-বড়ো বালতি করে জল তুলে আনতো, লাষ্ুর মতো ঘুরে 
বেড়াতো৷ কাজের লেপ তিতে, কিন্ত এখানে সামান্ত পান সাজতে বসে আঙুলের 
ডগাগুলে! চুনে-খয়েরে রঙিন করাও তার বারণ। তাই, তাই সবাই বিয়ে 
করে, বিয়ের নামে মেয়েরা সবাই ময়ূর হয়ে ওঠে_এতোদিনে শ্রপর্ণা বুঝতে 
পারলে । সত, শাড়িগুলির কী কামদার পা, গয়নাগুলির কী অসম্ভব 
চেকনাই ! এতো জিনিস সে রাখবে কোথায়? শ্বশুরমশাই কিনে নিয়ে এলেন 
প্রকাণ্ড একটা আলমারি, আয়ন! দেয়া, চাবি দিয়ে গেলেন তার নিজের 
আচলে বেঁধে । পেয়ে-পেয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন সে ফুরিয়ে দেবে । এতোঁতেও 
কি শেষ আছে পাওয়ার? তারপর রাতের অন্ধকারে আবার তার পাশে জেগে 
ওঠে নতুন হুর্য, আলোয় তার সমন্ত আকাশ আলোড়িত হয়ে ওঠে। রোদ 
পেয়ে পাখির মতো সে এখন চোখ খুলতে পেরেছে । আগে-আগে তার ভীষণ 
লজ্জা! করতো, কিন্তু লজ্জার যে এতো মধুরতা, এতো অসহা মধুরতা থাকতে 
পারে, তা শ্রীপর্ণার আগে আর কে জেনেছে? মুখে তার আগে কথা ফুটতে 
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চাইতে। না, কিন্তু এমন একজন তাঁর পাশে শুয়ে আছে যার সঙ্গে কথা না বলে 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাঁকে তার সাধ্য কী। আর, কী-বা সব কথা ! তার কি' 
ভাষা আছে, না কেউ তার মানে বুঝতে পারে ? 

এমন দুষ্ট, লোক শ্রীপর্ণা ত্রিভুবনে কোথাও দেখেনি। তাঁর এতো-যত্্বে- 
বাধা ফাঁপানো খোঁপাঁটা খুলে-ভেঙে পিঠময় ছড়িয়ে না দিলে তাঁর স্বস্তি নেই । 
ঘুমে চোখ আসছে ভারি হয়ে, ফুলের পাপড়ির উপর প্রজাপতির পাখার মতো, 
কিন্ এমন সুন্দর, ঠাণ্ডা অন্ধকার, এমন স্থন্দর সবাই এখন চুপ করে গেছে, 
এমন হ্বন্দর বাইরে শিশির ঝরে পড়ছে ঘাসের উপর, এর মধ্যে কেউ কি 
কখনো ঘুমোয় ? ওঠো, ওঠো পর্ণা, বৃষ্টি আসছে, আকাশে ছাড়া পেয়েছে শু'ড়- 
দোলানে। বুনো হাতির দল, কালো অন্ধ একট] শকুনের মতো আকাশ পাখা 
ঝবাঁপটাচ্ছে, জাহাজের ডেকের মতো ছুলে উঠছে পৃথিবী, ওঠো, জানলায় বসে 
এমন বৃষ্টি দেখবে না, বৃষ্টির এই ধারালো, দীর্ঘ ধারা? যদি কোনো রাতে চাদ 
উঠতো বড়ো হয়ে, আকাশ গলে যেতো নগ্নতায়, বিছানাটা পেড়ে নিয়ে এসো 
খাট থেকে, দক্ষিণের নিচু জানলার ধারে, কেননা অতোদুরে খাটের উপরে 
টাদ এসে পৌছুতে পারে না । খুব গরম লাগছে কি, পা টিপে-টিপে, নিশ্বাস 
বন্ধ করে চুপি-চুপি ছাদে, চিল-কোঠীয় উঠে এসো। এমন দুষ্ট লোকের সঙ্গে 
কে পেরে উঠবে? তার পড়ার উপর বাবার কড়া পাহারা, এক্‌জাঁমিন কাছে 
এসে পড়েছে, তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে, এ-পাঁশ ও-পাশ তাকাতে-তাকাতে দিনে- 
দুপুরেই সে পিছলে ঢুকে পড়তো যে-ঘরে শ্রীপর্ণ| হয়তো চেয়ারে বসে একলা 
সেলাই করছে। নিঃশব্দে পিছন থেকে এসে তার মাথায় একটা টোকা 
মেরে টুপ করে নীচে বসে পড়তো গুঁড়ি মেরে। শ্রীপর্ণা চারদিকে চাইতো 
ফ্যাল-ফ্যাল করে, কাউকে দেখতে পেতো না, আবার চোখ নামিয়ে সেলাই 
করে যেতো । অমনি আবার পায়ের পাঁতীয় কে চিমটি কাটলে । শ্রীপর্ণা এবার 
সারা শবীরে বেসামাল হয়ে উঠতে গেলে। ধড়মড়িয়ে, কিন্তু চেয়ার নিয়ে পেছন 
দিকে ছিট্‌কে প্রায় পড়ে আর কি-_তার বেণীর বাড়তি ফিতের সঙ্গে চেয়ারের 
একটা পায়া কে বেঁধে দিয়েছে আলগোছে। হয়তো! ক্ষীরোদ পড়ছে তার 
টেবিলে, বারান্দার রেলিঙে রোদে-শুকোতে-দেয়! তোষকটা এসেছে শ্রীপর্ণা 
ফিরিয়ে দিতে, অমনি তার মুখের উপর পাকানো! কাগজের ছোট একট গুলি 
কে ছুঁড়ে মারলো! কাগজট। তাঁকে নিখু'ত হাত-সাফাই করে কুড়িয়ে নিতে 


১৬৭ 


হলো অবিশ্তটি। তাঁতে কতো সব মাথামুণ্ড, বে-আইনি কথা লেখা থাকতো 
' লেখা থাকতো £ তোমার জন্যে সেই হলদেপানা টক লেবেনচুষ কিনে এনেছি, 
খাবে তো চলে এসো টুপ করে। শ্রীপর্ণাকে তক্ষুনি আবার আরেক প্রস্থ 
জামা-কাপড় শুকোতে দিতে যেতে হতো বটে বারান্দায়, কিন্তু ঘরে নয়। 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর হাতের টিপ ভালো নয়, কাগজটা লক্ষ্যস্থলে না পৌছে তার 
ভীক হৃদয়ের মতো ঘরের বাতাসে উড়তে থাকতো এখানে-সেখানে। আর 
ক্ষীরোদের পড়া! জালের থেকে মাছের মতো ছিইকে সে বেরিয়ে পড়তো! সেই 
একটুকরো কাগজের লোভে, আকাশ থেকে ঝরে পড়া সেই একটুকরো 
নীলিমার মুক্তিতে, শ্রীপর্ণার সেই ক'টি আকাবাকা অক্ষরের অরণো । আর 
কী-ই বা লেখা থাকতো অতো । লেখা থাকতো, শ্রাপর্ণা ধরে ফেলেছে তার 
দুম, অক্ষরের কোণগুলিতে তার হালকা হাসি ক'টি টল্টল্‌ করছে, লেখা 
থাকতো £ লেবেনচুষই যদি দেবে, তবে তাই একটা ছুড়ে না দিয়ে এ একটা 
কাগজ ছু'ড়ে মারলে কেন? 

শ্রীপর্ণাকে বার কয়েক বাপের বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়েছিলো অবিশ্টি, 
বেড়াতেই বটে । কিন্তু কয়েক দিন যেতেই দিনগুলি আব কাটতে চাইতো না, 
রাতগুলি উঠতে! পাথরের মতো! ভার হয়ে। এখানে তাঁর অনেক জায়গা, 
অনেক অবকাশ-_দালাঁনে বসে খড়ি দিয়ে ছকৃ কেটে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
দশ-পচিশ খেলো, মেঝের উপর শীতল-পাঁটি বিছিয়ে বালিশে ভিজে চুল ছড়িয়ে 
বই পড়ো কোনো নাম না-জানা লেখকের : এখানে এই সবুজ, দীর্ঘায়িত, মন্থর 
সন্ধ্যাকাল, মাঠময় রৌদ্রদগ্ধ স্তব্ধতা, ছু” চোখ খুলে দেখবার মতো! এতে 
অন্ধকার, তারাঁগুলি সাপের চোখের মতো উজ্জল, কালো মখমলের উপর 
ছড়ানো৷ কতোগুলি মুক্তো : এখানে এতো আলো, এতো হাওয়া, এতো ঘুম, 
তবু ্রীপর্ণার মনে যেন স্থখ নেই। তার ভালো লাগতো, স্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
দেখা, কল্কাঁতার বাড়ির সেই নিঃশব্ধ সিঁড়ি, নীচে দেয়ালের ফোঁকরে পায়রার! 
বাসা করেছে, বারান্দার উপর পড়েছে ক'টি বোদের বাঁকা, দীর্ঘ রেখা । হয়তো 
বাসনওল। চলেছে ঘণ্টা! বাজিয়ে, মা পা ছড়িয়ে বসে কাথা সেলাই করছেন, 
রাস্তায় জল দেবার শব্দ শোনা যাচ্ছে । এখানে তার কিছুই করবার নেই, 
যতোক্ষণ ইচ্ছে চুপ করে শুয়ে থাকো, যতোদূর চোখ যায় চেয়ে থাকো ধুলর 
দিগন্তের দিকে, গাছের শক্তিশালী নিঃশব্দতার দিকে, রৌব্রের পরিব্যাপী 
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রিক্ততার দিকে, অন্যমনস্ক, শিথিল-শীতল। কিন্তু তার ভালো লাগতো, যদি 
সে এখন রেলিও থেকে শুকনো কাপড় তুলে কুচিয়ে-কুচিয়ে ভরে রাখতে 
পারতো আলনা, কুঁজোয় ভরতে পারতো জল-_এতোক্ষণ নিশ্চয় কলে জল এসে 
গেছে--কাজ করবার ফাঁকে যদি হাল্কা পায়ে একটু ঘুর-ঘুর করতে পারতো 
এখানে-সেখানে, তার পড়ার ঘরের আশে-পাশে। সে যেন সাদা, প্রাঞ্জল 
খানিকটা গছ্য, তাঁতে ছন্দের বাঁধা নেই বলে নেই আর কোনো সন্কেত, 
নয় আর সে কোনে কবিতা । মাথায় ঘোমটা রাখবারে। তার এখানে দরকার 
নেই, আঁচলটা বাতাসে উড়ছে এলোমেলো । চুল বীধবার সময় সি'ড়িতে কার 
পায়ের শব্দের ভয়ে বারে-বাঁরে তাঁকে চমকে উঠতে হয় না, যতোক্ষণ খুশি, যে 
ভঙ্গিতে সহজ, শুয়ে থাকতে পারে! বিছানায়। পুকুর থেকে ভিজে কাপড়ে 
উঠোনের রোদে উঠে এসে চুল ঝাঁড়লে তাকে কে বাধা দেয়, কে বাধা দেয় যদি 
মে কোমরে আচল জড়িয়ে মেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে, গাছে ওঠে ডাঁসা- 
ডাসা পেয়ারা পাড়তে। ইচ্ছে মতো বড়ো-বড়ো হা! করে খেতে পারে সে যতো! 
খুশি, গল ছেড়ে হেসে উঠতে পারে যখন-তখন,, সন্ধে হতেই ঘুমে জমে যেতে 
পাবে নিটোল হয়ে । কিন্তু ভালো লাগে না তাঁর এই মুক্ত অকৃত্রিমতা, ভালো 
লাগে না সব সময় নিজেকে এমনি ভুলে থাকতে । সে যেন মে নয়, উপন্যাসে 
পড়েছে এমন এক অচেন! নায়িকা । 

বাচতো না সে এখানে, যদি না মাঝে-মাঝে তার চিঠি আসতো, হপ্তায় 
অন্তত দু'খানা। খম্খসে রঙিন খামের উপর পরিচ্ছন্ন ক'টি অক্ষর। শ্রীপর্ণার 
সমস্ত শরীর বহুতস্ত্রিকা' বীণার মতো উঠতো ঝঙ্কার দিয়ে : সেই একটুকবো 
চিঠি, যেন বনে-বনে বসন্তের সানন্দ আর্তনাদ নিয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ সে-চিি 
সে পড়তো না, শেমিজের মধ্যে বুকের নিভৃতিতে লুকিয়ে রাখতো, বাইরে চেষ্টা 
করতো দেখাতে কিছুই যেন হয়নি, কিছুই যেন বদল হয়নি সংসারের । যেন 
তেমনি করে আজে সূর্য উঠেছে, গাছে ধরেছে পাতা, পাঁখিরা করছে 
ডাকাডাকি । কিন্ত শ্রীপর্ণা এমন দিন আর কোথাও দেখেনি, এমন সূর্য ওঠা । 
এতো] বড়ো স্্ধ, অথচ একান্ত করে আজ শুধু তারি উপর সে ঝরে পড়ছে, 
এতো বড়ো আকাশ, অথচ সে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে তারি শাড়ির আচলে। 
অনেকক্ষণ সে-চিঠি সে পড়তো না, পরে নিয়ে যেতে! শয্যার নিভূতিতে, 
আশরীর অসহা শিহরণের মতো খুলে ফেলতো সে চিঠির আবরণ, প্রতিটি 
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অক্ষর মদের ঘন, উত্তপ্ত ফোটার মতো ঝরে পড়তো তার মুখের উপর” 
কোনোটা বা শিশিরের মতো, ঘুমের মতো, অশ্রুর মতো । এ কেমন ধরনের 
প্রেমপত্র, তার সমবয়সী সহীরা মাথায় হাত দিয়ে বসতো একেবারে, কোথাও 
একটা প্রেমের কথা নেই। শতকোটি ছেড়ে গুনে একটা চুমুও সে পাঠায়নি 
চিঠিতে । খালি যতো খুটিনাটি অবান্তর কথা, বাড়িতে নতুন কে চাকর এসেছে 
_-তার কী নাম, গেলো ছুটে ধোবাঁর বাড়ি থেকে তার কণখানা কাপড় আসেনি, 
নিজ হাতে টেবল্‌ গুছোতে গিয়ে কেমন করে সে সেই দোয়াতদানট1 ভেঙে 
ফেলেছিলো, কেমন আজকাল তাঁর জানল।র মুখোমুখি উঠছে হলদে চাদ । 

ত্য হিসেবে এ-সব কথার কী দাম: সবাই ঘোরতর সন্দেহ করতে 
লাগলে! শ্রীপর্ণাকে তাঁর স্বামী সত্যি ভালোবাসে কি না। আশ্চধ, এ চার 
অক্ষরের কথাটার যে কী অর্থ শ্রীপর্ণা ভেবে কিছু বার করতে পারে না, তাই সে 
অনেক কাটাকুটি করে চিঠির উত্তর লেখে : ছোট-ছো'ট বৃষ্টির সবুজ ফোটার 
মতো মাঠে অগুনতি কী ফুল ফুটেছে, কোথা থেকে কাল তাদের গরুর হয়েছে 
সাদায়-বাদামীতে বিচিত্রিত একটা বাছুর, হয়েই কেমন কাপতে-কাপতে 
নিজের পায়ে উঠে দাঁড়ালো, পুকুরে নতুন মাছ ফেলেছে, ছু'পায়ে জল ছিটোতে- 
ছিটোতে কতোদুর পর্যস্ত সে সীতার কেটে আসে একলা । ভালোবাসার 
কথা সে-ও একটি লিখতে পারে না। 

জোয়ারের জলের মতো দিনগুলি জোরে বয়ে যেতে লাগলো, সমুদ্রের উপর 
দিয়ে পাঁথির পাখা-ঝাপউানির মতো । শ্রীপর্ণী প্রথম থামলো, যখন বছর ছুই ন। 
পুরতে জঠরে তার সন্তান এসেছে আদিম মাটির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে অস্কুরায়মান 
বৃক্ষপ্রাণের মতো । পূর্বাপর ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলো না সচেতন ভয়ে, 
শুধু ঘন বনে জলন্ত বসন্ত-বিদারণের মতো! সে সৌন্দর্যে ঝল্মল্‌ করে উঠলো । 
নিজের দিকে তাকালো সে মুগ্ধ হয়ে। সমস্ত শরীরে যেন স্থুরভিত একটা নেশা 
লেগেছে। চোখের কোলে ঘুমে-জড়ানো৷ অলস একটি আবেশ, ধুসর একটি 
স্বপ্ন। তাঁর আর নেই সেই লীলা, নেই সেই লঘুতা : নতুন পাতার মতো সবুজ, 
বিশীর্ণ সেই শ্রীপর্ণা কেমন গাঢ়, ঘন, নিটোল একটি ফলের মতো ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠছে ! তাঁর এইটুকু শরীরে, একতাল কাদীর মতো নরম এই শরীরে কিনা 
এতো রহস্ত 1 এতো সুখ ! তা ভাবতে ও ষেন ভয়ঙ্কর লাগছে । যেন অন্ধকারে 
কান্নার আগুনের মতো ফুটে উঠছে তারা, কঙ্করে ফুটছে ঘাস। শুধু স্থুল 
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শারীরিকতা দিয়ে যেন এই বিশাল অনুভূতিকে আয়ত্ত করা যাঁবে না। শ্্রীপর্ণা' ৷ 
রাতের জানলার কাছে চুপ করে বসে রইলো । 

সে-মোহ লেগেছিলো ক্ষীরোদেরো চোখে | ন্েহে নরম, ভাঁবে নিবিড় দু'টি 
চক্ষু দিয়ে সে তাঁর সবাঙ্গ লেহন করে বলতো £ তোমাকে কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে 
পর্ণা, একমাত্র রঘুবংশের কালিদাঁসই তা বর্ণনা করতে পারেন। সত্যি, আগে 
তুমি ছিলে মিগে, হাল্কা একটি বাঁওলা স্থর, এখন হয়ে উঠেছ ছন্ষে বন্ধ, ঘনীভূত 
একটি সংস্কৃত শ্লোক । পৃথিকীতে এতো রূপ আঁর যেন কোঁথাও হতে নেই। 

কিন্তু আকস্মিক, শ্রীপর্ণা যখন মাঝপথ ছাড়িয়ে এসেছে, ঘটলো এদিকে 
দুর্ঘটনা, প্রিয়লালবাঁবুর সংসারে আকাশ পড়লো ভেঙে । এক সপ্তাহ কাটলো 
না, ততোদিনের একটা প্রবল, অতাগী জরে ক্ষীরোদ নিশ্চিহ্ন নিভে গেলো । 
মুতে কী যে কাঁগ ঘটে গেলো, কেউ ধারণা করতে পারলো না, ্রীপর্ণাও না । 
দেখতে-দেখতে সমস্ত বাঁড়িটা কেমন হাড়ের মতো শুকনো হয়ে গেলো, ভূতের 
মতো! অশরীরী । সবাইকে কাদতে দেখে শ্রীপর্ণীও কাদলে, এবং আঁশ্চর্য, সে 
এতে! ছেলেমান্রষ, নিজের জন্য না কেঁদে কীদলো কিনা যে মরে গেছে একান্ত 
করে তারই জন্যে । কিন্ত বেশি তাঁকে কাদতে দেয়া হলো! না, বেশি বুষ্টিতে 
যদি শশ্ত যায় নষ্ট হয়ে, তারই শরীরে এখনো আছে ক্ষীরোদের উত্তাপ, তারই 
রক্তের রশ্মিতে ক্ষীরোদের শেষ হোমশিখা | শ্রপর্ণা আর কীদলো নাঃ আর, 
গভীর, সহিষ্ণু মাটির মতো রোপিত সেই বীজকণাটিকে সে পরম স্সেহে লালন 
করতে লাগলো । 

শুকনো, হল্দে, ঝরা-পাতার মতো! তার গা থেকে খসে পড়তে লাগলো 
একেক করে গয়নার টুকরো; ক্ষণকালিক সন্ধারাগের পর তার রঙিন, 
প্রগল্ভ শাড়িগুলি অন্ধকারের মতো সাদা, শূন্য হয়ে উঠলো এক নিঃশ্বাসে । 
কপালটাকে দেখালো অনেকখানি চণুড়া, শরীরটা টিলে, চূলগুলি কেবল 
এলোমেলো । আগে তবু-বা ছিলো হাওয়ায়-গড়া সবুজ একটি পাতা, এখন 
হয়ে দীড়ালো মরা, শুকনো একটা শিকড়। শ্বস্তর-শীশুড়ি এবি মধ্যে তার 
ভীষণ যত্বু নিতে লাগলেন--পাথরের কবরের উপর যেন খাঁনিকটা চুনকাম করা 
হলে! । তারপর আদিত্য যখন হলো।, শ্রপর্ণা একেবারে ভেঙে গেছে__সে 
তখন একেবারে ব্যর্থ, তার শরীর তখন শস্ত-কেটে-নিয়ে-যা ওয়া মাঠের মতোই 


শূন্য, চিহৃহীন। 
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আদিত্য হবার পর শ্রীপর্ণ! বিস্তৃত বিছানা নিলে । ততোদদিন একটান। তার 
ঘুস্ঘুসে জর হচ্ছে, বুকে নেই এক ফোটা ছুধ, দেহে নেই এতোটুকু শক্তি । 
শাশুড়ি বিভীবতী আদিত্যকে বুকের উত্তাপে বাচিয়ে রাখতে লাঁগলেন। দীর্ঘ 
নয় মাস পর শ্্রীপর্ণ যখন প্রথম উঠে বসতে পারলো, আদিত্যও তখন হাটু 
দুমড়িয়ে অল্প-অল্প উঠে বসতে শিখেছে ; দেখা গেল ছু'জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
হাত বাঁড়ালে আদিত্য মা-কে ফেলে ঠাকুমার কোলেই ঝাপিয়ে পড়ে। তাই, 
এবার, দীর্ঘ বিশ্রাম নিতে শ্রীপর্ণা যখন বাপের বাড়ি ফিরে এলো, ছেলেকে 
বিভাবতী কিছুতেই সঙ্গে দিলেন না, সে তার এতো ন্তাওটা। রোগা শরীর 
নিয়ে শ্রীপর্ণা তাঁকে না পারবে সামলাতে, না বা করতে শুশ্রধা। আদিত্য 
তাদ্দের কী জিনিস, শ্রীপর্ণা তার বুঝবে কী! বিভাবতী তাঁকে আচলে বেঁধে 
রাখবেন । 

খালি হাতে শ্রীপর্ণ বাপের বাঁড়ি ফিরে এলো । শত আকাশ ভেঙে পড়লেও 
আকাশের নীচেকার লোকদের বাঁচতে হয়, শ্রপর্ণাও চাইলো বাঁচতে । দেয়ালের 
ফোকরে ইছুরের মতো নয়, নয় টবে-পৌতা বন্ধ্যা প।তাবাহার। পশুপতি 
তাকে পড়াতে চাইলো, চল্তি আধুনিক অর্থে । নইলে দুই রিক্ত, শূন্য হাতে 
কোন আকাশ সে আকড়ে ধরবে? এই নিয়ে ছুই পরিবারে বাধলো একট 
সঙ্গর্ষ, শ্রীপর্ণার উদ্ধত, ছুর্নম্য ভঙ্গি তাতে দিলে ধাঁর। পুত্রবধূর এমন পরিণতি 
প্রিয়বাবু আশা করেননি, তার উপর তার সংসারের ছিলো আরো অনেক 
দাবি, যেন বা আরো অনেক দখল । এমন করে তাঁকে খরচের ঘরে ঠেলে 
দিতে তাদের মন উঠলো না। ক্ষীরোদ নেই, নেই; কিন্ত সমস্ত ঘর জুড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে তার ম্বতির দীর্ঘশ্বাস, তারা চেয়েছিলেন শ্রাপর্ণা তার সমস্ত অস্তিত্ব 
দিয়ে সেই দীর্ঘস্বাসটি অমর করে রাখুক। তীর মলিন, ক্ষুপ্ন মুখে তীরা যেন 
ক্ষীরোদের তিরোভাবের বেদনাটি পড়ে নিতে পাবেন নিশিদিন। তা ছাড়া, 
শ্রীপর্ণা শুধু ক্ষীরোদের একার ছিলো না, সে ছিলো সমস্ত পরিবারের, বিশাল 
অবয়বের বিচ্ছিন্ন একটা অঙ্গ; নিজের জন্তে নিজেকে নির্মাণ করা নয়, 
পরিবারের জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করাই হচ্ছে বিয়ের আদর্শ । অন্তত প্রিয়বাবুব 
তামাক সেজে দেবার জন্যেও হাতের কাছে একটি লোক দরকার । এটাঁ-ওটা, 
টুকিটাকি কতো কী জিনিস অগোছাল হয়ে আছে। 

্রীপর্ণা কোনো কথা কানে তুললো না, সৌঁজ! চলে এলো ঢাকায়, ঢুকলো 
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ইডেন্-এ, লম্বা পা ফেলে ম্যাট্রিকুলেশান্টা পার হয়ে গেলো! । প্রিয়বাবুর সংসার 
থেকে ক্ষীরোদ যেন সত্যিই গেলো হারিয়ে, এমন-কি তার স্ত্বতির ঘটলো 
অপমান। আদিত্যকে তারা] মায়ের কাছে ঘে'ষতে দিলেন না। এতে 
আপাতত শ্রীপর্ণার কিছু স্থবিধেই হলো যা হোক্‌, খোলা হাত-পায়ে সময়ের 
সমুদ্রে যথেচ্ছ সে সীতার কাটতে পারলো । হস্টেলে থেকে আর কোলে-কাখে 
করে ছেলে ম্া্ষফ করা যেতো না। আপাতিত এ ভালোই হলো বলতে 
হবে। শ্রীপর্ণা ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে, বা রাত জেগে-জেগে বলতে পারো, স্বচ্ছন্দে 
বি-এ-টা পাশ করলো, চোখ মেলে পৃথিবীতে খুজে পেলে! যেন.অনেকখানি 
জায়গা । আর বেশিদূর এগোঁবার তার সাহস হলে! না, ওদিকে পশুপতির 
থলের মুখটা কুচকে এসেছে । শ্রীপর্ণা নিজেই নামলে! এবার টাকা রোজগাবের 
পথে, যাই কেননা বলো এবং যে-কোনো অবস্থাতেই না হোঁক্‌, টাকাই হচ্ছে 
সাফল্যের শীল-মোহর | মাস্টারি নিয়ে চলে এলো! সে গিরিভিতে। 

নেমে এসেছে বিস্বতির শীত : পবিভ্র, প্রসন্ন বিস্ৃতির । ছাড়া কাপডের 
মতো গা থেকে তার খসে গেছে অতীতের অন্ধকার, বাসি খবরের কাগজের 
মতো সে তা ফেলে দিয়েছে ছু'ড়ে। সে চলে এসেছে আরেক নতুন পৃষ্ঠায়, 
নতুন নিঃসক্ষতায়_-গ্রস্থকারের যেমন আসা এক উপন্তাস থেকে আরেক 
উপন্যাসে । তার কাছে বাঁচা অর্থ চলা, সময়ের রেখাটীকে অসমাপা দীর্ঘায়মন 
করে তোলা অগ্রগমনের তীক্ষতীয়, বসে-বসে তার উপর মোটা করে দাগা। 
বুলোনো নয়। সে-জীবন নকল দীতের মতোই দ্ববণ্য, শ্রাপর্ণার কাছে মনে 
হলো । স্মৃতিরো একটা আয়ু আছে. যেমন সব-কিছুরই আছে একটা নিখাদ 
শেষ। আবার এই শেষের পরেই আরস্ত। শ্রীপর্ণাও আবার আবস্ত করলো, 
কখন "আরম্ভ করলো! বলা কঠিন-_সময় চলেছে থেমে-থেমে ছন্দ মেপে-মেপে 
নয়, প্রবহমান প্রবল ধারাবাহিকতায় । সময়ের জলে সময়ের দাগ গেলো মুছে : 
শ্ীপর্ণা আবার শ্রীপর্ণা। ছুংখ সহা করবার মধ্যে সাহস আছে প্রচুর, কিন্ত 
প্রচুরতরো সাহস আছে সেই দুঃখ প্রত্যাখ্যান করায় : এক নিঃশ্বাসে শ্রীপণ 
সে-ছুংখ উত্তীর্ণ হয়ে এলো । দেখলো, পৃথিবীতে সবই কেবল জল নয়, আছে 
দ্বীপ, সবুজ, নির্জন, কুর্যময় । শ্ররীপর্ণা উঠলো এসে তেমনি একটা দ্বীপে, তার 
অন্থভতির গভীর নিভৃতিতে। 

স্থতোট! সে তা বলে একেবারে ছেড়ে দিতে পারেনি, মাঝে-মাঝে তার 
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আদিত্যর কথা মনে পড়তো, বুকটা উঠতো হু-ু করে। ইচ্ছে করতো, 
উন্মত্তের মতো ইচ্ছে করতো, তাঁকে সে তার ছুই উষ্ণ, উচ্ছলিত বুকের উপর 
চেপে ধরে, তার নির্দস্ত, নিষ্পাপ মুখ সে মুখ দিয়ে পান করে অজন্ব। সে তারই 
শরীরের এক কণা স্বপ্ন» তারই আকাশের একটুকরো রামধন্ছ। তারই গুঢ়তম 
অন্ধকারে আণবিক সেই প্রাণ সে তিলে-তিলে বঞ্রিত রক্তে সঞীয়মান করে 
তুলেছে, তারই জন্যে তার সমস্ত শরীর রাতের অরণ্যের মতো! কেঁদে-কেঁদে 
উঠতো । পড়াশোনার ফাঁকে ছুটিছাটা মিললেই সে লুকিয়ে চলে যেতো 
কল্কাতায়, নতুন বালিগঞ্জে, যেখানে তার শ্বশুর ব্যাঙ্ক ঝেড়ে প্রকাণ্ড বাড়ি 
ফেঁদেছেন। জানতো, তার জন্যে দরজা সেখানে অবারিত নয়, কেননা সে- 
বাঁড়ির দেয়াল তাকে ধরে রাখতে পারেনি, প্রেতায়িত, ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলে- 
ফেলে তাকে জমিয়ে দিতে পাবেনি অস্থীক্কৃত কঙ্কালে-__যেমন হাতের মুঠোয় 
জল নিয়ে তাকে এটে-এটে শক্ত করা যায় না; জানতো সে বাচবার 
প্রয়োজনে, আদিম, মহান প্রয়োজনে, অতীতকে করেছে অস্বীকার, এবং সেই 
কারণে ও-বাড়ির লোকেরা তার উপর অনগল নয়,-তবু ও-বাঁড়িতে আদিত্য 
আছে, তার শরীরের প্রথম একটুকরো স্বপ্ন, তার অন্ধক।রে প্রথম স্থর্যনঞ্চার, 
তাকে সে একবার দেখে আসবে । রুক্ষ, কৃশ দেহটির উপর বিষাদে-সাদ। 
সংক্ষিপ্ত শাড়ি জড়িয়ে শ্বশানের স্তব্ধ নিশ্বাসের মতো যখন সে উঠে আসতো 
দোতলায়, একে-একে প্রণাম করতো গুরুজনদের, তখন কেউ তার উপর 
'আশীর্বাদে অজন্ত্র হয়ে উঠতে পারতেন না বটে, তার শ্বশুর ও শাশুড়ি, ভা্বর 
বা জা-বা, ধারা যে-সময়ে যখন থাকতেন,-কিস্ত আধিত্যকে তার লোভী, 
ক্ষুধার্ত বুকের উপ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো পিষে ধরতে কে তাকে বাধা দেয়? 
সবাই দূরে সরে দাড়তো মুখ গম্ভীর করে, কিন্তু যতো অন্তায়ই সে করুক, 
যতো! অপমান, মার স্সেহকে কে অপমান করবে? শুধু বাঁড়ির সারদা-দীশীই 
উঠতো লিকৃলিকে জিতে কল্কল্‌ করে: কেমনতরো ম] তুমি গা শুনি, ছেলে 
পেটে ধরে সেই ছেলে ফেলে বই নিয়ে সোহাগ করতে বসেছি? এই সোনার 
চাদ ছেলের চেয়ে ছাই-পাঁশ কতোগুলি বই তোমার বেশি হলো? তোমার 
চোখে ঘুম আসে, মুখে তুমি ভাত তুলতে পারো? কী রাক্ষুসি মা, বাবা ! 
এমোয়ামি খেয়ে হাত-পা-ছাড়া হয়ে কেউ যে অমন করে নাচতে পারে এমন 
'ধারা বাপের জন্মে দেখিনিকো। 
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বিতাবতী মুখ টিপে বলতেন : বেঁচে থাকলে আরো কতো দেখবি, সারদা । 

শ্রীপর্ণী এ-সব কথা, অনেক সব কথা, কানেও তুলতো না। আদিত্যকে 
নিয়ে থাকতো সে বিভোর হয়ে, চাঁদকে নিয়ে যেমন রাতের সমুদ্র : শ্ুঁকতো 
তার সমস্ত শরীর, চুমু খেতো তার সমস্ত গা ভরে_ ক্ষীণ, ছোট ক'টি মূহুর্ত শুধু, 
আদিত্য উঠতো কেঁদে, হাঁপিয়ে, অস্থির হয়ে, মার কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
কোলে যেতে পারলে সে বাচে। 

বিভাবতী নাঁকের মধ্য দিয়ে ধারালো একটা শব্ধ করে উঠতেন : কী 
আদরের ঘটা ! ছেলেটা কেঁদে একেবারে হাট বসালো । ছেলে পেটে ধরলেই 
আর মা হওয়া যায় না। 

সারদা-দরাসী কাছে-কাছেই আছে। সেও অমনি স্তর ধরতো ; বাচলে 
কতো দেখবে! আর, ছু চোর গলায় চন্দ্রহার | 

ছেলের কান্না থামাতে বাঝ্স থেকে সে বঙ-বেরঙের খেলন| খুলে আনতো, 
গোড়ায়-গোড়ায় চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি, বিস্কুটের কৌটো-_পাজামা, পাড়-ছেঁড়া 
রঙিন সথতোয় কাথ!। সেলাই করে । এবং পর-পর সময়ে ক্রমান্বয়ে টিনের বাশি, 
ববারের বল, লজেন্সের বোতল-_জিন বা খাকির হাফ-প্যাণ্ট। শেষ পর্যন্ত 
একটা ট্রাইসিকেল। জিনিলগুলি আদিত্য হাত বাড়িয়ে নিতো বটে, বিশেষ 
করে যেগুলো মুখ বাড়িয়ে নেয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীপর্ণাকে সে গ্রহণ 
করলে না, কিছুতেই না। কতোক্ষণে ঠাকুমার কোলে গিয়ে সে শান্ত হবে। 
শ্ীপর্ণার হাতে পরবে না সে জামা, করবে না সে সরান, নেবে না সে দুধের 
বোতিল। সব সময়ে তাঁর ঠাঁকুমীকে চাই। সেই ক'টি দিন, যে কটা দিন 
থাঁকতো সে সে-বাড়িতে, রাতে আদিত্য শুতো তার ঠাকুমারই বুকের কিনাবে : 
শ্রীপর্ণা পাশের বারান্দায়, শ্বেতপাথরের ঠাণ্ডা মেঝের উপর, তাঁর নিঘুম, 
নিরানন্দ নির্জনতায়। মাঝরাতে আদিত্য হঠাৎ কেঁদে উঠতো শ্রীপর্ণার আত্মার 
আর্তনাদের মতো। শিশুর অবুঝ আবদীর রাখতে গিয়ে বিভাবতী মাঝে-মাঝে 
নাকাল হতেন, রেগে গিয়ে দিতেন হয়তো বা ধমক, তার বুক থেকে তার 
ক্ষুধার্ত মুখট! দিতেন হয়তো! বা জোর করে ঠেলে, আদিত্য আরো! বেশি হা 
করে তার গল! ছাড়তো । সেই চীৎকার [বিধতে। এসে যেন শ্রীপর্ণার বুকে, 
ছুরির ফলার মতো । তার মনে হতো, সে-ই যেন এখন আদিত্যকে শান্ত 
করতে পারে, পারে তাকে বুকের নরম গরমে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে । এখন তার 
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কাছে এলে আদিত্য নিশ্চয়ই কাদবে না, রাতের অন্ধকারে তাকে সে এবার' 
ঠিক চিনতে পারবে । কিন্ত তার মিছিমিছি ব্যস্ত হওয়া, ঠাকুমাই তাকে আবার 
নিখোঁজ শান্ত করেছেন। 

শ্রীপর্ণা বেশি দিন শ্বশুরবাড়ি টিকতে পারতো! না, ছুটির কয়েকটা সেই 
ছোট-ছোট হালক] দিনও নয়, সহজেই সে বুঝতে পেরেছিলো, এ-সংসারে তার 
জায়গা নেই, এ-সংসাঁরে সে ধরবে না। পড়তে গিয়ে মে যে কী বীভৎস অন্যায় 
করেছে তা সে সবার মুখে সামান্য একট] পৃষ্ঠার মতো! পড়তে পারে। শুধু 
আদিত্যর জন্যেই আসা, এ কণ্টা মাস পর সে আবো! না-জানি কতো বড়োটি 
হলো । হয়েছিলো তো যিরকুটে, একটুখানি, রেয়া-ওঠা বেবালের ছানার 
মতো, দেখতে-দেখতে কেমন থুব-খুব মাংস গজালো গাঁয়ে, ভুকুতে হলো চুল, 
আঙুলের ডগায় ছোট-ছোট নোখের ঝিকিমিকি। শুধু আদিত্যর জন্যেই 
আপা। কিন্ত সবার চেয়ে সেই যেন তাঁর বিরুদ্ধে বেশি প্রতিবাদ কবে 
ওঠে, আব, তার মাঁঝে থাকে না একটুও বিনীত প্রচ্ছন্নতা । তাই দুটি দিন 
সামান্য একটু নেড়ে-চেড়ে, খেল! দিয়ে, আদর করে, সে আবার শ্বশীনের স্তব্ধ 
নিশ্বীসের মতোই বাড়ি ছেড়ে চলে যেতো, বাকি কণ্টা দিন বেড়িয়ে বেড়াতো 
এখানে-সেখানে আত্মীয় পরিচিতের আশ্রয়ে । 

শুধু সেইবার, যে-বার সে ট্রাইসিকেল কিনে এনে দিয়েছিলো, আদিতা ফেন 
তাকে চিনতে পেরেছিলো, অস্পষ্ট করে, তাঁর মনোহীন শৈশব অবচেতনায় | 
সিটে সে উঠতে পারতে কষ্ট করে- আদিত্য তখন তিন বছরের-_কিন্ত পা- 
দানিতে পা রেখে প্যাডল্‌ করবার কৌশলটা! সে কিছুতেই আয়ন্ত করান 
পারছে না-শ্রীপর্ণা নিচু হয়ে তার হাত-শুদ্ধ, হাতিলট ধরে গুটি-গুটি টেনে 
নিতো সামনের দিকে, ল্ব! টান! বারান্দায়, আর সে শ্রীপর্ণার চোখের দিকে 
চেয়ে হেসে উঠতো! খিল্‌-খিল্‌ করে, যেন বা নতুন পরিচয়ের উদ্দার উল্লাসে । 
কিছুতেই আর তাকে ছাড়া নেই, সে তাকে চিনে ফেলেছে এতো দিনে, 
শ্রীপর্ণার আচলট। সে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলে| : আবার তাঁকে চড়াও, আবার 
তাঁকে টেনে নিয়ে চলো এখান থেকে এখানে । পরের বার শ্রীপর্ণা এসে 
দেখলো, কারুর আঁর তাকে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে নিজেই স্বচ্ছন্দে নিচু 
হয়ে হাঁতলের সঙ্গে প্রায় নাক ঠেকিয়ে ঘুরে-ঘুরে লক্বা দৌড় দিতে পারে 
সাইকেলে ; দেখ, দেখ, অতোখানি উচু থেকে দেখাতে পারে কী-সব অসম্ভব 
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কসরৎ। শ্রাপর্ণাকে আর তার সাহাঁধ্যে আসতে হয় না বটে, কিন্ত তাকে 
আদিত্য নিভূল চিনতে পেরেছে, ছুটে এসে তার আচল ধরে বলে : আমার 
জন্য এবার কী এনেছ, বলো? কাছেই তার এক জেঠিমা বাটি করে সাবানের 
জলে গয়না বুরুস করছিলেন, উঠলেন মুখ বেঁকিয়ে : ছেলের খাই যে আর 
মেটে না দেখছি । দাদা-জ্যাঠারা দিন নেই রাত নেই ভারে-ভারে এতো 
রাজ্যের জিনিস এনে ছেলের কপালে জড়ো! করছেন, তাঁতেও তাঁর মন ওঠে না, 
বাড়িতে ঘে কেউ এলে] অমনি হারের মতো তাঁর কাছে গিয়ে ধন্না দিয়ে পড়া 
_- আমার জন্যে কী এনেছ? ও তোর জন্যে কী আবার আনবে রে? 
আদিত্য কিছুতেই বিশ্বাস করতে। নী: সতিয শ্রীপর্ণা যেন তার জন্যে কী 
এনেছে । 

তবু যা-হোক সে লেখাপড়া করছিলো, পাশও না-হয় নেহা করলো ঘটে 
তার কিছু বুদ্ধি ও মাথায় তার কিছু খিলু ছিলো বলে, কিন্তু পাশ করেই 
পেখম মেলে একেবারে নিতে গেলে। একটা চাকবি, তা-ও মাস্টাবি, তার 
শ্বশুরবাড়ির কেউ আর সেটা সহা করতে পারলো! না। এতো বড়ো ঘরের 
পুত্রবধূ হয়ে সামান্ত ক'টা কপোর চাকতির জন্যে তাকে চাকরি করতে হবে, 
এটা যেন ক্ষীরোদের মৃত্যুর চেয়েও মর্মীস্তিক । সামান্য একবেলা আলো-চাল 
ও কাঁচকল। খেয়ে যার জীবন কাটাঁবার কথা, তার আবার কিসের জন্যে টাঁকা 
চাই, অতোগুলি টাক! দিয়ে সেকরবে কী? তার টাকা কতোগুলি বাজে উড়ে 
গেলেও প্রিয়বাবুর গাঁটা অমন চড়চড় করতো না! কিন্ত কী আর তারা 
পাবেন শ্রীপর্ণার মুখের উপর তাঁদের বাঁড়ির দরজা বন্ধ করে দেয়] ছাঁড়া? কে 
আর কী করতে পারে? 

আদিত্য তখন ছ' বছর পেরিয়ে গেছে, দস্তরমতো৷ আজকাল সে স্থতোয় 
ঢিল বেঁধে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে টিল-নোঙর থেলে, পিলেজেত্তাল, ছোট-ছো'ট 
মুঠি ঘুরিয়ে হাত-লেপতি করে। শ্রীপর্ণাকে ভাসা-ভাসা সে চিনে ফেলেছে, 
কিসে যে তার কুচি, গুলি আর ঘুপ্ডি-ফল, রঙিন চক আর লাল-নীল পেন্সিল, 
দিয়াশলায়ের খোল আর সাবানের বাক্স, সোনা-দাঁন! জরি-মখমলের চাইতেও 
যে এগুলি বেশি মূল্যবান, আদিত্য দেখলো, এ-কথা কেবল শ্রীপর্ণাই বুঝতে 
পেরেছে, শ্রীপর্ণাই তার খেলা-ঘরের সঙ্গিনী, তাকে সে ভালোও বেসেছে 
শিশুর বিশ্বীসে, যদিও তাকে মা না বলে ডাকতে! ছোট-বৌ। এবং পরে 
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এমনও একদিন এসেছিলো, যখন রাতে শোবার সময় ছড়া আদদিতা তার 
ছোট-বৌয়ের কাছ-ছাড়া হতে চাইতো না-_ছোট-বৌরের চোখে জলছে 
এতো নতুন-নতুন খেলা, তার আচলের তলায় লুকিয়ে আছে এতো! সব 
অদ্ভুত আবিষ্কীর! ছোট-বৌ তাঁকে কতো রকম গল্প বলে--সেও একরকম 
মজার খেলা, ডাঁনাওলা ঘোড়ায় চড়ে, মেঘের মধ্য দিয়ে উড়ে চলেছে 
রাজপুত্র, ছোট একটা কৌটোর মধ্যে ঘুমিয়ে আছে লক্ষ রাক্ষসীর প্রাণ, 
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিতেই কেমন রাজকন্যা উঠলে! জেগে ; তারপর কোনো! 
দিন বা বাঁধ-সিংহের গল্প, আদিত্য কেমন একদিন গাঁছে উঠে তার এয়ার- 
গানটা দিয়ে মেরে ফেললো আস্ত একটা বাঘ, ডোরা-কাঁটা হলদে-হলদে দীগ, 
আগুনের গোলার মতো চোখ, তার গর্জনে সমস্ত জঙ্গল গমগম করছে,__ওঃ, 
কী মজা, আদিত্য জোরে হাততালি দিয়ে উঠতো, তার এয়ার-গানের এক 
আ'ওয়াঁজেই বাঁঘটা একেবারে মরে গেলো ! তারপর ছোঁট-বৌ তাঁকে কতো 
মজার-মজার কবিতা মুখস্ত করাতো, কখনো বুক চিতিয়ে, বা চোখ পাকিয়ে, 
মুঠি উচিয়ে, ঘাড় বেকিয়ে, গম্ভীর মূখে, একটুও না৷ হেসে সে-সব বীররসের 
অভিনয় করতে কী যে ভালো লাগতো তার ! এতো! আমোদ সে আর কোথাও 
পেতো না, সত্যি করে বলতে, ঠাকুমার বাঁটি-বাটি পিঠে-পায়েস খাওয়ানোর 
মধ্যেও নয়। এটা সে স্পষ্ট বুঝতো ছোট-বৌ এ-বাড়ির কেউ নয়, মিনি 
বেড়ালটা যেমন এ-বাড়ির এমন কি সে অর্থেও নয়, সে দু'টি দিন শুধু এখানে 
বেড়াতে এসেছে, আবার চলে যাবে তাঁর আরেকটা বাড়িতে, পরীর মতো, 
আরেক ছেলের কাছে, এমনি গল্প বলতে, ছবির বই দিতে, কবিতা মুখস্ত 
করাতে । তাই শ্রীপর্ণার যাবার সময় আদিত্য তার হাত ধরে-ধরে বাড়ির 
ফটক পর্যস্ত এগিয়ে আসতে-আঁসতে মলিন মুখে জিগগেস করতো : আবার 
কবে আসবে, ছোট-বৌ, এবার কী নিয়ে আসবে বলো? তাকে বুকে তুলে 
নিয়ে গালে-গলায় চুমু খেতে খেতে শ্রীপর্ণা অশ্ররুদ্ধ কঠে বলতো: শিগগির 
চলে আসবো; এবার নিয়ে আঁসবো, নিয়ে আসবো--সে একটা ভীষণ জিনিস, 
দেখবে কী নিয়ে আসি। এতো বড়ো বুড়ো ছেলে কোলে উঠে চুমু খাচ্ছে, 
রাস্তার লোকে দেখলে ভাববে কী, আদিত্য জোর করে নেমে আসতো মাটির 
উপর, বলতো: আচ্ছা, নিয়ে এসো মনে করে। বলে কতক বা তার 
অসমাপ্ত খেলার কথ মনে করে প্যান্টের আলগ। হয়ে আসা! বেল্ট্টা ছু" হাতে 
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আকড়াতে-আক্কড়াতে তীরের মতো সোজ। ছুটে যেতো সে বাড়ির মধ্যে, 
ফিরেও দেখতো না! 

মাস্টারি নেবার পর সে প্রিয়বাবুকে একটা চিঠি লিখেছিলো, আদিতাকে 
চেয়ে : চিঠিতে ছিলো বা কোথায় প্রচ্ছন্ন একটি দাঁবির সর । প্রিয়বাবু সে- 
চিঠির সবিস্তার জবাব দিলেন। দীর্ঘ জীবন ধরে তিনি শুধু আইনের চর্বিত- 
চর্ণ করেছেন, তামার্দি আর ছানি, কবল আর খতিয়ান: এতোদিন পরে 
পেলেন একটু সাহিত্য করবার স্থযোগ ! তেজী, জোরালো ভাঁধায় বু অকথা- 
কুকথ! বলে শ্রীপর্ণীকে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত করে দিলেন। শুদ্ধ করে মো! 
কথ! ছিলে! তীর এই : ষে-মেয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর বিপথগামিনী হয়, তার সঙ্গে 
স্বামীর পরিবারের, তার স্বতিসন্বলিত কোনো কিছু পরিচয়ের সঙ্গে তার সংশ্রব 
থাকতে পারে না। আদিত্য তাঁদের ছেলে, তীদ্দের বংশধর, তাদের কুলপ্রদীপ, 
তার উপৰু শ্রীপর্ণার কোনো অধিকার নেই, মাইনে-করা! সামান্য শিক্ষয়িত্রী 
হিসেবেও নয়। সে মা নামের অযোগ্য, তার সংস্পর্শ আঁদিত্যের পক্ষে বিষতুল্য, 
আদিত্য জানে, তার মা-ও কবে মরে গেছে। 

চিঠিটা মুড়ে রাঁখতে-রাখতে শ্রীপর্ণা মনে-মনে হাসলো । এতোতেই এতো, 
তবু সে এখনো নিরঞ্চনকে বিয়ে করেনি । 
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তিন 


নিরঞ্রনের সঙ্গে শ্রপর্ণার আলাপ--কী করে কে বলবে কোথায় এবং কখন 
তাদের প্রথম আলাপ, কতো লোকের সঙ্গেই তো তার আলাপ হয়েছে এ পর্যস্ত, 
কে মনে রেখেছে তার খু'টিনাটি ইতিহাস-- গোড়া থেকেই কেমন আত্মার 
অনন্থভূয় গভীবতাঁর দিকে মুখ ফিবিয়েছিলো। নিরঞুন সদ্য জার্মীনি থেকে 
ফিরেছে কী কতোগুলি দৃকরচ্চার উপাধি নিয়ে, কী সব ফের বাবসা ফেঁদেছে 
কল্কাতায়, গিরিডিতে এসেছিলে সেই সম্পর্ষে, কয়লা আর আবের সন্ধানে, 
প্রায় দেড় বছর আগে । এবং সেইখানেই শ্রীপর্ণার সঙ্গে তার আলাপ, নভেলি 
কোনে গুণ্ডার কাছ থেকে বাচাতে গিয়ে নয়, নয় বাঁ উশ্রীর বিগলিত রজত 
নির্জনতীয়, কোনো ওপন্তাসিক বর্ণনার সঙ্গেই তাঁকে খাঁপ খাওয়ালো যাবে না, 
আলাপ হয়েছিলো যেমন করে সভ্য, ভদ্র" শিক্ষিত মান্তষের আলাপ হতে 
পারে, ধরা যাক্‌, পথে, কোনো চায়ের নেমন্তন্ন, বা স্কুলের কোনো প্রীইজ- 
বিতরণের সভায়-_-এতোদ্িনে সে-সব কথা তাদের মনেও নেই । এতোদিন, 
কেননা! আলাপ হবার পর থেকে একেকটি দিন তাঁরা একেকটি নিশ্বাসের মতো 
উড়িয়ে দিয়ে এসেছে, দিনগুলি কাটছিলে! তাদের বর্মান নিঝর-জলের উপর 
দিয়ে। এ আলাপ হতোই, এ আলাপ তাদের বহু আগের থেকেই নিবাচিত, 
তাই এর কোনো পশ্চাৎপটের দরকার হয়নি, নয় কোনো দৃশ্ঠসংস্থীনের ৷ তাঁর 
কে ও কী সেটা পবের কথা, তাদের আলাপটাই হচ্ছে মুখ্য, প্রধানতরো ৷ 
সংসারে নিরঞ্জন একেবারে একা, তার বাবার বিস্তীর্ণ ব্যবসার মে একক 
উত্তরাধিকারী । বাপের জীবদ্দশায়ই সে ইউরোপ গিয়েছিলো ব্যবমা-সংক্রান্ত 
কী সব জটিল বিষয়ে পারঙ্গম হতে, দেশে ফিরতে-ফিরতেই বাব গেলেন মারা, 
প্রকাণ্ড ব্যবসাট। তাঁর হাঁতে এসে পড়লো । বাবসাঁট। সে বীচি রাখতে পারৰে 
কিনা সেট] পরের কথা, মরতে-মরতেও সেটা যে নিরঞ্চনের মানবিক আমু 
ছাপিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই । আসলে তার এই সম্পৎশালিতা যতো নয়, 
যতো! নয় তার এই ইউরোপীয় চাঁকচিক্য, এই বিশাল বিস্তীর্ণ একাকীত্বই ছিলে! 
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তার একমাত্র অহঙ্কার। সেই একাকীত্বে সে যেন আবরণ্য একটা পশুর মতো 
শক্তিশালী । ছুই হাতে তার অজশ্র আশ্রয়, ছুই পায়ে তার অবারিত স্বাধীনতা । 
তাঁর কঠিন, প্রসারিত কপালটা যেন এই একাঁকীত্বের তেজে জ্বলছে, নাকে তার 
দ্ত, চিবুকে তার দুঢতা, সমস্ত শরীর যেন তার সেই একাকীত্ের স্পর্মিত, উচ্চ 
বিজ্ঞাপন । শক্তি যদি শোভা হয়, তবে নিরঞ্জন পৃথিবীর একজন সুন্দর পুরুষ, 
'সে-সৌন্দর্ধ তার আকাশের নীল বৌদ্রের মতো স্পষ্ট, গুহাহিত গুঢ অন্ধকারের 
মতো ভয়ঙ্কর । তার সৌন্দর্ষে কোথায় যেন একটা তীব্র নিষ্টরতা আছে : তার 
উচ্‌ হাসিতে, কথা বলার তেজন্বী উলঙ্গতায়, তার প্রতিটি ব্যবহারের স্বত্কর্ 
ও অনাগরিক অকাপট্যে। শ্রাপর্ণার সামনে এসে সে যখন স্তব্ধ হয়ে দীড়াতো, 
ব্লীয়ান দীর্ঘ চেহারা, তাকে তার মনে হতো নির্জন, দিগন্তপ্রসারী, ঘুমন্ত 
মাঠের উপর বিশাল এক বনম্পতি, কর্কশ স্তবন্ধতাঁয় সবাঙ্গে সে নিশ্চল, শক্তিমান, 
অথচ স্বায়তে চলেছে তার প্রচ্ছন্ন প্রাণের আয়োজন, সর্ষের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছে তার সমস্ত শাখা, সমস্ত শিকড় তাঁর মাটির গভীর আপ্রতাঁর দিকে-_ 
আর, শ্রীপর্ণ গভীর আবিষ্ট চোখে তার দিকে চেয়ে থাকতো, আর শ্রীপর্ণাই 
হচ্ছে তার এই মাটি, আর্র, আহিম, অবাওময়। 

নিরগুনেরো ভালো লেগেছিলো এই শ্রীপর্ণীকে। তার শরীরময় উদাস 
কূশতাটিকে । সমস্ত শরীরে সে যেন সব সময়েই কেমন অন্ঠপস্থিত, তার কক্ষ 
চুলে, নমর ছু'টি চোখে, শাড়ির বিষণ্ন শুভ্রতায়-_কোথা ও যেন সে নেই, তার এই 
মধুর, পলায়মান অশারীবিকতাটিকে । তার ক্ষ, রুক্ষ কৃশতার ককণ দীর্ঘশ্বাসটি 
তাকে মুগ্ধ করেছিলে! ; হাঁতের ছু'টি অসহায় রিক্তা, চোখের দু'টি কোমল 
কাতর্ধ। তার হাঁপিটি যেন বৃষ্টির পর বনের শিয়রে বীকা একটুকরো চাদ 
উঠেছে। খাঁচার থেকে পাখি দিয়েছে ছেড়ে, আড়ষ্ট পাখায় ভালো সে উড়তে 
পাচ্ছে না, তেমনি তাঁর কথা, ভাঁঙা-ভাঙা আকাশের স্বপ্র-মাখানো। যেন তাঁর 
নিহিত আত্মা শরীরের এই ক্রিশ্তমান কক্ষতায় পেয়েছে উদাত্ত উচ্চারণ । পুরুষে 
যি দেখতে হয় শক্তির বি্ফার, নারীর বেলায় এই আত্মার পরিচ্ছায়। 
শ্রীপর্ণাকে যেদিন সে প্রথম ছু'লো, তার হাতের মুঠোয় সে যেন নরম একতাল 
মোম, নিরঞ্জনের মনে হলো, সে যেন কোন মন্দিরের গহ্বরে ঢুকে দেবতার 
বিগ্রহকে স্পর্শ করছে, পাথরের মতোই ঠাণ্ডা, পাথরের মতোই নিঃশব্দ । 

ওপন্তাসিক ধরনে তার্দের মাঝে কখনোই কোনো প্রেমের অভিনয় হয়নি, 
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তাদের প্রেম ছিলো! মৃত্যুর মতোই অবশ্থস্তাবী, নিয়তির মতোই দুর্বার । কখনো 
কেউ মুখ ফুটেও কাঁউকে বলেনি বা বলতে দেয়নি কে কাকে কতো 
ভালোবাসে : যখন চারদিকে দিন দেখা যাচ্ছে, তখন বাইরে গিয়ে কে আর 
আকাশের দিকে তাকায়, সত্যি সুর্য উঠলো কিনা । তাদের ছু'য়ের মাঝে 
প্রেমের বিচ্ছুরণ হিসেবে কোনো খুচরো স্পর্শেরো দরকার ছিলে না, 
ছেলেমানুষি মিষ্টপ্রিয়তা : দক্ষিণ থেকে যখন বসন্তের হাওয়া দিয়েছে তখন 
গাঁছের পাতা! নড়ছে কিনা দেখে কী হবে? তাদের ছু'য়ের মাঝে প্রেম ছিলো 
উহ, পরিব্যাপ্ত, সময়ের মতো, মৃত্যুর মতো, মান্থষের অস্তিমতম ব্যর্থতার মতো । 
যেন তাদের সামনেকার দেয়ালে স্পষ্ট লেখা আছে: তাদের দু'জন ছু'জনকে 
চাই, তারা পরস্পর পাহাড় ও সমুদ্রের মতো নির্জন, পাহাড় তাই পাঠিয়ে 
দিয়েছে নদীর নীল একটি ধাঁরা সমুদ্রের বিস্তারের দিকে । কী হবে কথা 
বলে, কী হবে বা কথা দিয়ে পরীক্ষা করে, এই অগ্নিময় মুখর স্তব্ূতার ?. 
তাঁদের দু'জন দু'জনকে চাই এ-কথা ঈশ্বর পর্যন্ত জানেন । সমস্ত আকাশ সেই 
কথ! বলছে । 

গোড়ায়-গোড়ায় শ্রপর্ণা পরিবর্তনটা কিছু লক্ষা করতে পারেনি, তার 
নিজের এই নতুন পরিবর্তন, সাড়া দিতে তার লেগেছে অনেক দেরি। নিরঞ্জন 
যখন চলে যেতো! এখান থেকে, সে চিঠি লিখতো৷ ঘন ঘন, নিরবাম্প, পরিচ্ছন্ন 
চিঠি.__প্রত্যেকটি অক্ষর হীবের ট্রকরোর মতো] কঠিন, প্রত্যেকটি অক্ষরে তার 
ব্যক্তিত্ব থাকতো প্রতিফলিত : দ্রুত, দীপ্ত, মে কতোগুলি অক্ষর--শ্রীপর্ণার 
উপর মুঠো-মুঠো ঝরে পড়তো যেন শব্দের তারকা । এমনি সে-সব চিঠি যাঁদের 
জবাব ন। লিখে থাকা যেতো না তেমনি উজ্জল, কুজ্মটিকাহীন প্রাঞ্জলতায় : 
ভাষা যেখানে ঢেকে দিতে পারতে না ইঙ্গিতের তীক্ষুতা; এমনি সে-সব চিঠি 
যাদের উত্তরে ফের সে চিঠি না-চেয়ে চেয়ে পাঠাতো সেই লোককে যে এমনি 
সব চিঠি লিখছে । তারে! কোনো চিহ্নিত দিন ছিলে! না, ছিলো! না কোনো 
ভূমিকার পৃষ্ঠা, শ্রীপর্প৷ যখন নিজেকে উদ্ভাবন করলে : তার অজায়মান শৃন্তের 
থেকে বিশাল এই হ্ষ্টি। বুঝতেই পারলে! না কী করে হঠাৎ একদিন 
আকাশে এলে! এতো! আলো, মৃহ্র্তগুলিতে এতো! ধার, শরীর উঠলো মৃত্ার 
মতো স্ুম্বাহ হয়ে। শ্রীপর্ণা বুঝতেই পারলো! না: তার জীর্ণ ক'খানি হাড় 
দিয়ে যেন কী বাঁজন! তৈরি হয়ে উঠেছে । সে-বাজনা শুনতে পেতো সে, 
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বাতের মৃদ্িত অন্ধকারে, তরবারির মতো চমকিত দিনের দীপ্ত দীর্ঘতায়। সে 
যেন নিজেকে নতুন করে পেলো, করলো নিজেকে নতুন করে রচনা, অযাস্ত্রিক, * 
মৌলিক বচন! । সে কিছু করলো না, সে হয়ে উঠলো : তার দেহের বৃস্তে 
আত্মার ফুল, দীপাঁধাঁবে উজ্জ্বলন্ত একটা শিখা, উর্বায়মান, জ্যোতির্ময় । শ্রীপর্ণার 
মনে হলো, এতোদিন সে মরে ছিলো, আত্মন্ধিতাঁর কবরের তলায় : এটা তাঁর 
জীবন ছিলো না, ছিলে! একটা বিধিবদ্ধ, যাস্থিক অন্ুবর্তন। নিজেকে সে 
এতোদিন ধরে ছলন। করে এসেছে, চারদিকে চেয়ে নিজেকে নিয়ে এসেছে সে 
একটা নির্দিষ্ট নমুনায়, প্রাণহীন প্রথার প্রতিচ্ছায়ায় ; সমস্ত সংসারে সে যে 
একা, সে যে নিজে, এই কথাই সে ভুলে ছিলো । পাঁচজনের মতো হতে 
গিয়ে সে একজনও হতে পারেনি । শ্রীপর্ণা ভেবে দেখলো, ভেবে দেখলো! 
কি, আয়নায় তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলো, দুঃখ যেন তাঁকে মানায় না, 
মানায় না তাকে এই অর্থহীন ব্যর্থতা । সে এর জন্যে আসেনি, এমনি জানতে 
আর করতে, হতে নয় : এমনি জীবনের ভারে জড়ীভূত হয়ে থাকতে, বাঁচতে 
নয়। আজ হঠাঙ শ্রীপর্ণার মনে হলো, যেন বহু ঢেউ ঠেলে প্রথম পেলো সে 
মৃত্তিকার আশ্রয়, বাচতেই সে এসেছিলো, রোদের মতো, বুষ্টির মতো, বসস্তভের 
মতো । আর এই বীচা কেবল মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে নয়, রক্তে, লাল রকে; 
সি'ছুবের চেয়েও যা লাল, সন্ধ্যারাগের চেয়েও যাগাড়। ভাঁডা হৃদয় নিয়ে 
পালকের বিছানায় শুয়ে থাকার চেয়ে রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে মাটিতে পড়ে থাকাও 
ভালো। শ্রীপর্ণাও এই রক্তেই উঠেছে প্রতিধ্বনিমান হয়ে, তার মূলে, তার 
আদ্িমতম আঁণবিকতায়, মায়ের গর্ভে শক্তিমান, স্বসম্পূর্ণ জ্রণের মতো । যা 
জীবনের সত্যিকারের অভাব, সেই অভাব অন্তান্ত হিতৈষীদের চাইতে শ্রীপর্ণাই 
ভালে বিচার করতে পারবে, তাঁর পরিপূরণের নামই হচ্ছে জীবন। যা আমি 
চাই, এই মুহুর্তে যা চাই, তীব্রতম দ্বঃসহতম পিপাঁসাঁয়, তার দিকে হাত বাড়াতে 
পারলেই আমি বাঁচলাম। শ্ত্রীপর্ণা এমনি করেই বাঁচবে, তাঁর মতো! করে : 
পৃথিবী তার নিজের চরকায় তেল দিক, শ্রীপর্ণা তার দিকে ফিরেও দেখবে না । 
সে ভালে। হতে চায় না, সে সখী হতে চাঁয়, এবং এই তার চরম ভালো । 

তবু শ্রীপর্ণা সহজে সাঁড়া দিতে পারেনি, আদিত্যর কথা মনে করে 
মেকদরণ্ডটা তার দির্সিরু করে উঠছে। কিন্তু আদিত্যর জন্যেই বা তার 
কিসের এতো! ভাবনা? সমীজ স্পষ্ট বলে দিয়েছে শ্রীপর্ণা তার কেউ নয়। 
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আজ পুরো এক বছর সে সে-বাড়ি যেতে পায়নি, তাতে কারুই কিছু ক্ষতি 
হয়নি, না তার, না আদিত্যর ; বরং সেখানে, তার সমরক্তবাহী আত্মীয়দের 
ছায়ায়, সে ভালোই আছে, স্থখে ও সমৃদ্ধিতে। এতোদিনে হয়তো অক্ষর 
চিনে-চিনে, বানান করে-করে বই পড়ছে, গাছের ভালে স্টীম্প বানিয়ে 
হ্যাকড়ার বলে খেলছে হয়তো ক্রিকেট, হয়তো মাঝে-মাঝে প্যান্ট ছেড়ে পড়ছে 
এখন ধুতি। এতোদিনে ছোট-বৌয়ের কথা তার মনেও সেই। সত্যি, 
আদিত্যকে দিয়ে তার কী হবে, কে সেতার? সেতার একটা নির্মাণ, স্থষ্টি 
নয়) মাত্র একটা আবিষ্কার, যা ছিলে! : নয় এমন একটা উদ্ভাবন, যা! ছিলো 
না। আদ্িত্যর চেয়েও বড়ো তার এই প্রেম, এই তার অভীগ্সা। এই তার 
মহত্তরে। উদঘাটন । তাকে মিছিমিছি বিব্রত, বিচলিত করে লাভ কী? থাক 
সে বিস্বাতির কুয়াশায়, সব যাঁক বিস্বৃতিতে বিলুপ্ত হয়ে । শ্রীপর্ণা নতুন, শ্রীপর্ণ৷ 
প্রথম, শ্রীপর্ণ আবার শ্রীপর্ণা । 

ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে শ্রীপর্ণ তক্ষনি চিঠির কাগজ নিয়ে লিখতে বসলো 
নিরগ্রনকে | 

শিগগির চলে এসো, আমি বাজী । যতো শিগগির পাবো । আমি 
কাল সকালেই কাজে ইন্তকা দেবো । আর একটুও দেবি কোরে! না। 
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চার 


ট্যান্সির ঝকৃঝক্‌ শুনে শ্রীপর্ণা বাইরে বেবিয়ে এলো । কাজে যখন সে ইস্তফা 
দিয়েছে, তখন সটান তার বাঁড়িতে এসে অতিথি হতে কোনো বাধা নেই । 

্রীপর্ণা গম্ভীর, হয়তে!-বা একটু মলিন গলায় বল্লে, এতো দেরি করলে 
কেন ? 

_মানে, আসতে? নিরঞ্জন তার স্বাভাবিক, বলদপ্ত ভঙ্গিতে উচ্‌ গলায় 
হেসে উঠলো : তুমি যে তোমার কোয়াটার বদলে নতুন বাড়িতে এসে উঠেছ 
কী করে তার ঠিক করবো বলো? ট্যাক্সিওলা এ বিষয়ে আমাকে মোটেই 
সাহাযা করতে পারলো না। তারপর ঘুরতে-ঘুরতে, একে-৪কে জিগ গেস 
কবতে-করতে-_ 

_বাঁড়ি না বদলালে তোমাকে রিসিভ কবতুম কী বলে? শ্রীপর্ণা মলিন 
একটু হাসলো! : সে-কথা বলছি নী। গিরিডিতে আসতে দেরি করলে কেন? 
আমি ক'দিন থেকে বোঁজ সন্ধ্যে হলেই উন্ভনে তোমার জন্যে ডেকচি ভরে জল 
চাপিয়ে বাখছি। 

_--তার চেয়ে রোজ এই সময়টায় স্টেশনে বেড়াতে গেলেই পারতে। 
নিরঞ্জনের হাসি আবো৷ এক পরুদা উপবে উঠে গেলো: স্টেশনে আমার জন্তে 
একটু প্রতীক্ষা করলে আমি বাড়ি বসে স্বচ্ছন্দে তোমার গরম জলের জন্তে 
প্রতীক্ষা করতে পারতুম। 

শ্রীপর্ণর হাঁসি এবার শব্দে ছিটকে পড়লো ; কোলের কাছে হাত দু'টি 
গুটিয়ে শরীরটাকে সঙ্কীর্ততরো করে বল্লে, দেখছ না কী শীত! আর 
তোমার বুদ্ধি কী একখানা! দিন লিখলে না, ক্ষণ লিখলে না, সারা দিনরাত 
আমি স্টেশনে বসেই বাঁকি জীবনটা] কাটিয়ে দিই আর কি। 

নিরঞ্জন মুখে-চোঁথে চঞ্চলতার দীপ্তি এনে বললে,_কাঁজ, তীষণ কাজ 
পড়েছে। এক মুহূর্তও সময় পাচ্ছিলুম না; পেট তরে একদম খাওয়া হয়নি 
ক'দিন থেকে । সময়ে-অপময়ে হোটেল থেকে কতোগুলি খাবার কিনে এনে-_ 
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বিশ্বাস করো, পর্ণা, সে একটা! কী ভীষণ ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে কয়েকটা! 
দিন। 

গায়ের উপর আলোয়ানটা ছোট করে এনে শ্রীপর্ণা ব্যস্ত হয়ে বল্লে, চাঁন 
করবে নাকি? নয়তো হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-জাম বদূলে একটু বোসো, আমি 
লুচি ভেজে আনছি । আর যা পারি ছুটো! যেমন-তেমন করে রে'ধে আনতে । 

না» না, লুচি নয়, আমি ভাত খাব, গরম ভাঁতি। নিরঞ্জন চীৎকার করে 
উঠলো| : আর কিছু তোমার বশীধতে হবে না, আমার ভাত চাই, আমার 
রাক্ষসের মতো খিদে পেয়েছে, তুমি জানো না আমি কী সাঁজ্ঘাতিক খেতে 
পারি। তোমার এ বাবু, ফিন্ফিনে, ফুলকো লুচিতে আমার কুলোবে না) 
গলাট৷ সে আরো চড়িয়ে দিলে : তাঁর আগে চা চাই, চা, ছুধ নয়, চিনি নয়, র 
চা, রক্তের মতো কালো চা। 

নিরঞ্জন বাড়ির ভিতর এসে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো ঘুরে-ঘুরে ; 
বল্‌্লে,_শেষকালে এমন প্রকাণ্ড একটা বাড়ি ভাড়া করে বসলে? 

_-কী আর করবো? শ্রীপর্ণা সামনে বসে চা করতে-করতে বল্লে;__ 
হাতের কাছে এক দিনের নেটিসে আর বাঁড়ি পেলুম না যে। কণ্টা দিন যেন 
এই বাড়িটারই মতো প্রায় দম বন্ধ করে ছিলুম। স্কুলের দাইটা রাঁতে এসে 
কাছে থাকতো! বলেই রক্ষে । চায়ের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : 
নতুন বাড়িতে এসে কী মুক্কিলেই যে পড়লুম, কোথায় পাই বাঁসন-কোসন, কোথায়, 
বা শিল-নোড়া ! রান্নাঘরে গিয়ে আমার সংসারের চেহারা! যদি দেখ! তবু 
ভীষণ ভালে লাগছে; কাঁচা হাতে প্রথম কবিতা লিখতে গেলে যেমন লাগে। 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে তৃপ্ত চোঁখে চেয়ে বল্লে,__বেশ লাগছে, যেন 
প্রকাণ্ড ডুবস্ত জাহাজের ডেকের এক কোণে আমরা নিরাপদে বনে আছি। 
বলেই সে হেসে উঠলে! ঘর কাঁপিয়ে : কই, তোমার চা কই? 

_নিচ্ছি। .চোখ নামিয়ে ঠোট দু'টি ফুরফুরে করে শ্রীপর্ণা পেয়ালার 
কিনারে চুমুক দিলো । 

সমন্ত বাড়িতে বিশেষ কোথাও আলো নেই, শ্রীপর্ণার পড়বার টেবল- 
ল্যাম্পটা ছাড়া! একটা মাত্র আর হারিকেন, সেটাও বান্নাঘরে । তবু, ঘরময় 
নরম অন্ধকারটি নিরঞতনের চোঁখে ভারি ভালে! লাগছে, ভালো লাগছে সেই 
অন্ধকারে পাঁশের ঘরটিতে তার জন্যে শ্রীপর্ণার বিছানা করা, অন্ধকারের মধ্যে 
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তার এই অকায়িক চলা-ফেরাঁ। কোথাও আসবাবের কোনে ছিটে-ফ্রোটা' 
নেই, ছু' পাশের দুই ঘরে পুর করে খড় বিছিয়ে তার উপর বিছানা পাতা 
হয়েছে, যা একট! মাত্র শ্রীপর্ণার টেবিল আর চেয়ার, পেরেকে-পেরেকে দড়ি 
টাডিয়ে তার উপর শ্রীপর্ণা তার শাড়ি-শেমিজ ঝুলিয়ে রেখেছে, ও-ধারে চামড়ার 
একট] স্থটকেস, দেয়ালে বসানো প্রকাণ্ড আঁলমারিটার উপর-দিকের তাঁকে 
ছোট একটা টাইমপিস। মনে হচ্ছে যেন আফ্রিকার ছুগম অরণ্যে এসে তারা' 
ক্যাম্প করেছে। সমস্ত শূন্য যেন তবু শূন্য নয়, সমস্ত অন্ধকার নয় যেন তবু 
অন্ধকার ! ৃ্‌ 

কলার পাতায় শ্রীপর্ণা ভাত দিয়ে গেলো । বেশি কিছু সে বাধতে পারেনি 
রাত করে, কিছু ভাজা আর সিদ্ধ, ডাল আর বড়াঁযার যোগাড় ছিলো 
তার দৈনিক খাদ্য হিসেবে, ছু" চামচ ঘি আর এক বাটি ছুধ। মহার্ধতম উত্তুজ্গ 
কোনে। হোঁটেলেও নিরঞ্জন এমন আয়োজন দেখেনি, জীবনে খাঁয়নি সে 
কোনোদিন এমন তৃপ্তি, এমন পবিত্রতায়। অমৃত-নামক কথাটা এতোদিন পে 
শুধু বইয়েই দেখে এসেছে । 

শ্রীপর্ণা সামনেই বসেছে । খেতে-খেতে নিরঞ্ন বললে,_তুমি কী খাবে? 

-- আমার জন্যে ছধ আছে। 

_-কেন, নিরঞ্জন পাতের থেকে চোখ তুললো : তুমিও বসে যাঁও না এই 
সঙ্গে । 

-থাক্‌, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। প্যানের থেকে হাতায় 
করে আরে ছুটি ভাত দেখার জন্যে এগিয়ে আসতে-আসতে শ্রীপর্ণা বল্লে-_ 
ভারি তো খাওয়া. তায় আবাঁর ভাঁগীদার ভাকছো। নিশ্চয়ই তোমার পেট 
ভরলো না কিচ্ছু। 

__না, তুমিও খাবে এসো, গর পাঁকিয়ে নিরঞ্চন প্রায় তার মুখে তোলে 
আর-কি : আমি বসে বসে গিলবো, আর তুমি উপৌস করে থাকবে, এ 
কিছুতেই হতে পারে না। ভাগীদার নয় তো কী! 

তাঁড়াতাঁড়ি মুখটা সরিয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_রাঁতের বেলা ও-সব আমি 
কিছু খাই নাকি ? 

নিরঞ্চন আন্তে-আস্তে হাতটা গুটিয়ে আনলো । ৰল্লে,_কিন্তু কেনই বা' 
খাবে না? আর কিসের বাধা? 
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__না, আজ নয়। শ্রীপর্ণা ধীরে-ধীরে উঠে দাড়ালো । 

রাতে আর তাদের সে-সব বিষয় নিয়ে কোঁনে। কথা হয়নি মুখোমুখি । 
বাইবের বারান্দার অন্ধকারে সেই প্রচণ্ড শীতে খানিকক্ষণ তাঁরা এসে চুপ করে 
ঈাড়িয়েছিলো। অন্ধকার যে এতো! কালো, এতো দুর্ভেছ্চ কালে হতে পারে, 
নিরঞ্জন এর আগে স্বচক্ষে কখনো দেখেনি, আকাশ যেন সেই অন্ধকারের 
ভারে একেবারে কাছে নেমে এসেছে। তারায়-তারায় আকাশ একেবারে 
ছেয়ে গেছে, কালো পিন্-কুশানে বেধা কতোগ্তলি আলপিনের মাথার মতো 
ঝক্ঝকে । সবুজ তারা, নীল তারা এই সে প্রথম দেখলো; এতো দিনে চিনলো 
কাঁকে বলে গ্ুবতারা, কোথায় সন্তবি, কোথায় দাঁড়িয়ে কালপুরুষ । কল্কাতীয় 
ফিরে আবার সে-সব ধেঁয়ায় যাবে হারিয়ে, আকাশের বিবর্ণ একঘেয়েমিতে । 
শুকনো, শাণিত শত রক্তে এনে দেয় ধার, মদের তীব্রতার মতো । প্রতি 
নিশ্বাসে তাঁরা টেনে নিচ্ছে এই শীত ঝশ্জালো গন্ধের মতো, সমস্ত শরীর যা 
নেশার মতো বিভোর করে তুলছে । মৃদৃতম একটি নিশ্বীস পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে 
না, এমনি অপরপ স্তব্ধতা । 

্বগতোক্তির মতে" নিরঞ্চনের মুখে জায়গাটার কী একটা প্রশংসা শুনতে 
পেয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_আর দেখবে চলো, কতে। রাজোর ফুল ফুটেছে আমার 
উঠোনে | বাড়িটা] যখন আমার, তখন উঠোনটা ও আমারই | 

--আর ফুল দেখতে হবে না। নিরঞ্জন ব্যস্ত হয়ে বল্লে,_এবার আমি 
সটান লেপের নীচে । আর যাই হোক পর্ণা, শীত নিয়ে প্র্যাক্টিক্যাল কবিস্ব 
করা যায় না। আমি এখন খানিকটা আগ্তন পেলে বাঁচতুম । যাই বলো, ওর 
চেয়ে কল্কাতা আমাদের স্ব, হাত-পা মেলে ঘা-হো'ক তবু ছু'য়েকটা কাজ 
করা যায় ভদ্রলোকের মতো । 

শ্রীপর্ণ বল্লে--আমার তো এ-জায়গাটাই বেশি ভালো লাগে । 

_রক্ষে করো । নিরঞ্চন সারা শরীরে শিউরে উঠলো : আমি তো! ভাঁবছি 
কালকের সকালের ট্রেনে পালাবো। 

_-বলো কী? 

--ভয় নেই, একল। পালাবো না। নিরঞ্ষন সশব্দে হেসে উঠলো । 

_-তা নয়, শ্রীপর্ণা কুস্তিত হয়ে বল্লে, _কিন্তু কালকেই যাওয়া হয় কী 
করে? গোছগাছ সব বাকি । 
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__ভাঁরি তো তোমার জিনিস-পত্র, তার আবার গোছগাছ ! নিরঞ্জনের গলা! 
আবেগে একটু গম্ভীর হয়ে এলো : এ-সব জিনিস, শ্বশানের কতোগুলি ছাই 
কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তুমি কী করবে? ও-সব ফেলে দাঁও, উড়িয়ে দাঁও হাঁওয়ায়। 

শ্রীপর্ণা আবদ রের স্থরে বল্লে,_বা রে, এতো কষ্ট করে আমি এমন সুন্দর 
একটা বাড়ি নিলুম__ 

_-কল্কাঁতার় এর চেয়েও ঢের সুন্দর বাড়ি আছে। 

_থাকৃ। ছেলেমান্ুষের মতো ভূরু তুলে শ্রীপর্ণা বল্লে,_ সেখানে এমন 
পাহাড় আছে, ঝর্ণা আছে, শালবন আছে ? সেখানে এমন আকাশ-ভরা তারা 
দেখতে পাও? কল্লেটের নদী আছে সেখানে? অন্ুনয়ে সে প্রায় একট। কানার 
স্তর বার করলো! : না, কণ্টা দিন এখানে থাকো, এই চমতকার নিবিবিলিতে 

_কল্কাতীয়ো আমরা এমনি নিরিবিলি, পর্ণা। নিরঞ্জন সাদা, নিবাষ্প 
গলায় বল্লে,_কিন্ত কী করে এখানে থাকি বলো। ভীষণ কাজ, আপিসে 
রাজ্যের কাগজ-পত্র জমে আছে, আমাকে গিয়ে সব ক্লিয়ার করতে হবে। এই 
পচা শীতে এখানে কেউ টিকতে পারে নাকি ভদ্রলৌক? নিরঞ্ন মুখ যথাঁসাধা 
গন্ভীর করবার চেষ্টা করলে £ শীতে দ্েয়া'লগ্ুলো যেন সব গলে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে__কী রট্‌ন্‌ জায়গা এ গিরিডি ! 

শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো । বল্লে-_কিন্তু একেবারেই কালকেই যাবে? 
ইস্কালে যে আমার কিছু পাওনা-পত্তর ছিলো । 

--রেখে দাও তোমার ইন্কুল। কা টাকা বলো, আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
নিরগ্রন হেসে ফেললো : কালই গেলে ভাল হতো, পর্ণা । আচ্ছা কাল না হোক, 
পশ্ত+ কী বলো? নিরগুন তাড়াতাড়ি ঘরের কোটরের দিকে পা৷ বাড়ালো : এবার 
শুয়ে পড়ে৷ গে, পাতলা এ একটা ব্যাপার জড়িয়ে আর তোমার আকাঁশ-ভরা 
তার! দেখতে হবে না। রাতে তো আর ভাত খাঁওনি, ঘুম পাবে কোখেকে ? 
নিরঞ্জন আবার আরেকটা হাসির আওয়াজ করলো । 

রাতটা কেটে গেলো৷ অতলম্পর্শ ঘুমের মধ্য দিয়ে, পরদিন সকাঁলে তারা 
চায়ের টেবিলে এসে বলেছে : নিরঞ্জন চেয়ারে, শ্রীপর্ণা দুরে, তার সটকেসের 
উপর । কোনোদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে-আসা, কক্ষ, একটু-বা অগোছাল 
শ্রীপর্ণাকে সে দেখেনি, সে যে কতো স্থন্দর, এতোদিন, আজকের আগে পর্যপ্ত, 
কোনো কিনারাই পায়নি সে। সুটকেসে বসার দরুন তার ভঙ্গিট] 
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“কেমন নিচু, হাটুর উপর ছু' কন্ছই রেখে কেমন মে একটু সামনের দিকে ঝুকে 
এসেছে, ঢালু পিঠে কেমন একটি অলস কোমলতা : হাত ছু'টি কশতায় কেমন 
ছুবল, পায়ের ঢেউ দু*টি কেমন শিথিল। এতো সুন্দর যেন তাঁকে কোনোদিন 
দেখেনি, এই তার ঘুমের শিশিরে ফোটা শরীরের শেফালিকাঁয়। শুধু চাই 
আসতে লাগলো জুড়িয়ে । 

নিরঞ্জন চায়ের বাটিতে মুখের আধখানা ঢেকে জিগগেস করলে : তুমি 
এতো! তীড়াতাড়ি মন ঠিক করলে কী করে? তুমি তো চেয়েছিলে আরো ছ' 
মাসের সময় ! 

এ-নব কথা চিঠিতে লেখা কতো সহজ, শ্রীপর্ণা মেঝের উপর চোখ নামিয়ে 
কথার থরে প্রচ্ছন্ন একটি হাঁসি মিশিয়ে বল্লে,_ছ' মাস সময় চেয়েছিলুষ বলে 
একেবারে শেষ তারিখেই মতামত দ্দিতে হবে এমন কোনে কথা আছে নাকি? 
আমার মনের কতো! ছ" মাস পেরিয়ে গেছি । 

_ভালোই করেছ শেষ পর্যন্ত মত দিয়ে। নইলে আমি বাঁচতুম না। 
তোমার এ সব বেয়াড়া, অবৈজ্ঞানিক প্রিক্সিপলে আমি মোটেই বিশ্বাম করি 
না। নিরঞ্জন হেলানে পিঠটা খাড়া করে উঠে বসলো : শরীর থেকে মনকে 
বিছিন্ন করে নেয়ার মতো অসম্ভব আর কিছু হতে পারে না। আপ্রাণ 
ভালোবাপাতে পারবো অথচ আশরীর রোমাঞ্চিত হতে পারবো না, এট! 
নিতান্ত অবমাঁনবের ফিলঙ্গকি। তা বিয়েটা আমাদের কোন মতে হবে? 

্রীপর্ণা মুখ তুলে ধুসর একটুখানি হাসলো । দেয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে 
পায়ের উপর আস্তে নে আবেকটি পা তুলে দিলে । বল্লে” আমাদের বিয়েতে 
আবার ধর্মমত কী, একমাত্র মানষের মত। ধর্মের চাইতে আইনই আমাদের 
কাছে বড়ো, তেমনি একটা সম্মীনজনক, সহজ আইনেরই আহরা শরণ নেবো। 

_-বেশ, তবে কল্কাতা গিয়েই আমর] রেজিক্টরারের সঙ্গে দেখা করছি। 
নিরগ্রন গা ঝাড়া দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালো : আর দে নয়, পর্ণা, 
লোহা গরম থাঁকতে-থাকতেই আঘাত করা উচিত। নিরঞ্রন ঘরের মধ্যে একটু 
পাইচারি, কবে নিলো ; বল্লে,_আদিত্যর সম্বন্ধে কী ঠিক করলে? 

শ্রীপর্ণা নড়লো৷ না। পরিচ্ছন্ন, একটু-বা প্রখর দৃষ্টি মেলে বল্লে,তার কী 
ঠিক করবো? সে থাকবে তার আপন বাড়িতে, বংশের বাতি জালি্রে। তার 
কথা আমি আর ভাবি না। 


নিরঞ্জন তার গলা'র স্বরে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । অথচ এতোদিন এই 
আদ্দিত্যর কথা ভেবেই শ্রীপর্ণা শাস্তি পাচ্ছিলো! না। 

শ্রীপর্ণা আবার বললে,_যেন তার অস্তিত্বের কোন দূর, গভীর অন্ধকার 
থেকে : আমার সন্তানের চেয়েও আমার জীবনে কোনো! বড়ো সত্য থাকতে 
পারে, কোনো মহস্তরো। এশ্বধ । আমি তা অস্বীকার করতে পারবো না, তা 
অস্বীকার করবার আমার অন্যায় সাহস নেই । 

নিরঞ্ন যেন সমস্ত শরীরে ন্গিপ্ধ হয়ে গেলে! । বল্লে;,__বেশ তো, ইচ্ছে 
করলে তাঁকে তোমার কাছে আনিয়ে নিলেই হবে। 

_তারা তাঁকে ছেড়ে দেবে কিনা আমার কাছে? মাস্টারি নিতেই 
কতো কথা বললো, তারপর তো স্পষ্ট বিয়ে করে বসলুম । 

--কেন দেবে না? তোমারই তো ছেলে । একশোবার দিতে বাধ্য । 

_থাঁক্‌ গে। শ্রাপর্ণা জোর করে উঠে পড়লো : তাকে দিয়ে আমার কী 
হবে? মে আমাঁকে এতোদিন ভুলেও গেছে নিশ্চয় । যখন একবার ছেড়েছি, 
লব ছেড়েছি । যা গেছে, তা গেছে । ও-সব কথা তুমি তুলো না। 

_-তাই। নিবঞ্জন তাঁর দীর্ঘায়মান দেহের বৃন্ধের দিকে চেয়ে বিহ্বল 
গলায় বল্লে, শ্মশানে তুমি ফুটে উঠেছ একটি ফুল। আপন এখর্ষে ফুটে ওঠাই 
হচ্ছে জীবনের শেষ সতা। চলো, হাত বাঁড়িয়ে নিরঞ্কন তাকে ধরতে গেলো : 
চলো, কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি । চমত্কার রোঁদ উঠেছে। 

নাগালের বাইরে কৌশল কবে চলে গিয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_তোমার কী 
সব আবদারের কথা! আমার এখন রানা চাপাতে হবে না? 

- উঃ, আমার আপিসের বেল। বয়ে যাচ্ছে একধার থেকে ! নিরঞ্জন হেসে 
উঠলো! : আমার এগারোটার মধ্য ভাঁতি চাই একেবারে! বেশ তো, চলো 
না, ফেরবার পথে বাজার করে ফিরবোঁথন। ফিরতে যখন মন চাইবে। 
তারপর ছু'জনে রাধবে।, দু'জনে খাবো । 

_তানা হয় যাচ্ছি! কিন্তু কী এতো বাঁজার করে ফিরবে তুমি? 

_-কেন, তুমি আজো আমাকে নিরিমিষ খাওয়াতে চাও নাকি? 

দড়ির থেকে সাদা! আলোয়ানটা পেড়ে গায়ের উপর গুছোতে-গুছোতে 
শরপর্ণা বল্ল, হ্যা, আজো । 
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কল্কাতায় বিডন্-স্থটে তাঁর পৈত্রিক বাড়িটা ভাড়া দিয়ে নিরঞ্জন উঠে 
এসেছিলে! পার্ক-সার্কীসে, প্রায় একেবারে পুবের সীমান্তে, যার পরে আর 
শহরের কোনো চিহ্ন নেই-_মাঝারি, দোতলা, নতুন বাড়ি দেখে । উঠে. 
এসেছিলো, ভাড়াটে হিসেবে নয়, এক রকম থোক কিনে নিয়ে । আছ্েক 
যখন বাড়িটা উঠেছে, তাঁদের কোম্পানিকে, মানে, তার কাছে সেটাকে রেহান 
দেয় হয়-বাঁড়িওয়ালার থাক্‌-যাক্‌ টাকার দরকার । বলা বাহুলা, সে-টাকা 
আর শোধ কবা হয়নি, বাড়িটার নিরঞ্জন কায়েমি দখল নিয়ে বসেছে । তবু 
ভাগ্যিস, উপরটা এখনো বাঁকি ছিলো, তারি মধ্যে, যথাসাধ্য ঘর-দোরের সে 
একটা ছক আঁকলে। সব শ্রদ্ধ, মন্দ দাঁড়ায়নি চেহারাটা : শ্রীপর্ণা তো৷ একে- 
বারে আকাশ থেকে পড়লো । 

সত্যি, সাবেকি পৈত্রিক বাড়িটা যেন শূন্যতার ভূতে-পাওয়া, স্থানের 
বিশীলতায় সে উঠছিলো। হাঁপিয়ে । কেমনতরো৷ যেন সে ছড়িয়ে পড়ছিলে' 
এলোমেলো, নিজের মাঝে নিজে সে আট, ঘন হয়ে উঠতে পারছিলো না । 
তার চারপাশের দেয়ালগুলে! খুব দূরে-দূরে সরে থাকলে তার নিজেকে যেন 
কেমন ফীকা-ফাকা লাগে, যে-ঘর গুলিতে কোনো। লোক নেই, আসবাব নেই, 
অথচ যে-গুলির জানলা-দরজা খোলা, তাঁদের শূন্যতা যেন সব সময়ে তাকে 
হানা দেয়। একরকম পালিয়েই তাঁকে আসতে হয়েছে । তা ছাড়া বাঁড়িটাতে 
জায়গার কোনো লেখাজোখা ছিলো না বলে কে যে কখন উড়ে এসে জুড়ে 
বসতো, তার ঠিক ছিলো! না : তাদেরো৷ আক্রমণ থেকে নিজের নিভৃতিট' 
অব্যাহত রাখা দরকার। পালিয়েই সে এলো তার আত্মার ঘন, তণ্ 
সন্নিহিততায় : চারদিকে সে পরিমিত, ছন্দোবদ্ধ ; নেই আর এতোটুকু অপচয়, 
এতোটুকু বিশৃঙ্খলা । সব পারস্পরিক সঙ্গতিতে কেমন উঠেছে সংহত হয়ে। 
জীবনের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ির প্যাটার্নটাও বদূলে নেওয়া দরকার । 

ঢুকেই সি'ড়ির ছু'ধারে বড়ো! দুটো৷ ঘর, একট সদর ড্য়িং-কম, অন্যট! 
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নিরঞ্জনের মফস্বল-আপিল, বাড়িতে বসে আপিসের কাঁজ করবার । সিঁড়ির 
গা ঘেঁষে ছোট এক ফালি গলি বেরিয়ে বড়ো একটা বারান্দায় গিয়ে পড়েছে, 
তারই পাঁশে আরো ছুটে! ঘর, একটাঁতে না-হয় ভাড়ার করা গেলো। 
আরেকটাতে রইলে। খাবার টেবিল পাতা-_বান্নীঘরটা আলাদা, পাশেই । 
শ্রীপর্ণ পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো । বা পাশে বিস্তীর্ণ শোবার ঘর, ফরাসী 
জানল!, ইচ্ছে করলে ছু'ধারে অনায়াসে ছুটে! সিঙ্গল্‌ খাট পাতা যায়, দরজা 
খুললেই লম্বা একট! বাথরুম, সকল রকম অন্ববঙ্গে একেবারে আঁধুনিক, দাঁড়ি 
কামানো থেকে শুরু করে চুল বীধা পর্যন্ত-_একেবারে অগোচর। ও- 
পাশেরটা নিরঞ্জনের লাইত্রেরি, যতোদিন পর্ধস্ত না বাবা গতীস্ন হন, ততো- 
দিনকার তাঁর পুস্তকগ্রীতির নিদর্শন-_ওটাকে শ্রীপর্ণা অনায়াসে তার স্টাডি 
বানাতে পারবে ৷ ওটার প্রতি নিরঞ্জনের কোনো লোভ নেই, লোভ করবার 
সময়ো নেই--সকালে সে নীচে, তার আপিসের গ্রীন-রুমে, ছুপুরে সে লায়ন্স্‌ 
রেঞ্জে, তার আপিসের প্রত্যক্ষ রঙ্গমধ্ধে, আর বাত্রে সে একেবারে তার 
বিছানায় । ঘর--কতোগুলি ঘর দিয়ে সেকী করবে? উপরের বারান্দা 
পেরিয়ে আরো যে ছুটে। ঘর আছে, তাদের একটাঁতে জিনিস-পত্র, ট্রাঙ্ক-বাঝ্স, 
দেরাজ-তোরঙ্গ, আলমারি-অলন সব থাক্‌ টাল হয়ে, ঘতোরকম হিজিবিজি ; 
বাঁকিট] শ্রীপর্ণা তার ইচ্ছে মতো! যে-কোনো কাঁজে লাগাক। ইচ্ছে করলে 
সেটাকে সে তাঁর একটা আন্তঃপুবিক ড্রয়িং-কম বানাতে পাঁবে, ইচ্ছে করলে 
করতে পারে তার ড্রেস করবার বুভোয়ার, কিংবা ইচ্ছে করলে রাখতে পাবে 
এমনি খালি-__যা তাঁর খুশি। আর এঁযেদ্েখছ কীাটা-তাঁর দিয়ে ঘের! 
দক্ষিণের জমির সীমানার ধারে টিনের একটা ছাউনি, এটেই আমার গারাঁজ,, 
আপাতিতো আমার টু-সিটাঁরটার ; শিগগিরই একটা শেভ্রোলে কিনবে 
দুজনের জন্যে, সেই সঙ্গে ওটাকেও আপাদমস্তক পাকা করে তুলতে হবে। 
শ্রীপর্ণা সত্যিই এতোট। আশা করেনি । জানতো! নিরঞ্জন অনেক টাকার 
মধ্যে এসে পড়েছে, তার শিরায় নীল রক্ত, চোখে রুপোলি স্বপ্র, কিন্তু কৃত্রিম 
সম্পদ্দ যে এতো স্থন্দর হতে পারে, মানুষের বিত্ত যে হতে পারে মানুষের 
ব্যক্তিত্বের এমন অভিজ্ঞান, এ-কথা সে আর আগে কোনোদিন শোনেনি 
মুখের গ্রাম আচ্ছাদন করে যে-বিত্ত আমাদের হাতে থাকে সেই উদ্বত্তিতেই 
আমাদের পরিচয়, আমাদের আসল উদঘাটন। এ-সব যেন কাঠ ও কাচের 
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প্রাণহীন কতোগুলি জিনিস নয়, ঘরের চারিদিকে নিরঞ্জনের আত্মা যেন 
পড়েছে বিকীর্ণ, বিচ্ছুরিত হয়ে। এদের স্মিত অনুপাতে নিরঞ্জনকে আরো 
তার বেশি সুন্দর লাগলো । ঘরের প্রত্যেকটি ইট, প্রত্যেকটি বায়ুকণা যেন 
তাকে এমনি সুন্দর, প্রচুরতায় এমনি সুন্দর হয়ে ওঠবার জন্যে ইশারা করছে। 

শ্রূপর্ণা প্রত্যেকটি জিনিস ছু'য়ে-ছু'য়ে গেলো, নেড়ে-চেড়ে দেখলো, যেন 
এর পরেই ছিলো তার ম্মাদিম অধিকাঁর, এমনি সমৃদ্ধ, এমনি উদ্ছেল সম্পূর্ণতাঁয় | 
দুঃখ মে চায়নি, ছুঃখ একটা আভরণ নয় জীবনের, বরং তা পাপ, বরং তা 
দারিদ্র্য, মানুষের অধিকাঁরই হচ্ছে সখী হবার, নিজের-নিজের মাপে । আর 
দুঃখকে সব সময়েই পরিহার করা যায়, অতিক্রম করা যায় ঃ দুঃখের চেয়েও 
মান্সঘ অনেক বড়ো, দুঃখের বাইরেও তাঁর অনেক জায়গা । শ্রপর্ণা যতোই 
ভাবতে লাগলো! এ বাঁড়ি তার, তাঁর নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তেই এ-সব 
উপকরণ, ততোই সে যেন প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো! । দাড়ালো 
গিয়ে বা একটু আয়নার কাছে, বাথরুমে গিয়ে খামৌকা একবার কল খুললে, 
ঘটলে ছুটো৷ বই, আর কখনো বা জানল! দিয়ে বাতের বিশাল, অস্পষ্ট 
কল্কাতাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তবু আরো! ছুটে৷ দিন দেরি হলো, এদিক-ওদিক বন্দোবস্ত করতে, 
এখানে-ওখানে টুকিট।কি ছুটো-একটা জিনিস কিনে আনতে । এ ছু'টি 
দিনের জন্যেও শ্রীপর্ণ৷ তাঁর খোঁলসট। খুলে ফেল্লো না, শরীর থেকে ঝরিয়ে 
দিলো না শুকনে পাতার বিশীর্ণ হাহাকার । এখনো যেন মেঘ কেটে যায়নি, 
শুধু ঘোলাটে একটু আভা, গীত, প্রেতাঁয়িত £ এখনো চাদ আসেনি বেরিয়ে 
তার উদগ্র উন্মুক্তিতে। এখনো শুধু মৃছু-মূছু ছু'টি জলকণা, নদীর নিন্ম একটি 
ধারা £ এখনো নয় ময়ুরের মতো সমুদ্র । এখনো! শ্রাপর্ণ চুল বাধে না, ছাঁড়েনি 
তার সেই সাদা থান, বন্দী হয়ে আছে তার উদাসীন, বিবর্ণ কশতায়। 
এখনো নিরঞ্চন হাতি বাড়িয়ে তাকে ধরতে পারছে না; কোণের এ খালি 
ঘরট।ই সে আপাঁতিতো বেছে নিয়েছে । ভোর হবার আগের প্রহরটাই বেশি 
অন্ধকার। তারপর ভোর যখন হবে, সুরের সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও বেরিয়ে আঁসবে 
তার অন্ধকার কোটর থেকে । শুধু এই ছু'টি দিন, আরো দু”টি দিন। 

ঘুম থেকে উঠে, আড়মোড়া প্রায় না ভেঙে, ড্রেসিং-গাউনটা তাড়াতাড়ি 
গায়ে চাপিয়ে নিরঞ্ন বারান্দা ধরে চললো সেই কোণের ঘরের দ্িকে-- 
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্রীপর্ণাও দরজ! খুলে বেরিয়ে এসেছে প্রদীগ্ত চঞ্চলতায়। তাকে দেখেই নিরঞ্রন 

যেন উলে উঠলে] দুই চোখে, শ্রীপর্ণাকে এখন দেখাচ্ছে ঠিক স্বপ্পের মতো । 

নিরঞ্জন কথাগুলি যেন তার গায়ের উপর ফুলের পাপড়ির মতো ছিটিয়ে দিলো : 

আজ, আজ পর্ণা, কতো যুগ পরে আমাদের ঘরে আজ সেই দিন এসেছে । 
্রীপর্ণা শ্মিত ন্লিগ্ধ মুখে বল্লে,_আজই ? কণ্টার সময়? 

_ ছুটে! থেকে চারটে । আমি সব ঠিক করে এসেছি । নিরঞ্জন হয়তো 
তাকে একটু স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়ালো । 

মুখের উপর চমকিত, ভ্রুত একটি হাঁসির রেখা টেনে শ্রীপর্ণা দেয়ালের দিকে 
নিজেকে একটু সঙ্কৃচিত করলে । বল্লে”_ছুটো থেকে চারটে । কিন্তু তুমি 
আজ আপিস করবে না? 

_আপিস? তুমি বলো কী, পর্ণ? নিরঞ্জন হাসিতে ফেটে পড়লো! : 
আজ আমার বিয়ে, আর আমি যাবো আপিস করতে ? জীবনে একটা বিষে, 
তা-ও শান্তিতে করতে পাবো না? 

_-কী জানি, শ্রীপর্ণাও তার ছোঁট-ছোট মস্থণ দঈ্ীতে ঝকৃঝকে হেসে 
উঠলো : আমি তো ভাবছিলুম এতো! তোমার কাঁজের তাড়া যে কখন হয়তো 
বিয়ের কথাটাই ভূলে গেছ। 

_-কাজ, কাঁজ, নিরঞ্জন হাল্কা 'গলায় বল্লে,_কাঁজ কি আমার কাঁধে 
ভূত হয়ে বসেছে নাকি? আমি কাকুর কাজের বোবা বয়ে বেড়াই না, 
কাজটা আমার হাতের স্থড়স্থড়ি, থামিয়ে দিলেই হলো একদিন। আপিসটা 
আমার_-ইচ্ছে করলে দিলেই হলো উঠিয়ে । 

_-পারো তুমি উঠিয়ে দিতে? 

_-যে কোনো মৃহূর্তে। কিন্ত তখন দেখবে তোমারই আবার ভালো! 
লাগবে না। সমর্থ পুরুষ হয়ে কী কেবল দিন-রাত পড়ে-পড়ে ঘুমোয় ! 

শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো! শব করে । 

নিরঞ্জন ব্যস্ত হয়ে বল্লে, থাক্‌, এখন আর কোনো! কাঁজের কথা! বলতে 
হবে না। এসো, চা হয়তো তৈরি হয়ে গেলো এতোক্ষণ। আজ একটা 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শ্রীপর্ণা চমকে উঠলো! : সে কী, তুমি এই উপলক্ষে লৌক-জন খাওয়াবে 
নাকি? 
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নিরঞ্ুন হেসে বল্লে, এই উপলক্ষে অন্তত আমাদের দু'জনকে তো! খেতে 
হবে। আমাদের ছু'জন ছাড়া আর লৌক-জনই বা কই পৃথিবীতে? 

_-সে তো সন্ধ্যের পর, ব্যাপারটা চুকে গেলে । 

_-কেন, দিন কি দৌষ করলো? দিনে কি আমরা উপৌস করে থাঁকবো 
নাকি? 

- পাগল! তুমি আবার উপোস করে থাকবে! 

_আব তুমি? 

লজ্জায় চোখের পাতা! দু'টি একটু কাঁপিয়ে শ্রীপর্ণা বললে, আজ আমার 
বিয়ে না? 

একটা বাঁজতে-না-বাঁজতেই নিরঞ্ন শ্রীপর্ণাকে তাড়া দিতে লাগলো । না, 
তাঁর আর কিছু ভয় করছে না, বাথরুমে ঢুকে অনেক জল দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে সেন্সান করলে । এতো! জল দিয়ে এতোক্ষণ ধরে সে অনেক দিন সান 
করেনি- ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শে শরীরের যে এতো আনন্দ সে-সম্বন্ধে তার যেন 
কোনো! ধারণাই ছিলো ন1। স্নান করে দীর্ঘ, আর্র চুলে, সমস্ত শরীরে শিগ্ধ 
পিচ্ছিলতা নিয়ে শ্রীপর্ণা ড্রেসিং-টেবলের আয়নার সামনে এসে দাড়ালো । বন্ধ 
করে দিলো ঘরের দরজাটা । আজ কেউ আর তাকে সাজিয়ে দিতে এলে! না, 
সেনিজেই সাজ করলে । চিরুনিতে চুলের জট যেন সহজে ছাড়ানো যাচ্ছে 
না,__-তার যে এতো চুল ছিলো, একসঙ্গে এতো৷ তার ভার ও যুক্তি, তাই ব 
কে জানতো এতোদিন? সিঁথির ছু" পাশে লতানো চুলের মন্ছণতীয় তার 
মুখকে কেমন ধ|রালো কেমন-বা একটু প্রগল্ভ দেখাচ্ছে। খোপার চূড়াট! 
যেন একটা উচ্চণ্ড বিহ্বলতা। শ্রীপর্ণী ফের নতুন করে খোপা করলে, 
কিছুতেই তর মনমতো হলো! না, কিছুতেই যেন আনতে পারলে! না একটা 
শীস্ত শালীনতা । মুখে একটু নো! ঘস্লো, তাতে মুখটাকে যেন আরে! উগ্র, 
ক্ষুধার্ত দেখালো, উচ্চারিত হয়ে উঠলে! যেন তার উদ্ধত স্পর্ধা। পছন্দ করে 
নিরঞ্জন যা একখান] শাড়ি কিনে এনেছে তা কোনো ভদ্রলৌকে পরতে পারে 
না। শ্রীপর্ণা একখান অনুচ্চারিত, সাদ! রঙের শাঁড়িই কিনতে চেয়েছিলে! , 
তার এই অহৈতুক শুত্রতাপ্রিক্তাঁর জন্যে নিরঞ্তন তাকে প্রকাশ্েই কী-সে 
একটা ধমক দিলে। বল্লে : সাদা হচ্ছে প্রাত্যহিকতার রঙ, উত্সবের রঙ 
হবে লাল, রক্তের মতো, আগুনের মতো । তেমনি একটা লেলিহান লাল, 
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রঙের শাঁড়ি সেকিনে দিয়েছে । এ-শাড়ি পরা মানে সকলকে তার অস্তিত্ 
সম্বন্ধে অকারণ সচেতন করে তোলা-_গোঁড়াতে শ্রীপর্ণার কিছুতেই মন ওঠেনি 
__কিন্ত নিরঞ্জন কথায় প্রচণ্ড জোর দিয়ে বলেছিলো : তাই তো চাই, প্রতি 
চক্ষৃতে প্রচারিত করে দেয়া যে তুমি আজো বেচে আছো, আজো সুন্দর হয়ে 
বেঁচে আছো । অন্তত আজকে এই উৎসবের দিনে তোমার এ মৃত্যুর শুভ্রতা 
ধুয়ে ফেলে দিয়ে জীবনের রোমাঞ্চে লাল হয়ে উঠতে হবে। লাল আর সাদা, 
শাড়ির আবার কিসের মূল্য, শেষ পর্যস্ত শ্রীপর্ণা আর আপত্তি করেনি । আগের 
মতো সংক্ষেপে না সেরে শাড়িটাকে তাঁর শরীরের চারধাঁরে বিস্ফীরিত করে 
দিতে হলো, নিপুণ হাতে বিন্যস্ত করে রাখতে হলো ভাজের পর ভাজ, 
আঁচলে আনতে হলো একটা উড়ন্ত উচ্ছবাস। সাঁজের ভগ্রাংশগুলি সম্পূর্ণ 
করে তারপর যখন সে আয়নায় এসে দীড়ালো, শ্রীপর্ণা ঠাণ্ডা একটা ভয়ে 
আপাদমস্তক শিউরে উঠলো, সে যেন আর তাঁকে চিনতে পাচ্ছে না, সে যেন 
তাকে ভুলে গেছে! সেযেন মানুষ নয়, অরণ্যে একটা ভয়ঙ্কর দীবদাহ। 
আয়নার ওপারে যেন আরেকজন কে এসে দীড়িয়েছে। যেন সে নয়, তার 
প্রচ্ছন্ন কোনো করাল প্রেতমৃত্তি, যেন-বা জরে জীর্ণ, পিপাসায় আতুর, লোভে 
লালাঁয়িত আরেকটা কোনো ছাঁয়া, যা তার শরীরে ছিলো ঘুমিয়ে ৷ গয়নাগুলি 
গায়ে ঠিক ভালো করে বসেনি, রোদ লেগে তাদের প্রথর ঝিকিমিকিতে 
তাঁকে যেন কেমন মূর্থ, কেমন নিঃস্ব, কেমন কুৎসিত দ্েখাচ্ছে। ইচ্ছে হলো 
টান মেরে সব সে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, মৃত যতো ভার আর আবর্জনা, যা তার 
চামড়ার বুনটের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। কী হবে এ সব আবরণ আর আভরণ 
দিয়ে, যখন তার এমনিতেই এতো বহস্, এতো অসমাঁধেয়ত1; কী হবে বাইবের 
আলোয় জলে উঠে যখন সে নিজেই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার রক্তে আর 
আত্মায়, তাঁর অপরিমাঁণ অস্তিত্বের প্রাচুর্যে? হারকিউলিসের পোশাকের 
মতো রাশীভূত সমস্ত সাজসজ্জা তাকে যেন প্রতি রোমকুপে দগ্ধ করে দিতে 
লাগলো । কিন্তু উপায় নেই, তাই বলে সে উৎসবের লগ্ন ব্যর্থ করে দিতে 
পারে না। 

নিবঞ্কন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । দরজায় টোকা মেরে জিগগেস করলো : 
তোমার হলো? 

_ীড়াও। 
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আরো কী যেন একটা এখনো বাকি আছে, শেষ তুলিকাঁপাত। শ্রীপর্ণ 
আয়নার সামনে আবার ঝুঁকে দাড়ালো! সি“ছুরের বদলে, অন্তান্য প্রসাধনের 
জিনিসের সঙ্গে নিরঞ্জন ছোট এক শিশি কুক্কুম এনেছিলো। তারই ছিপি খুলে 
সংলগ্ন কাঁঠিটার মুখে, সুষম কম্পমান আঙুলে তার স্তিমিত ছু"টি ভুরুর মাঝ- 
খানে, শান্ত কপালের উপর ছোট্ট সে একটি ছাঁপ তুললে । 

সত্যিই, আজ তবে তাঁর বিয়ে । আঁশরীর সঙ্ঞানতায়। প্রগল্ভ হাসি- 
মুখে, একটু বা প্রদীপ্ত অহন্ধারে, আয়নার সে-অপরিচিতাকে সে সম্ভাষণ 
করলো । 

তারপর দরজ] খুলে বাইরে এলো বেরিয়ে, মাঁটির উপরে দিনের তাবার 
মতো। 

 প্ররিয়াস! নিরঞ্চন উল্লাসে প্রায় চিৎকার করে উঠলো : ভোঁমাঁকে 
একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, পর্ণ । তুমি যে কতো সুন্দর, কী বিস্ময়কর 
সুন্দর, ঈশ্বর তা আজ দেখছেন । 

্রীপর্ণা অনপনেয় লজ্জায়, কেন কে জানে, দ্রান, বিমষ হয়ে গেলো । 
আপাদমস্তক এত মে সেজে এসেছে, তবু তাকে তার, কেন কে জানে, ভীষণ 
অনাবৃত, ভীষণ অসহায় মনে হতে লাগলো । যেন সেখানে সে একটা? 
হাঁড়ময় কঙ্কালের মতে দাঁড়িয়ে আছে। 

নিরঞ্জন এগিয়ে এসে অনায়াসেই তাঁর একখানি হাত ধরলে । 
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ছয় 


কয়েকট1 দিন, কয়েকট। মাস কেটে গেলে! দীর্ঘ একটা চুম্বনের মতো । 
সমস্ত আকাশ যেন গেছে ফুরিয়ে, পৃথিবী ছোট হতে-হতে এই ঘরে, এই 
চারটি দেয়ালের সীমাবদ্ধতাঁয় উঠেছে ঘন হয়ে। দিন না রাত্রি, কিছু তাঁদের 
কোনো খেয়াল নেই, শুধু অবারিত একটি প্রবাহ, তপ্ত দিন আর তীব্র রাত্রি, 
অবিহিন্ন ছন্দোময়তা । সমুদ্রের জলে জলে যেই জে সেই নির্জন, ছুশিরীক্ষ্য 
আগুন উঠেছে জলে, প্রথম মৃত্তিকাকে পৃথিবীতে রূপান্তবিত করবার সময় 
বিধাতার হাতে ছিলো যেই শ্নেহ, সেই স্সেহ যেন তাদেরো হাতে । চারদিকের 
বাতাস পর্বস্ত যেন একটা! জলন্ত তরুলতা । এষ্রীপর্ণা কোথায় এসে পড়েছে, তার 
জীবনের কী অনাবিষ্কত মহাদেশে ! জীবনে এমন কতোগুলি সখ আছে, এতে 
সমাপ্ু, এতো সুছুঃসহ, যে, তারপর আর মানুষের বাঁচা উচিত নয়, শ্রীপর্ণ ও 
কেন মরে গেলো না মেই শীতল তীব্রতায়? ভালোবাসায় যে এতো রোমাঞ্চ 
আছে, নতুন পাতায় বৃক্ষ-মধ্রবের মতো, ভয়ে ঘে এতো৷ আকধণ আছে, অন্ধকার 
রাত্রে পৰতচুড়ার মতো, তা৷ কে জানতো পৃথিবীতে? শ্রীপর্ণা যেন তাঁর নির্জন 
মুদ্রে সাইবেনের ডাক শুনতে পাচ্ছে। যেন দেবত। প্যানের অন্বেষণে চলেছে 
ক | 
মুঠো-মুঠো করে তারা সোনার মূহ্তগুলি ছড়িয়ে দিতে লাগলো তাদের 
অবকাঁশের মরুভূমিতে । ক্ষান্তিহীন, প্রশান্ত একট! অশ্রান্তি। জানলার কাছে 
ভোরের সূর্ধ যখন এসে দীড়ায়, শ্রীপর্ণা বুঝতে পারে তার অক্ত্যদয়ের এশ্বধ ; 
মথিত ছুধের কর্পর মতো! বাত্রে যখন বিন্দু-বিন্দু তারা ফুটে ওঠে, বুঝতে পারে 
বিদীধমান সেই অন্ধকারের শিহরণ । সমস্ত শরীর দিয়ে সে ঈশ্বরকে প্রণাম করে 
যে তার অনিঃশেষ ত্ৃট্টির অপরিমেয়তার সঙ্গে সঙ্গে তারো জীবনে নিয়ে এসেছে 
ছাতিমান সম্ভাবনা । তারা যেন হষ্টির শৈশবে চলে এসেছে, পৃথিবীর আদিমতম 
স্বর্গে আদম আর ইভ.-এর মতো, যেদিন ছিল না এই নগর, এই কোলাহল, 
এই মোটর-মুখরিত সভ্যতা । অসুস্থ, প্রফুল্ল, আরণ্য শৈশবে । যেদিন ছিলে 
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না মন নিয়ে হীন দার্শনিকতা, ক্ষুপ্র, বিকৃত মনোবিকলন নিয়ে : যেদিন শরীরের 
উপর ছিলো! না রাশি রাঁশি লঙ্ঞা, আত্মার অহেতুক অত্যাচার । জীবনের সেই 
উদার উচ্ছৃঙ্খলতায়। ঈশ্বর যেন আগে এসেছিলো এ ঘরে, পরে এসেছে 
দেহের এ সিংহাসনে, আহিত অগ্নির মতো! দীপ্যমান এ দেহ। পৃথিবীর বনু 
উর্ধ্বে জল্ত আকাশের মতো এ সুন্দর । এতো এশ্বর্য যেন শ্রীপর্ণী কোনোদিন 
স্বপ্নেও দেখেনি ! 

সময়ের সিড়ি বেয়ে-বেয়ে, ক্রমে-ত্রমে, শ্রীপর্ণা নেমে এলো তাঁর শীতল 
স্বাভীবিকতায়, প্রাত্যহিক সংসারের সমতলে । আগে-আগে কণ্টা দিন নিরঞগুন 
সমানে আপিস কামাই করেছে, কোনোদিন যদিও বা গেছে, ছু'-এক ঘণ্টার 
জন্যে; ইদানি তার আফিসের ঘণ্টাগুলি দীর্ঘতর! হয়ে আসতে লাগলো । 
তবু কী ভালো লাগে যখন মে আপিস থেকে ফিরে আসে,_কখন ফিরবে 
তার কোনো অনুমেয় সময় বাঁধা নেই, যখন ইচ্ছে সে চলে আসতে পারে, 
আসেও তাই £ যখন হয়তো বই নিয়ে পড়তে-পড়তে চাদের আলস্তে শ্রীপর্ণা 
ঘুমিয়ে পড়েছে ইজি-চেয়ারে, যখন হয়তো বা কোণের উপর একটা সেলাই 
নিয়ে বসেছে, যখন হয়তো! বা, বিকেলের ধার ঘেষে, দাড়িয়েছে সে এসে 
জানলাঁয়, শান হয়ে আসা কলকাতার মুখোমুখি । নিরঞ্জন যখন ফেরে, যেন 
সে কতো! যুগ পরে ফিরলো, বিচ্ছেদের পর পরিচয়টি আবার নতুন করে পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে। কী সুন্দর করে তাদের ভোর হয়, কী সুন্দর করে তাদের রাত 
আসে, যেন সমস্ত তাঁদের চোখের উপর দিয়ে, অন্থুরণিত রক্তের মধ্যে । 

সংসারের মধ্য ছাঁড়া পেয়েই শ্্রীপর্ণা প্রথম বাঁবুচি তুলে দিলো, রূট 
সাহেবিপনাকে নিয়ে এলো একটি বিশৃঙ্খল বাঁঙীলিয়ানার ছন্দে, মধুর একটি 
এলোমেলো কবিতায় । নইলে মে করবে কী, সমস্তট] সকাল, যদি না রান্নাঘরে 
গিয়ে সে হাঁড়ি ঠেলে, যদ্দি না সেই সঙ্গে-সঙ্গে তার হৃদয়কেও সে জাল দেয়? 
্রীপর্ণা হেসে উঠতো, তা হলে তাঁকেও আপিস করতে হয়; অথচ বিয়েটা 
মেয়েদের কাছে, ধর্ম না হোক, নিদেনপক্ষে ভালে! মাইনের চাঁকরি তো! একটা 
বটেই। নইলে সে-ও বা তার ছন্দ খুঁজে পাবে কোথা থেকে? নিরঞ্রনকে 
খাইয়ে, আপিসে পাঠিয়ে তবে তার অন্ত কথা । বা রে, এখনো স্ানই হয়নি, 
রাম্নাঘরটা হয়ে আছে এক হাটু, সে এরি মধ্যে এই সঙ্গে খেতে বসবে কী? 
খাওয়ার চেয়ে খাঁওয়ানোতে যে কী আনন্দ, শ্রীপর্ণা আবার হেসে উঠতো, 


্ 


এ-কথা বাঙালী মেয়ের চেয়ে আর বেশি কে জানে বলো? আচ্ছ! হবে, হবে, 
বাতে খাবে। এক সঙ্গে বসে, তখন খেতে-খেতে গল্প কোরে, এখন গল্প করতে- 
করতে খাঁও। নিরঞ্জন যখন আপিসে যাবার জন্যে তৈরি, নীচে নেমেছে, তখনো 
শ্রীপর্ণা ছুটি নেয়নি, সে নিজেই নিজের বাড়িয়ে চলেছে কাঁজ__এখন আবার 
ভাড়ার ঘরে তাক সাজাতে বসেছে । নিরগ্রন মেহে ধমক দিয়ে উঠলো £ 

তুমি এমনি সমস্ত দিন খেটে মরবে নাকি? চান-টান করে খেয়ে নিতে 
হবেনা? 

মিট-সেফটা নতুন করে গুছিয়ে রাঁখতে-রাঁখতে শ্রীপর্ণা বল্লে-__হবেখন 
আস্তে-আস্তে। 

_-আস্তে-আস্তে মানে? কটা বেজেছে খেয়াল আছে? 

শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো £ তোমার ঘড়ি আর আমার ঘড়ি সময়ের একই 
শাসনে চলে না। 

--তোমার ঘড়িতে তো এখনো ভোর হয়নি। নিরঞ্জন ঈষৎ বিরক্ত মুখে 
বল্লে,__কিন্তু এমনি অসময়ে থেলে শরীর মাটি হয়ে যাঁবে যে ছু"দিনে । 

যেন কী ভীষণ অবিশ্বাস্য কথা, এমনি সরলতায় শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো । 

_কী যে তোমরা ছেলেমান্সি করতে পারো এই সব তুচ্ছ টুকিটাঁকি 
নিয়ে, শিশি আর কৌটোর দৌকাঁন, কোথায় তোমার কাঁলোজিবে বা কোথায় 
তোমার তেজপাতা, কী যে শান্তি পাও তা! দেবতারাও বলতে পারেন না। 

__দেঁবতারাও বা এমনি টাঁকা রোজগার করে কী সুখ পান, তাই বা কে 
জানতে আসছে? 

অগত্যা নিরঞ্জনও হেসে উঠলো | অল্পক্ষণ। পর মুহূর্তেই মুখে গম্ভীর 
প্রভুত্বের ভাব ফুটিয়ে বললে, কিন্তু তুমি এ-সব ছাই-ভম্ম নিয়ে খাটুতে যাঁবে 
কেন? ইচ্ছে করলে এ-সব নিয়ে মাথা ঘামাঁবার জন্তে অনায়াসে আরো দুটো 
চাকর রেখে দিতে পারি । 

_-লুটের সম্পত্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে বাঁড়ির মধ্যে শেষকালে 
একটা খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যাক্‌। 

_-কিংবা, নিরঞ্জনকে আবার হেসে উঠতে হলো £ পেয়ালার সঙ্গে যেমন 
হাতলের, তেমনি তাদের ভাঁবও হয়ে যেতে পারে গলায়-গলায় । 

__-তবেই দেখতে পারছে! কেন খাটছি। 
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_-নিক্‌ না, কতো! নেবে চুরি করে? ধরো, ওটাও না-হয় আমি ওদের 
মাইনেই দিলাম । ইচ্ছে করলে আজই বিকেলে-_ 

হাসিতে স্ফুরিত, চঞ্চল ছুটি চোখ তুলে শ্রীপর্ণা বল্লে, ইচ্ছে 
করলে তুমি তো আ'র-কাঁউকেও বিষে করে আনতে পারতে ! 

অসম্ভব । নিরঞ্জন বাইরে তার মোটবে গিয়ে বসলো । 

নীচেট1! গোছগাছ করে উপরে আসতে-আসতে শ্রীপণার অনেক দেরি । 
শরতের নীল দুপুরটি নিইশব্তাস্স ঝল্মল্‌ করছে। শ্রীপণা আয়নার সামনে 
এসে দীড়ায়, লতানো আলে শুকনো বেণীট খুলে ফেলতে থাকে । আয়নাটা 
ছেড়ে অনেকক্ষণ তার সরে যেতে ইচ্ছে হয় না, আরনাঁতে সে যেন দেখতে 
পাচ্ছে তার স্থখ, তাঁর এশ্বর্য, তাঁর আশবীর পরিপূর্ণতা । নিজেতেই নিজে সে 
বিভোর হয়ে ওঠে । ঠোঁট দু'টি কেমন ঘন, ভূক ছৃশটি কেমন তীক্ষ, চিবুকটি 
কেমন সাহসী হয়ে উঠেছে । তার বাহুতে এসেছে নিটোল ভৌল, চামড়ায় 
নতুন মস্থণতা, চুলে কালো গুজ্জল্য । কেমন সে এখন ক্ষিপ্র, লীলায়িত, 
পিচ্ছিল । নিজেকেই নিজের তাঁর ভারি ভাঁলো লাগে-যেন কোঁন ছেলেদের- 
বইয়ে-পড়া স্বপ্ে-দেখা! রাজকুমীরী । 

সান করে আবে অনেক পরে সে খেতে যায়, খাওয়া সম্বন্ধে সে যেন 
এখনো বিশেষ উৎসাহ সঞ্চয় করতে পাঁরেনি। চর্চার অভাবে রুচিটা তার 
এখনো মাজিত হয়ে উঠতে পারেনি, জিভটা যেন এখনে। কেমন ভারি ঠেকে। 
এটাকে নিরঞ্জন নেহাঁৎ একট! ব্যক্তিগত রুচি বলে মেনে নিতে পারে না কেন, 
প্রাণহীন একট! অভ্যাসের অসহায়তা বলে? " তবু তো দিনের বেলা পাতের 
পাশে সে একটা বেড়াল নিয়ে বসে-_পাঁড়ার কোন একটা হতচ্ছাঁড়া বেড়াল 
এরি মধ্যে তার সঙ্গে দ্রিব্যি ভাব জমিয়ে ফেলেছে; যতক্ষণ সে খেতে না নামে 
বেড়ীলটা নীচে থেকে মিহিস্থবরে তাকে খুজে বেড়ায়-_কিন্ধ রাতে এক টেবিলে 
মুখোমুখি খেতে বসে নিবগ্তনের সেট্টিমেণ্টকে সম্মান করবার জন্তেই তাঁকে 
মাছ ভেঙে মুখে তুলতে হয় । নিরঞ্জন এ-সব বিষয়ে যেমন বন্য, তেমনি আবার 
ব্বদদেশী। বলে: মাছই হচ্ছে এয়োতির চিহ্ন। 

আরো! একদিন ডেকে বললো £ সি'খিতে তুমি সিঁদুর দাও না কেন? 

শ্রীপর্ণা হেসে বললে,_এই তো পি"ছুরের টিপটা কপালের উপর জল্জল্‌ 
করছে । তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেলে। নাকি? 
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_-ও তো কপালে, মি'থেয় সি'ছুর কই? 

-সিথেয় দিয়ে কী হবে? 

না” পিখেয় সিছুর দিলে ভারি কুন্দর দেখায় মেয়েদের । চেহারায় 
চমংকার একটা মহিম। আসে। 

_-ছাই আসে। শ্রপর্ণা অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলো! : পি"ছুর দিতে- 
দিতে কপালের সামনেটায় ছেটি একট] টাক পড়ে যায়। যদি বা সি'খির 
রেখাটা বদলে দিতে ইচ্ছে করে তো এই সিছুরের জালায় পারা যবে না। 

নিরঞ্ন গম্ভীর হয়ে বললে,_ কেন, প্রতোক হিন্দু মেয়েই তো সিছুর দেয় 
সি'থিতে। 

্রীপর্ণা বলে উঠলো : আমাদের হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে নাকি? 

নিষ্টুর ধুক্তিটা যেন নিরঞ্তনকে আর পলক ফেলতে দিলো না । গুটিয়ে গিয়ে 
আমতা-আমতা৷ করে বললে,_তা! হিন্দুধর্ম ভয়ানক উদার, এক অর্থে আমরা 
তো হিন্দুই । 

-_-সেই উদারতা আমার ললাটে শোভা পাক্‌। শ্রীপর্ণ হেসে উঠলো । 

না, নিরঞ্জন আবার তার জায়গায় এসে বসলো, তাঁর স্বামীত্রেরে আঁসনে : 
না, পসিখিতে সি'ছুর পরলে তোমাকে ভাবি সুন্দর দেখাবে, তুমি জানে। না। 
একটা! শিখার মতো! স্থন্দর । কালে! মেঘের মাঝে অচঞ্চল একটি বিছ্বাৎ। 

_ভারি স্ন্দর দেখাবে! শ্রীপণণর ছুই চোখ ম্লান হয়ে এলো : এমনিতেই 
আমি শ্ন্দর নই? আমার প্রেম এ সি'ছুরের চেয়ে বেশি রক্তিম নয়? 

নিরঞ্তরন আর কোনো কথা বলতে পারলো না! শ্রীপর্ণার মুখের কথা কটা 
তাঁকে যেন সেই মুহুর্তে অবশ করে দিলে । তাঁর যুক্তিতে সে মুগ্ধ হলো বটে, 
কিন্তু যুক্তিতে কেউ তৃপ্ত হতে পারে না। নিরঞ্চন উঠে পড়লে! তার জায়গা 
ছেড়ে, নেমে এলো বন্ধুতীর সমতায়, শ্রীপর্ণাকে কাছে টেনে এনে বললে, 
কিন্ত কাব সি'ছুরকে বলেছে শৃঙ্গীরভূষণ-_ 

হাতি ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা হাঁসিতে লুটিয়ে পড়লো । বললে_কী তোমার 
চমতকার রসবোধ ! ও-সব লোহা-লন্ষড় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাগজে-কলমে তুমি 
তো এখন কবিতা! লিখতে বমলেই পাবো ! 

খাওয়া-দাওয়! সেরে শ্রীপর্ণা যখন উপরে উঠে আসে, তখন চারদিকের ঘন 
দেয়ালগজলো যেন অনেক দুরে সরে দীড়াঁয় অনেকখানি শৃন্ততা রেখে । হাতের 
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কাছে সে আর তখন কোনো! কাজ পায় না, কোনো আশ্রয় | ছুপুরটা যেন 
তার বুকের মধ্যে খাঁখা করতে থাকে । এতোক্ষণ এখানে-সেখানে নানান 
কাঁজ-কর্মের আবর্তে সে ভেসে বেড়ায়, ইচ্ছে মতো চাকর-বাঁকরকে হাক পাড়ে, 
ধমকায়, নিরঞ্তনের সঙ্গে কাটাকাটা কথায় ও আলাপে অনেকটা দূর সে পার 
হয়ে আসে। এতোক্ষণ সে ছিলে! ব্যাপৃত, এখন কেমন যেন সে নিরাঁবলম্বের 
মতো এ-ঘর ও-ঘর ঘুরতে থাকে । ঢোঁকে এসে সে লাইব্রেরিতে, বিশাল সেই 
অক্ষরের অরণ্যে, কখনো-কখনো আগাগোড়া পড়তে পারবে ভেবে ছু' একটা 
বইও পেড়ে আনে, কিন্তু কখন কোন পরিচ্ছেদে কার হঠাৎ দুঃখ হবে উদঘাটিত, 
সেই ভয়ে বেশিদূর সে আর এগোতে পারে না। আজকালকার লেখকরা 
ভীষণ নিষ্ঠুর, অনেক সময় নিয়তির চেয়েও, বেছে-বেছে যতো তার ছুঃখের 
জীবন নিয়ে এসে জড়ো করে । তাদের চরিত্রদের যেন সখ কখনও সয় না, যতো 
স্থথী করেই আকো?, অন্তরালে রয়েছে তাঁর ছুঃখের অবশ্টস্তাবিতা, মাসের পেছনে 
কঙ্কালের মতো! । শ্রীপর্ণার এ-সব বই একটুও পড়তে ইচ্ছে করে না, জীবন 
নিয়ে এসব ঘোরতরো সমস্যা : তার চেয়ে ছেলেদের হালকা, মজাদার কোনো 
বই পেলে খাঁনিকটা সময় সে ডুবে থাকতে পারতো । তেমন একটা বই-ও 
এতৌগুলি শেলফের কোঁনো-একটাঁতেও সে খুঁজে পাঁয় না । বোজা বইয়ের 
কবরের তলায় মৃত সেই অক্ষরের স্তপের মধ্যে সে প্রেতগ্রস্তের মতো খানিকক্ষণ 
শ্বুরে বেড়ায়» যেন সহা করতে পারে না সেই স্তন্ধতা। তাড়াতাড়ি সে শোবার 
ঘরে চলে আসে, একেক দ্দিন বিছানা পেতেই শুয়ে পড়ে । যদি ঘুম আসে তো 
আসে, না এলেও চোখ বুজে জোর করে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ, তাঁর সমস্ত 
অস্তিত্বকে সেই প্রবল অন্ধকারে বিলুপ্ত করে দিতে চীয়। একেক দিন চোখ 
বুজেও পড়ে থাকা যায় না, ছুপুরের রাঁশীকৃত নিঃশব্বতাটা যেন ভারি একটা 
পাথরের মতো তার বুক জুড়ে পড়ে থাকে । উঠে পড়ে সে এক ঝট্কায়, 
ইচ্ছে করে ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরিয়ে এখুনি তাঁকে পাঁচটা করে দেয়। তখন 
থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে সে নিরগ্তনের জন্যে স্পষ্ট প্রতীক্ষা করতে পাঁরে-_-যদিও 
একেক দিন, অনেক দিন থেকে প্রায়ই, কী দেরি করে যে আসে। তবু পাঁচটা 
বাজলেই, কি তারো কিছু আগে থেকে, সে বিকেলের ছোটখাঁটে৷ কাজগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে, চাকরকে না খাটিয়ে নিজেই জল ভরতে পারে 
কুঁজোয়, কাপড়গুলি রাখতে কুচিয়ে, ঘর-দোর ঝাঁট দিতে, চুল বাধতে, গা- 
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কাপড় ধুতে, এক পেয়ালা! চা খেয়ে নিতে আগাম । তবু তখন যেন আবার 
সে একটা সীম! দেখতে পায়, চলে আসে তার বর্তমানের নিকটবতিতায়। তবু 
তখন থেকে সে যেন খুঁজে পায় চারপাশে তার শিহরিত শরীর, উচ্চারিত হয়ে 
ওঠে তাঁর স্থুল উপস্থিতি । শুধু দীর্ঘ সেই দুপুবগুলিই তার অসহা, সেও তখন 
ছুপুরবেলারই মতো! গলে যাচ্ছে তার নির্জনতার রৌদ্রে, তার জলন্ত শূন্যতায় । 
শুধু ছুপুরগুলিই সে বইতে পারে ন]। 

তারপর নিরপ্ন যখন আসে, প্রায়ই দিনের ধূসরতম প্রান্তে ঘেষে, রাস্তায় 
বেজে ওঠে মোটরের এঞ্জিন, শ্রীপর্ণা সারা শরীরে শীতল, নিশ্চিন্ত একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে_-যেন এইমাত্র সে খোল! দরজা পেয়ে কোন একটা আতঙ্কিত আবহীওয়। 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। নিরঞ্জনের সান্নিধ্যে দেখতে-দেখতে আবার সে 
চলে আসে তার কোজাগরী-রাত্রে, যে-রাত্রে ঘুম নেই, কেবল জ্যোৎস্বা । 
দুপুরের সমস্ত কক্ষতা সে একটি হাসি দিয়ে মুছে ফেলে শরীর থেকে, যেমন 
সল্ট থেকে অস্পষ্ট ক”টি পেন্সিলের লেখা, ত্রিয়মাণ ক'টি রেখায় ফুটে ওঠে মস্থণ 
কমনীয়তা। আবার তাঁর লাম্ত জাগে চোখে, পল্লবের ছায়ায় গালের কাছা" 
কাছি নাকের ছুই পাশে, চিবুকের ঢেউটিতে । সন্ধ্যাটা তাদের কী সুন্দর ষে 
কাটে চা-য়ে ও গল্পে, ঠাট্টায় ও তর্কে, চেতনার ধূসর আবছায়ায়, সান্নিধ্যের সিগ্ক 
সেই গোধুলিতে, তা বলে আর শেষ করা যাঁয় না। তারপর তাঁরা গাড়ি কে 
বেড়াতে বেরোয়, বেড়াবার জন্যে নিরগ্তন কিনেছে একটা প্রকাণ্ড শেত্রোলে, 
জীবন্ত একটা পশুর মতো ক্ফতিমীন। এবার সে নিজে ড্রাইভ করে না, 
স্যোফারকে হুইলে বসিয়ে নিজে সে এসে পিছনে বসে, শ্রীপর্ণার সরস-উত্তাপ 
নিভৃতিতে । যেদিন যেখানে খুশি ও যেখানে খুশি নয়, সব জায়গাঁতেই তারা 
ঘুরে বেড়ায়, নিরুদ্দেশ নীরবতায়, গঙ্গার ধার থেকে শুরু করে যশোর-রোড। 
তারা কেউ কখনে৷ অবান্তর লোক পছন্দ করে না, তারা পরস্পরের মধ্যে 
সম্পূর্ণ, পরস্পরের মধ্যে প্রলারিত। একদিন তারা মিহিজাম পর্যন্ত মোটবে 
বেড়িয়ে এসেছিলো, অবিশ্তি নিরঞ্জনের আপিসের কী কাজে,__ এমনি কেবল 
বেড়াতেই শ্রীপর্ণার ভালো লাগে, দূরে, আরো অনেক দূরে, যেতে-যেতে সেখানে 
নগরের সভ্যতা গেছে মিলিয়ে, গুঁড়িয়ে গেছে সব জিনিসের স্তপ। কল্কাতা৷ 
আর তার ভালে! লাগে না। মিহিজামটা তার বেশ লেগেছিলো! বটে, তাবুর 
তলায় বেদের মতো ঘরকন্ন! করা, কিন্তু বেশি দিন সেখানে থাকতে পায়নি । 


২০৫ 


তেমন একটা জায়গায়ো মান্গষে আপিলের কাজে যায় এ-কথা বিশ্বীস করতে 
সেদিন শ্রীপর্ণার শ্ধু কাদতে বাকি ছিলো । 

তারপর রাতে, রাতে আর শ্রীপর্ণার এতোটুকুও ভয় করে না, রাতে তার 
জন্যে আছে ক্লান্তিহব! স্থদীর্ঘ ঘুম । 

এক রাঁতে ঘুমোৌবার আগে শ্রীপর্ণা বললে, চলো না, কোথাও বাইরে 
থেকে একটু ঘুরে আসি। 

নিরগ্তন চমকে উঠলো : কেন, কল্কাতি! কী দোষ করলো ? 

_ তার এই একঘেয়েমি, এই কেবল বৈচিত্রের একঘেয়েমি, আমার আর 
একটুও ভালো লাগে না। রাতের অন্ধকারে শ্রীপর্ণাকে যেন কেমন করুণ 
শোনালো : চলো না আর কোথাও যাই, পৃথিবীর মানচিত্রে আরো কতো 
জায়গা আছে । বিয়ের পর আমরা তেমনি করে একবাঁবো বেড়ীলুম নাঁ। 

নিরগ্চন বললে,__আমার দিন কয়েকের জন্যে শিগগির একবার দাজিলিউ 
যাবার কথা আছে : মোটরে। তুমি যাবে? যাবে তো চলো। 

--মে তো তোমার আপিসের কাজে । 

-স্থ্যা, তা ছাড়া আবার কি! 

_ না, না, শ্রীপর্ণ কথস্বরে প্রায় কেঁদে উঠলো : তেমন করে যাওয়া নয়, 
নয় ক্যালেগীরের খুচরো কণ্টা তারিখের জন্যে । ছুটি নিয়ে ছন্নছ।ড়ার মতো 
চলে যাঁওয়া, ফিরি কি না-ফিরি তাঁর ঠিক নেই। যাবে? কী হবে এমনি 
একজায্গায় শিকড় গজিয়ে? 

নিরঞ্চন তন্দ্রীর মধো থেকে হেসে উঠলো, শোনালো তাঁকে একটা! অভ্যাস- 
চালিত নিশ্রাণ যম্ের মতো : কলকাতি ছেড়ে ছু'দণ্ড বাইরে থাকি আমার সাধ্য 
কী! আমার কাজকর্ম কে দেখবে-শুনবে ? 

_-কাজকর্ম। শ্রীপর্ণা হাসলো না দীর্ঘশ্বাম ফেললে! বোঝা গেলো না: 
কাজকর্ম করে কী হবে? 

_কীহবে? নিরগ্ুন হাঁসির ছলে অদ্ভুত একটা শব্দ করে উঠলো! : 
অনেক বেরিয়ে এসে পেট্রোলের ঝ'ীজে মাথাটা! তোমার গরম হয়ে আছে! 
তুমি এবার ঘুমোও । 

্রীপর্ণা প্রাণপণে রইলো চোখ বুজে । সে যেন আর কলকাতায় নেই। 
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সাত 


রাতে আর শ্রীপর্ণার মনে থাকে না দুপুরের সেই ছুর্বহ নির্জনতা, যখন দেয়ালের 
প্রথর শুভ্রতা অনিমেষ চোঁখে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে, সাদা শৃন্যত্বর মতো, 
যখন চোখে না আসে ঘুম, মন বসে না কোনো কাঁজে, রোদে দ্রুত তীক্ষ রেখায় 
পাখা-মেলে-দেয়া পাখির মতো যখন সে আকাশ ছু'য়ে-ছয়ে উড়ে বেড়ায় । মনে 
থাকে না তার বাতের পর রুদতী এই বৌদ্র। ভুলেই থাঁকে সে, একরকম 
ভুলেই আছে সে সব। 

কিন্তু সেদিন এগারোটাবো! আগে নিরঞ্কনকে স্নানের জন্যে উঠতে দেখে 
শ্রীপর্ণা বিবর্ণ মুখে বললে,_-আজ এতো সকাল-সকাল ? 

_স্্যা আজ আমার আপিসে জরুরি একটা মিটিং আছে। নিরঞ্ণন গায়ের 
জামাটা খুলে ফেললে! : বাবোটায় । না গেলেই নয় । 

তোমার আবার মিটিং কী? তোমার হচ্ছে ওয়ান্-ম্যান্‌ বিজনেস, 
ইচ্ছে হলে রাখবে, ইচ্ছে হলে তুলে দেবে। তোমার আবার মিটিং কার 
সঙ্গে? 

নিরঞ্তন তার মুখের দিকে চেয়ে তরল চোখে হেসে উঠলো : বড়ো একটা 
আমেরিকান ফার্মের সঙ্গে নতুন, হেভি একটা কন্টাক্ট । ওরা আজ আসবে 
আমার আপিমে। চট কবে চানটা এবার কবে নিতে হয় । ক্ষিপ্র হাতে 
টেবিলট! থেকে স্নাঁনের এটা-ওটা সে কুড়িয়ে নিতে লাগলো । 

খালি গায়ে, যেন আর তাঁর সেই বন্য জন্তর সবল লাঁবশ্য নেই, দেখাচ্ছে 
তাকে এখন মস্থণ, নিষ্ঠুর, একটুকরো যন্ত্র, প্রাণহীনতার পাঁলিশে উঠেছে ঝক্‌- 
বক করে। 

শরীপর্ণার গলা হঠাৎ শীতের হাওয়ার মতো তীক্ষ, ঠাণ্ডা শোনালে! : তুমি 
কিরোজ-বরোজ এমনি আপিস করবে নাকি? সমস্ত দিন, বারোটা থেকে ছণ্টা, 
যখন খুশি, যতোক্ষণ তোমার ইচ্ছে? 

নিরঞ্জন থম্‌কে দাড়ালো : কী করবো বলো? নানান কাজ, সব দেখতে 
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হয় একাঁ_একাই আমি একশো । নিরঞ্ন অস্ফুট একটু হাসবার চেষ্টা 
করলো : চেষ্টা তো করি আরো আগে ফিরতে, কিন্তু দিনগুলি ভারি ছো'ট। 
সময় যেন কেবলই হা'ত থেকে পিছল পড়ে যায়__সময় এতো! কম। 

শ্রীপর্ণা রূঢ় গলায় বললে,__কিস্তু এতো কাজ করে তোমার কী হবে? 

নিরঞ্জন বললে, কাজ করবো না তো, করবো কী? 

শ্রীপর্ণা কী বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। প্রশ্নটা এমন সমাঞ্চ। 

সুস্থ, জীবন্ত একটা পুরুষ, কাঁজ ছাড়া বাচি কী করে? আর এতো 
বিচিত্র কাজ, এতো! রোমাঞ্চকর । নিরঞ্জন তার বুকের ও কাধের স্ফীতস্ফার 
পেশীগুলিতে পৌরুষের প্রচ্ছন্ন একটা দীপ্তি এনে বললে,__কাঁজ করবো না তো 
এনিমিক হয়ে বিছানায় শুয়ে কারাবো! নাঁকি খালি? তুমিই বলো না, কী 
করতে তোমার পছন্দ হয়? 

শরীপর্ণার ছুই চোখ বিষাদে একটু ছলছলিয়ে এলো : কিন্ত আমি একা সমস্ত 
দিন কী করে কাটাই? 

_-বা রে, নিরঞ্জন বিস্মিত মুখে বললে,__- এতো প্রকাণ্ড একটা! লাইব্রেরি, 
বই পড়বে বসে বসে । এতো তবে কষ্ট করে পাস করেছ কিসের জন্তে ? 

_বইয়ের ভিড়ে আমি ভীষণ হাঁপিয়ে উঠি। যেমনি তাঁর চুল, তেমনি 
ছাই-রঙের তার গলা, শ্রীপর্ণী বললে,__মনে হয়, কতো আমি পড়ব, কতোটুকু 
আমার সময়? হাঁজার বছর বাঁচলেও তো আমি কিছু শেষ করতে পারবে 
না। তখন এতো ক্লান্ত লাগে, এতো ভয় করে, বইয়ের একটা লাইনও আর 
পড়তে ইচ্ছে করে না । সময় আমীবে। কিছু বেশি নয় । 

-বেশ তো, যদি বলো, তোমার জন্তে একটি ভালে! দেখে কম্প্যানিয়ন 
বেখে দ্দি। বিজ্ঞাপনে অনেক ইউরোপীয়ান মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় । এতো- 
দিন বলোনি কেন? তার সঙ্গে বসে যতো খুশি গল্প করে! না দুপুরবেলা, 
শিখতেও পারবে কতো কিছু । 

_ মাইনে দিয়ে রাখতে হবে কম্প্যানিয়ন, আর গল্প করবো! বসে ইংরিজিতে ? 
এক ফু'য়ে সমস্ত প্রস্তাবটা শ্রীপর্ণা উড়িয়ে দিলো । এক পা এগিয়ে এসে কক্ষ 
গলায় বললে,__কিন্ত তুমি কেন এমনি কাজে, টাকা রোঁজগার করার তুচ্ছ, 
জঘন্য কাজে নিজেকে এমনি ক্ষয় করে ফেলবে? টাকা, শুধু টাক! দিয়ে তোমার 
হবে কী জিগগেস করি? 


--বাঁ, টাকা রোজগার না করলে খাবো কী ছু'বেলা? 

_-আহা, কতো তোমার খাবার ভাবনা! চোখের উপর শ্রীপর্ণ! ভূর 
দুটো ঘন করে তুললো ; বললে-_যতো৷ পাই, ততে৷ চাই-_এ কী তোমার 
দেত্যাকার ক্ষুধা? এতো! টাক] দিয়ে তুমি কী করবে, রাখবে কোথায়? 

হাসতে-হাঁসতে নিরঞ্জন বাথরুমের দরজাট! খুলে ফেললো । ভিতরে চলে 
যেতে যেতে বললে-_তার চেয়ে বলো না তোমার জন্যে আজ আবার কী এনে 
দিতে হবে, নতুন কোন শাড়ি বা নতুন কোন গয়না! অতো ঘুরিয়ে বললে 
আঁমি সহজে বুঝতে পারি না। 

শ্রীপর্ণাকে তার পরনের শাড়ি ও গায়ের গয়নাগুলি যেন দংশন করতে 
লাগলো । যেন সে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে নিরঞ্নের বিজ্ঞাপনের রঙিন একটা 
পৃষ্ঠা, তাঁর লাভবান ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন । সে আর কিছু নয়, নিরঞ্চনের কাছে 
একট অপব্যয়ের উপশদাঁন, তার এশ্বধের উদ্বাহরণ। শ্রীপর্ণাকে যেন সে 
তেমনি চোখে দেখে, যেমন তার বাড়ি, তাঁর ফার্সিচার, তার মোটব, ব্যাঙ্ক- 
আকাউণ্ট। তার ভিতর দিয়ে নিরঞ্জন প্রকাশ করছে, আর কিছু নয়, শুধু 
তাঁর সম্পৎশালিতাঁর দন্ত, শ্রীপর্ণার অস্তিত্বের মধ্যস্থৃতীয়। শ্রীপর্ণা যেন শিশুর 
একট খেলনা, নিরঞ্নের হাতে : সে যেন অবসিত হয়ে এসেছে শুধু একটা 
চলংশক্তিমাঁন অভ্যস্ত যান্তিকতায়। তাঁর শরীরটা যেন শুধু একপিগু মাংস, 
কয়েকট] হাড়ের যোগফল । শ্রীপর্ণা ঘরের চারদিকে চেয়ে সমস্ত কিছু যেন 
শৃন্য দেখলো! যেন এট] বাড়ি নয়, বাস করবার একটা যন্ত্র : কোথাও যেন 
হৃদয়ের স্পন্দন নেই, শুধু হাঁড়ময় নিষ্টুর বিধিবদ্ধতা। যে সব জিনিন বেশি দিন 
ধরে টিকবে তাতে বিলামিতার কোনো মাহাত্ম্য নেই--বেশি দ্বিন ধরেই যদি 
টিকলো, তকে ওটাঁর জায়গায় ফের নতুন জিনিস কেনবার স্থযোগ পাওয়া 
গেলে! কোথায়? ওদিকে ফ্যাশান যে গেছে বদলে । তীর সঙ্গে জীবনে ও 
জিনিসে সঙ্গতি না রেখে চললে কিসের এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা? যেজিনিস 
টিকলে। সে তে। রইলে! অনেক জায়গা জুড়ে, অনড় একটা অত্যাচারের মতো । 
তাই টেকসই জিনিসের দিকে সভ্য, ব্যস্ত লোকের আকর্ষণ নেই : জিনিস 
যতো ঠুনকো, ততোই তার সম্পদ পায় প্রকাশের অবকাশ, ততোই তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার জায়গায় আধুনিকতবে! জিনিসের আমদানি করা 
চলে। নিরঞ্জন সেই সভ্যতারই প্রতীক, মুহূর্তমেয়, প্রমন্ত সভ্যতার । সব যেন 
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সে তার পয়সা দিয়ে কিনে নিয়েছে তাঁর বিলাসের উপকরণ হিসেবে : তার 
প্রেম, তার স্বামীত্ব, তার স্থখ। প্রেম__-তার কাছে প্রেম হচ্ছে জীবনের একটা 
প্রসাধন, জৈবনীতির প্রথম সোঁপান, তাঁকে নিয়ে অন্তত বিয়ের পর অনর্থক 
বাড়াবাড়ি করাট+ মূর্খতা, স্নায়ুর অপব্যয়। সে যে্বামী, তার মানে তার সঙ্গে 
মন মজিয়ে থাকো, হাঁতের কাছে দরকার মতো এটা1-ওটা এগিয়ে দাও, দরকার 
হলে আবদার করো, এটা য়-ওটাঁয় খাটিয়ে নাও । স্থখ-_স্থখ আবার কাঁকে বলে? 
প্রতি মুহূর্তে এই টপ-গিয়ারে চলা, যখন যা খুশি কিনে নেবার স্বাধীনতা, 
যা-সব দেখে প্রতিবেশীদের প্রতি মুহুর্তে চোখ টাটাচ্ছে, তাই যদি না সখ হয়, 
স্থথ তবে কোথায় পৃথিবীতে ? শ্রীপর্ণার চোখ পড়লো গিয়ে তাঁর ড্রেসিং- 
টেবলের উপবর-_-থরে-থবে সাঁজানে! আছে যেখানে তাঁর প্রসাধনের টুকিটাকি, 
ছোঁটখাঁটেো৷ একট দোকানের টুকরো । শ্রীপর্ণা হাপিয়ে উঠলো, তার সৌন্দর্ষটা 
পর্যন্ত একট] চামড়ার জিনিস, বিশেষ একটা ইন্ভান্তির অঙ্গ । কীসেহবে নয়, 
কেমন সে দেখতে হবে! শ্রীপর্ণা হাঁপিয়ে উঠলো, মনে হলে! যে-তন্ত দিয়ে তাঁর 
এই জীবন বোনা হয়েছে, তা যেন ভয়ানক খেলো, ছু'দিন ব্যবহার করতে-না- 
করতেই তার বঙ যাচ্ছে জলে, আশ যাচ্ছে ছি'ড়ে, এখানে-ওখানে ফুটো 
বেরিয়ে পড়ছে। 

বাথরুম থেকে নিরঞ্জন হাঁসতে হাঁসতে বেরিয়ে এলো । বললে, বলো, কী 
চাই? কী তোমার জন্তে নিয়ে আসতে হবে? 

_-কিছু নিয়ে আসতে হবে না। শ্রীপর্ণা গম্ভীর মুখে বল্‌্লে,_ তোমাকে 
একটা কথা সত্যি-সত্যি জিগগেস করি। সত্যি করে বলো, তুমি আরে! 
টাকা রোজগার করতে চাচ্ছ কেন? টাকা নিয়ে তুমি কী করবে? 

টাকার কথায় নিরঞ্চন কখনো গস্ভীব হতে শেখে নি! টাঁকা আবার 
মীন্ুষের কখনো বেশি হয় নাকি? 

_-হয় না? নিশ্চয়ই হয়। শ্রীপর্ণা ঝাঁজিয়ে উঠলো: একটা ীমা 
পর্যস্তই টাকা! টাঁকা, তারপরে সেগুলো ধুলো, দ্বণ্য আব্জন! | 

_বলো কী? নিরঞ্চন আয়নায় চুল ব্রাস্‌ করতে-করতে বললে,__সেই 
উদ্বত্তিতেই তো মানুষের উত্সব প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে গিয়ে সেখানেই 
তো! এশ্বধের মুক্তি। 

__কিস্ত তুমি কী উৎসবটা করছো শুনি ? 
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-আমি এখনে! প্রয়োজনের সীমা পেরোতে পাঁরলুম কই? আয়নায় 
নিরগ্রনের হানি দেখ! গেলো, শ্রীপর্ণার মনে হলে! হিংস্র, ক্ষুধার্ত: এই মাসেই 
আমাকে আরেকটা গাঁড়ি কিনতে হবে; এই বাঁড়িটা বদলাবো ভাবছি, মাথায় 
নতুন একটা ডিজাইন খেলছে, পরের রুচির সঙ্গে মিলিয়ে থাকতে গিয়ে গা-টা 
কেমন ঘিনঘিন করছে সব সময় । 

-_-একশোটা বাড়িই করে৷ আর গাঁড়িই করো, শোবার সময় সেই একটি- 
মাত্র তো বিছানা, চড়বার সমর একটিমাত্র তো গাঁড়ি-_তোমার থাকবার জন্যে 
পৃথিবীতে মাত্র দু'টি হাত জায়গা! শ্রীপর্ণা হাসতে গিয়ে আরো! গল্ভীর হয়ে 
গেলো : থাকবার জন্যে সমস্তগুলি বাড়ি তো আর একসঙ্গে জড়িয়ে নিতে 
পারবে না, চলবার সময় রাস্তায় শুধু একখানি মোটর নিয়েই তোমায় বেরুতে 
হবে। কী আছে তোমার এই আতিশয্যে? এই আত্মস্তরিতায়? 

_-কী হলো তোমার আজ? খুব বড়ো বড়ো শক্ত শক্ত কথা বলছ! 

শ্রপর্ণা এগিয়ে এসে তার হাত ধরলো : এ কাজ তুমি ছেড়ে দাঁও। 

_কাঁজ ছেড়ে দেবে। কী? নিরঞ্জন যেন কথাটা গায়েও মাখলে না: 
বাবার আমলের ব্যবসা, কতো নাম, কতো! প্রতিপত্তি, তা আমি ছেড়ে দেবো ? 

_ হ্যা, ছেড়ে দেবে। তুমিই তো বলেছিলে ইচ্ছে করলেই ছেড়ে দিতেপারো। 

নিবঞ্চন হেসে উঠলো : ইচ্ছেটা হতে যাঁবে কেন এ সসময়ে? দত্তরমতো 
ভালো অবস্থা । 

- তোমার ব্যবসার ভালো অবস্থা বলেই পৃথিবীর সবার অবস্থা! ভালো? 

__বা, টাকা আসছে যে মাসে-মাসে। 

_ আন্থক। শ্রীপর্ণার চোখ অন্ুনয়ে নবম হয়ে এলো : আমাঁদের যথেষ্ট 
টাক! আছে। আরো, আরো, আরে! টাকা দিয়ে আমরা কী করবো? কী 
হবে কেবল এসব জিনিসের স্তুপ বাড়িয়ে, টাকার সংখ্যায় শূন্য যোগ দিয়ে 
দিয়ে? তোমার, আমাদের একসময়েও কি থামতে হবে না? তার চেয়ে 
চলে! এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আমরা কোথাও চলে যাই। 

নিরঞ্জন অভিভূতের মতো! বললে, _ কোথায়? 

প্রীপর্ণ যেন দিনের আলোয় স্বপ্ন দেখছে, বললে,_-ধরো। ইউরোপ । 
ইটালির কোন গ্রামে, সমুদ্রের ধারে আমরা বাসা করে থাকবো । ইটালি 
ভারি সস্তা, ভারি সুখী । যাবে? 
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-_ছাঁড়ো, ছাড়ো, বারোটার সময় আমার মিটিং। নিরঞচন হাসিমুখে 
ছটফট করে উঠলো! : ভালো পার্টি, দীওটা মারতেই হবে যে করে পারি। 
বলে কিনা এ আমি ছেড়ে দেবো, এতো যেখানে কাচা পয়সা! দেশটা আইনে 
না হয়ে যদি ইকনমিক্‌সে শাসিত হতো, পর্ণা, তবে তোমার ঠিক ফাঁসি হয়ে 
যেতো বলে বাখছি। 

_তার আর কী বাকি আছে! 

_-বলে, কিনা সাধ! পয়সা আমি ছেড়ে দেব। নিরঞ্জন শিশুর মতো হেসে 
উঠলো, মূর্থ একটা শিশুর মতো : বলে টাক] দিয়ে কী হবে? কী আবার হবে! 
ব্যাঙ্কে জমবে, ব্যাঙ্ক আবার নতুন-নতুন ব্যবসাকে উতৎসাঁহ দেবে। একট। ব্যবসা 
থেকে আরো অনেক ব্যবসা! : দেশের চেহারা যাবে ফিরে। চলো, চলো, 
আমাকে খেতে দেবে চলো | নিরগ্ন সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগলো : 
টাকা দিয়ে কত ভালো কাজ করা যায়, পরের কতো উপকার, শ্রীপর্ণার 
ইচ্ছে হলো! ছুই প্রবল হাঁত দিয়ে মুখট! তার এবার চেপে ধবে-_নিরপগ্তন 
নামবার সঙ্গে-সঙ্গে বলেই চলেছে সমানে : পৃথিবীর কতো! কীন্তি। টাঁকা 
যদি কিছু থাকে, তবে গরিবদের বিলিয়ে তো! দ্রিতে পারি, দিয়ে দ্রিতে 
পারি কোনে! চ্যারিটিতে,টাকা থাকলে কী না করা যায়? 

শ্রীপর্ণী হাসলো : তোমার উদ্দারতাকে অনেক ধন্যবাদ । যে-টাকা দস্তা 
করে গরিবদের থেকে ছিনিয়ে. নিচ্ছ, তাই তাঁদের দিয়ে যেতে চাও করুণ! 
করে! তাদের পাওনা ফিরিয়ে না দিয়ে দিতে চাঁও তাদের ভিক্ষা! কীন্তিই 
তো বটে। 

নিরগ্তন তার মুখের দিকে অবাক হয়ে রইলো । 

_-নাঁও বোসো, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, বারোটা প্রায় বাজে । স্যোফারকে 
গাঁড়ি বার করতে বলেছ? 

আজ আবু ছুপুবকে শ্রীপর্ণ[ব ভয় নেই। সে শুয়ে-শ্তয়ে অনেক ভাবতে 
পারে এখন--অলম অশরীরী যতো! চিন্তা । এই সুন্দর দুপুরবেলা, যখন কোথায় 
না-জানি ট্রেন চলেছে রৌস্রদপ্ধ মাঠের উপর দিয়ে, গ্রাম্য পথের পাঁশে গাছের 
ছায়ায় বিশ্রীম নিতে কোথায় না-জানি বলেছে এক চাষী, যখন কোনো স্কুলে 
নিচু-ক্লাসের দুই চঞ্চল ছেলেরা গোলমাল করে চলেছে অফুরস্ত। 
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সেদিন দুপুরবেলা ঝিল্মিলে রোদে কীঁপতে-কীঁপতে ফুব্ফুরে একটা প্রজাপতি 
ঘরের মধো ঢুকে পড়েছিলো, রঙের মুছুল একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো! । শ্রীপর্ণ 
ছিলো! শুয়ে, শরীরে রাশীভূত আলস্তে : অল্লপ-অল্প আবাঁর শীত পড়ে এসেছে 
বলে ভঙ্গিতে তার একটি উঞ্ণ আড়ষ্টতা | বিশেষ কিছুই সে ভাবছিলো! না, শুয়ে 
ছিলো সে তার মধুর মনোহীনতায়, নিরুদ্দেশ অস্তিত্বের শ্রান্তিতে, এমনি সময়, 
কী করে কে জানে, সেই প্রজাপতির উপর তাঁর চোখ পড়লো । হালকা, বঙচঙে 
দু'টি পাখায় প্রজাপতি দেয়ালে-দেয়ালে রোদের গু'ড়ো ছিটিয়ে দিচ্ছে । 
কখন ও কিসে যে মানুষের কেমন করে কী হয় বোঝা কঠিন, কোথা 
থেকে কোথায় সে চলে আসে। প্রজাপতির দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর শীতের ধারালো দীর্ঘশ্বাসের মতো কেঁপে উঠলো : 
অনুপস্থিত তাঁর মন, একতাল পাষাঁণের মতো! মুত সেই ভার, কোথা থেকে 
এসে তাকে যেন পিষে ধরলে । প্রজাপতির মতো! লঘু পাখায় তার মনও যেন 
উড়তে লাগলো তার শরীরের রৌদ্রে। আর সে নিজেকে মুছে ফেলতে 
পারলো না। 
এখন না-জাঁনি সে কতো বড়টি হয়ে উঠেছে ! হয়তো তাঁকে ইস্কুলে ঢুকিয়ে 
দেয়া হয়েছে, সব চেয়ে নিচু ক্লাসে, আর হয়তো তার কোমর থেকে বারে-বারে 
বেল্টুটা খসে পড়ে না। মাথায় এবড়ো-খেবড়ো একট] সিঁথি, জুলপি দিয়ে 
হয়তো! এখনো ছুয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে, সগ্য স্নান করে এসেছে বলে 
মুখখানি তার কাঁটা একটুকরো! শশার মতো কচি, গাঁয়ে হয়তো৷ ডোরা-কাটা 
শার্ট, প্যান্টের নীচে ঢোকাঁনো, হাতা দুটে। ছুই কনুয়ের কাছে গুটিয়ে 
আছে,_কিংবা কোনোদিন বা বুক-খোল! ছোট কোট, তার যতো রাজ্যের সব 
বই নিয়ে চলেছে সে ইন্কুলে। সামনাসামনি কোথাও একটা স্কুল আছে 
নিশ্চয়ই, ট্রাযাম-রাস্তা পেরোতে হয় কিনা কে জানে? সঙ্গে নিশ্চয়ই তা হলে 
বাড়ি থেকে একটা চাকর যায়-_-তাঁকে তাড়া দিয়ে সংসারের কাঁজ-কর্ম থেকে 
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ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আদিত্যর সে কী বাস্ততা-_চাকরটা যেন তার চাকর 
নয়! নিয়ে আসবার সময় সে আবার ঠিক সময় স্কুলে পৌছোয় কিনা কে 
বলবে? হয়তো একদিন সে আর ভুল করে গেলোই না ধরো, আদিত্য 
এদ্রিকে-ওদিকে অনেকক্ষণ ঘুর-ঘুর করলে, তাঁর ভীষণ খিদ্দে পেয়েছে, তবুও 
চাঁকরের দেখ নেই, তাঁরপর আদিত্য নিজেই হয়তো বাড়ির মুখে পা বাড়ালো । 
একাই হয়তো৷ তাকে ট্র্যামের রাস্তা পার হতে হবে-__বাঁলিগঞ্জের ট্র্যাম ঘন- 
ঘন আসে না, এই যা! রস] । শ্রীপর্ণা নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলো : 
আদিতোর জন্যে যতো ভাবনা । বাড়িতে তার ঠাকুমা, তার থা আছে না? 
ইচ্ছে হলে তিনিই উঠিয়ে দেবেন সেই দায়িত্বহীন চাকর। কিংবা কে জানে, 
হয়তো এরি মধ্যেই আদিত্য খুব চালাক হয়ে উঠেছে : রাস্তা পেরোনো কী, 
দিব্যি সে ট্র্যামের ফুট-বোর্ডে চড়ে বিনা-টিকিটে খানিকটা এগিয়ে আসে বাড়ির 
দিকে, ইনম্পেক্টরকে দেখতে পেলেই দুষ্ট মুখে হাঁসতে-হাসতে তাড়াতাড়ি সে 
নেমে পড়ে, নিখু'ত পায়ে পিছন দিকে আধখানা হেলান দিয়ে । সম্ত ছবিটি 
রীপর্ণী যেন তার চোখের সামনে দেখ্তে পায় ম্পষ্ট--কী ভালোই যে তার 
লাগে এই রকম ছবি আঁকতে ! উজ্জল ছবি থেকে আবার সে বিষণ্ণ ছবিতে 
চলে আঁসে-_তাঁর মনের সঙ্গে ঝাপসা, বিষণ্ন ছবিগুলিই বেশি খাঁপ খায়__ 
অশ্রজলে তুলি বুলানো : বিষ ছবিগুলিই জলছবির মতো তার মনের পৃষ্টায 
অনেকক্ষণ বসে থাকে । কে তাঁর জামা-কাপড়গুলি গুছিয়ে রাখে_ হয়তো 
একধার থেকে সবগুলি ফর্ম! কোট-প্যান্টই সে পরে ময়লা করে ফেলবে; কে-বা 
তার নতুন বইগুলিতে মলাট দিয়ে দেয়__হয়তো হাতের ঘাম লেগে-লেগে 
দু'দিনেই তাদের পৃষ্ঠাগ্তলি আলগা হয়ে এসেছে। কে-বা দেখে কতোটুকু 
তার পড়া, কে-বা তৈরি করিয়ে দেবে সময় নষ্ট করে। হয়তো ঠাকুরমার 
আঁচল ধরে টিফিনের পয়পার জন্যে মিন্মিনে গলায় বায়না ধরেছে- ঠাকুরমার 
দু'হাতে ,ছু'শো কাজ_ কোনোদিন বা ছুটো পয়সা দেন, কোনোদিন বা 
দেন না। ছোট্র পকেটটিতে সে-ছু”টি পয়সা ফেলে আদিত্যের সে কী ফুততি : 
কিনবে হয়তো কাঠি-বরফ বা আলু-কাবলি, কিংবা! খুব যদি থিদে না৷ 
পায়, তবে পয়স! ছু"টি সে জমিয়ে রাখবে । এমনি করে হয়তো! ঠাকুরমার 
বাক্সেই তার অনেক পয়সা] জমেছে । আরো! কিছু জমলে সে তা৷ দিয়ে বিদেশ 
ঘাবে। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে না জানি সে.কি খায়,_জেঠিমাদের 
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কেউ থাকলে অবিশ্তি কোনো কথা নেই, না থাকলে বুড়ো ঠাকুবমাই 
বা উঠে তখন তাঁকে কী তৈরি করে দেবে হয়তো টোপের নীচে সকাঁল- 
বেলাকার ভাত বাঁড়া থাকে, কড়কড়ে, ঠাণ্ডা ভাত : হাত-পা ধুলো কি না- 
ধুলো, তাই সে বসলো গিলতে, বডো-বড়ো ই! করে ফেলে-ছড়িয়ে তার সেই 
ক্ষুধার্ত খাঁওয়াটি পর্যস্ত শ্রীপর্ণা দেখতে পাচ্ছে । তাঁরপর আচিয়ে শার্ট দিয়ে ভিজে 
মুখ মুছতে-যুছতেই তার দৌড়-_সামনের ছোট কম্পাউণ্ডে, কিংবা হয়তো দূরে 
কোনে! পার্কে : খেলা তাকে ভাঁকছে। হয়তে৷ রবারের একটা বল, হয়তো 
বা শূন্য হাতে এমনি সব নাঁম-না-জানা ছেলেমানসি খেলা । কাদের সঙ্গে সে 
মেশে কে তার খবর রাখে, হয়তো কোনোদিন কার সঙ্গে মারামারি করেই 
ফিরলো, কপ লিটা ফুলো, চোখের নীচেটা! কেটে গেছে । আহত মুখে তাঁর সেই 
ুট্ট হালিটি কীস্ুন্দর! সন্ধার অন্ধকারে বাড়িতে এপে সে বই নিয়ে একটু 
বসলে! কি না-বসলো, ঠাকুরের ডাকে কোনো রকমে খাওয়া সেরে নিলে! 
ঘুমৃতে-ঘুমুতে, কোথায়, কোন ঘরে সে আছকাল শোঁয়, হয়তো! ছোট তক্ত- 
পোষের উপর তার জন্যে এখন আলাদ1 বিছানা-_জামাট]1 গায়ের থেকে এক 
টানে খুলে নিয়েই তার ঘুম, ঠাণ্ডা, দীর্ঘ ঘুম । হয়তো ছোট-বৌয়ের কথা তার 
একটুও মনে নেই, একবারো! মনে পড়ে না । সেই ট্রাইসিকেলটা হয়তো ভাঙা 
অবস্থায় বারান্দার এক কোণে পড়ে আছে। সেটায় আর চড়বে কী, মে এখন 
বড়ে। হয়ে উঠছে না, ইস্কুলে পড়ছে না? সেটায় চড়লে হাটু দুটো তাঁর চোখা 
হয়ে কানের কাছে উঠে আসে। 

দুপুরগুলি শ্রীপর্ণা আব একা থাঁকে না, চারিদিকের নাদা, শূন্য দেয়ালে 
এয়নি করে সে দিবান্বপ্র দেখে । 

তাই বলে, আমি সখী নই, এ-কথা জানায় শ্রীপর্ণার সাধ্য কী! আমি 
স্থথী নই, এ-কথা বুঝাতে দেয়াই তো আধুনিক সত্যতার বিরুদ্ধে। আমি স্বখী, 
ছলে-বলে পরকে সেটা জানানোই তো হচ্ছে সভ্যতা । শ্রীপর্ণাও তাই তার সুখ 
বিকীর্ণ করে চলেছে সংসারে, পলতেয় আগুন নাধরে মৌমে ধরলে মোম- 
বাতিটা যেমন বাতাসে ফর্ফর্‌ করে, তেমনি । এতো এব, এতো উপকরণের 
মাঝেও যদি সে স্থথী না হয়, তবে শোকঘন শ্মশানে বসে অনায়াসে তরল 
আনন্দৌৎসবও করা যাঁয়। সুখী না হয়ে তার উপায় কোথায়! তবু, তাই, 
এখনো শ্রীপর্ণা হাসছে, জোবে, শব্ধ করে, এখনে। শরীরে আনছে ঢেউ, লীলার 
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পিচ্ছিলতা, পরছে দামী দামী শাড়ি, জমকালো গয়না__শাঁড়িমাত্রেই তার দামী, 
গয়নামাত্রেই তাঁর জমকাঁলো--ভরিয়ে তুলছে উপর-নীচের সমস্ত জায়গা তার 
অবসরের শূন্যতা দিয়ে ; মোটরে বেড়াচ্ছে, যাচ্ছে পার্টিতে, সোসাইটির শিখছে 
সকল ছলা-কলা ।' দিনের বেলা! স্থর্যমুখী থেকে রাঁতের বেলা ফুটে উঠছে সে 
বিলোল রজনীগন্ধা! । 

ভাঁলোই আছে সে, তার সমৃদ্ধির স্পর্ধিত উচ্ছলতায়। যখন যা সে চাঁয় 
তাই করতে পারে, যখন যা তাঁর ভালো! লাগবে মনে হয় : আধুনিক সভ্যতায় 
ভালো-লাগাটাও তো! একট পণ্যদ্রব্য, টাকা থাকলে অনায়াসেই তা কিনে 
আনা যায়। যখন যা তার ভালো লাগে, এক মুহুর্তের পরে আরেক মুহূত্ঠ। 
সংসারে যাঁর টাঁকা আছে অফুরন্ত, তার আবার দুঃখ কী, দুঃখ করবাঁর তার 
সময় কোথায়? ছুংখ করলেই তো সে দরিদ্র হয়ে গেলো : ছুঃখের পরিপূরকই 
হচ্ছে টাকা । টাঁকা দিয়ে আমরা অমরত্ব পর্যন্ত কিনে নিতে পারি । না, শ্রীপর্ণার 
ছুঃখ কোথায়? কী তার চাই বলো, এখুনি দে তা পাচ্ছে, চাবি ঘুরিয়ে 
দেরাঁজট! তাঁর একবাঁর টাঁনলেই হলো । এমন গভীর প্রাণতপ্ত প্রেম, বুদ্ধি- 
প্রেরিত সবল সহান্ভৃতি, নিবাঁক স্বাধীনতা--তার আর কী চাই, শ্ীপর্ণা নাম 
করুক, এখুনি টাকা ফেলে সে তা সংগ্রহ করে আনতে পারবে । এর পর তার 
আর কী চাই--শবীরময় এই স্থখোচ্ছ।স, জীবনময় এই সমর্পণের তৃপ্তি, মৃত্যুময় 
এই অতল পরিপূর্ণতা । এর পরে মানুষে আর কী চাইতে পারে, চাইলেই 
যখন সে তা পায়! 

তবু যতোই শ্রীপর্ণা স্বখের শিখা জালতে লাগলো তার চাঁরপাঁশে, তাঁকে 
দেখলো ঠিক ধেন কোনো সমাধিস্তপের উপর পৌচের পর পৌঁচ চুণকাম করা 
হচ্ছে । যতোই সে হাসে, একবারো তাঁর হাঁসি সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় না, সে-হাসির 
তলায় কোথায় একটি ছাঁয়া করে ঝিকিমিকি ৷ যতোই সে সাজজুক, তার কঙ্কালটা 
সে ঢেকে ফেলতে পারছে না, যতোই মে বেড়াক, কোনোটাই যেন তার যাবার 
জায়গা নয়। তবু তাকে সাজতে হবে, বেড়াতে হবে মোটরে করে, নিরগনের 
সক্ষে সঙ্গে তারো অনেক নেমন্তন্ন । দেখাতে হবে তার সৌভাগ্যের পেখম 
বিস্তার করে, আকাঁশে মেঘ করুক বা না-করুক। সভ্য হবার এতো! বোঝ1 ! 

নিরঞ্জনেরো! চোখ এড়ায় নি শ্রীপর্ণা কেমন দিনে দিনে বৌতলে বাঁচিয়ে রাখা 
' ফুলের বৃস্তের মতো শুকিয়ে আমছে। কিন্তু এ নিয়ে সে আর কী বাড়াবাড়ি 
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করতে পারে-__বিয়ের পর এক বছর পুরতে চললো । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দশকের সেই কলেজ-পালাঁনো যুবকের মতো মে তো আর আঁপিস কাঁমাই করে 
দুপুরবেলা এসে স্ত্রীর সঙ্গে সোহাগ করতে পাবে না, শ্রীপর্ণার রচিও তেমন 
স্শতেঁতে নয়। যদ্দি শরীর খারাপ মনে করে থাকে, এখুনি নিরঞ্জন ভাক্তার 
নিয়ে আসতে পারে গণ্ডায়-গণ্ডায়, নার বেখে দিতে পারে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি। এখানে 
যদি তার ভালো না লাগে, এই তো সেদিন দাঁজিলিউ ঘুরে এলো, বেশ তো, দিন 
কয়েক পরে নিরঞ্ন ভিজিয়ানাগ্রাম যাচ্ছে, তাঁকে নিয়ে যাবে না-হয় সঙ্গে 
করে। এমনি একলাই যদ্দি বা সে যেতে চাঁয়, নিরঞ্চনের তাতেও আপত্তি 
নেই, বলুক না, এখুনি গিয়ে সে বার্থ রিজার্ভ করে আসছে, সঙ্গে না-হয় আরে! 
একটি সহযাত্রিণীর । সেদিক দিয়ে শ্তরীপর্ণ আবার ভীষণ ভীরু, ভীষণ 
পতিপ্রাণা-নিরঞ্জনকে ছেড়ে সে কোথায় যাবে? সমন্তদিন পরে নিরঞ্জন 
সেই যে সন্ধ্যায় নিভূল বাঁড়ি ফিরে আসে, সেই তো৷ তার আশ্রয় । তবেই 
তো! বুঝতে পারো, নিরঞ্জন মুচকে হেসে বলে, দিনের বেলার এই বিচ্ছেদটা 
কতো অপরূপ! 

তার পিঠের দ্রিকে গোঁপনে একটি নাঁরী চুপ করে বসে আছে তাঁর ফেরবার 
প্রতীক্ষায়, এই চেতনাঁটিই তার কর্মে দেয় প্রেরণা; নইলে সে পারতো ও না 
এতো! কাজ করতে, বলতে কি, শ্রীপর্ণার জন্তেই তো তার এতো কাজ, এতো 
দীপ্তি। কথা শুনে একটু বা হেসে তাড়াতাড়ি সেখাঁন থেকে চলে যেতো শ্রীপর্ণা 
_-যেন এই কথাই সে এতো চুপ করে থেকে নিবঞ্তনকে বোঝাতে চেয়েছিলে। ! 

একদিন শ্রীপর্ণী আর পারলো না,*এতোতেও ঢাকতে পারলো না তার 
লজ্জা! ঘা-টা মর্মমূলে আর লুকিয়ে না রেখে কেটে-চিরে চোখের সামনে তুলে 
ধরাই ভালো । তাই, একরাতে, নিরঞ্জন শোবার আগে ইজিচেয়ারে বসে 
একট] বই পড়ছে, শ্রীপর্ণা লাহস করে একটা চেয়ার নিয়ে তার দিকে এগিয়ে 
বসলো । আবহাঁওয়াটা ঠিক অন্থুরূপ কিনা, কী রকম করে কথাটা পাড়লে ঠিক 
ভালো শোনাবে, কিছু বিচার করে দেখবারই তার সময় হলো না। স্পষ্ট, 
সরাসরি বললে : 

_-তোমাকে একটা কথা বলি। 

নিবঞ্তন উৎনাহিত হয়ে উঠলে ; কোলের উপর বইটা! মুড়ে রেখে বললে, 
-বলে!। কিছু চাই? 
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শ্রীপর্ণা খুকির মতো ঘাঁড় হেলিয়ে বললে,_ হ্যা । 

_বলো। নিরঞ্ন ব্যস্ত হয়ে চারদিক চাইতে লাগলো : এক্ষুনি, এক্ষুনি 
গিয়ে কী তা নিয়ে আসতে পারবো ? বেশ তো, বলো, কাল, কাল সন্কালেই 
তা চলে আসবে । আগেশুনি। 

শ্রীপর্ণা আস্তে বললে, না, তেমন কিছু নয়। 

- তবে? আমার সঙ্গে ভিজিয়ানা গ্রাম যেতে চাঁও % নিশ্চয়, একশোবার । 
সেখান থেকে আমরা আরো! দক্ষিণে ঘুরে আসবো । 

--নী১ তা-ও নয়। 

_-তা-ও নয়? নিরঞ্জন হেসে উঠলো! £ বলেই ফেল না ছাই । কোনোদিন 
কিছু চাও না, আজ একটু চাইতে এসেছ, তা-ও তোমার মুখ ফুটছে না। 
বলো না, আমি একবার দেখতুম তা তোমাঁকে এনে দিতে পারি কিনা । 

অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে নিচু গলায় শ্রীপর্ণা বললে,__আঁমাঁর আঁদিত্যকে 
একবাঁরটি ভাবি দেখে আঁসতে ইচ্ছে করছে। 

_কাঁকে? 

শব্দট] এবার স্প্টতরো হলো : আদিত্যকে । 

নিরঞ্তনকে কে যেন একটা ধাক্কা মারলে । এতোদিন কোনো কথাই যেন 
তাঁর কিছু মনে ছিলো না। আফ্োদিতের মতোই যেন শ্রীপর্ণা তার জীবনের 
সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলো, নিষকলঙ্ক, নিরবপ্তঠ| ক্রুত অগ্রগমনের ছটাঁয় মুছে 
ফেলে দিয়েছিলো সে অতীতের সমস্ত বিশীর্ণতা, চলতে-চলতে এখন সে যেন 
একটা ঠোচট খেলো । শ্রীপর্ণার যে*একটা অতীত আছে, সে যে তার পক্ষে 
সশরীর সম্পূর্ণ নয়, যেমন হৃর্যের কাছে উন্মোচিত ফুল ছিল সম্পূর্ণ, এই 
চেতনাটা তাকে যেন একট] বেদনার মতে! বিদ্ধ করলে । চেয়ারে আস্তে- 
আস্তে পিঠটা নামিয়ে নিয়ে এসে নিরঞ্তন নিলিপ্ত গলায় বললে,_-ওকে এখানে 
নিয়ে আসতে চাও নাকি ? 

_-না, না, শ্রীপর্ণা ম্লান মুখে বললে, _একবারটি শুধু দেখে আসবো । 

_কেন, নিয়ে আসতেই তো! পারো অনায়াসে । তোমারই তে! ছেলে। 

্রীপর্ণা নীরবে একটু হাসলো ; বললে, তাঁরা তাকে দেবে কেন আমার 
হাতে? আমি তো তাঁদের চোখে ভীষণ অপরাধী, আমার সন্তানের ওপরেও 
আমার আর কোনো অধিকার নেই। 
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নিরগুন বইটা ফের মেলে ধরলে! ; নিষ্প্রাণ গলায় বললে,_-মীমলা করলেই 
দেখা যায় কার অধিকার । 

না, না, ওকে আমি নিয়ে আসতে চাই না, সেখানেই ও খুব ভাল 
আছে, শ্রীপর্ণার গলাটা একবার কেঁপে উঠলো : আমি শুধু একটুখানি ওকে 
দেখে আসবো । তুমি যদি বলো-_ 

_বাঁ, যেতে চাও, যাঁবে বৈকি। নিরঞ্ন শ্রীপর্ণার মুখের উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেললো : কিন্তু কোথায় যাবে? 

-কেন, বালিগঞ্জে ওদের বাঁড়িতে। 

__কিন্ত তোমাকে যদি ওর! অপমান করে? 

শ্রীপ্ণী হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো, গভীর করে কীজানি ভাবলে; পরে 
মৃখ তুলে বললে,_-করবে না । আর যদি কটু কথা কেউ কিছু বলেও, আমি 
গাঁয়ে মাখবো না। আদিত্যকে দেখতে পেলেই আমি খুশি । 

__না, কট কথা বললে গায়ে মাখবে বৈ কি। নিরঞ্জন দু কণ্ঠে বললে, 
তোমাকে অপমীন করে তাদের সাঁধা কী! কবে তুমি যেতে চাও? 

_কাঁল। কাল শনিবার, কালকেই । 

_-কখন? 

_-ধরে। এই তিনটে সাঁড়ে-তিনটের সময় । 

_-ও-রকম একটা বেয়াঁড়া টাইম কেন? নিরঞ্রন ভুরু কুঁচকোলো। 

_কাল শনিবার, ওর হাঁফ-হুলিডে, আঁড়াইটের মধ্যে ও বাঁড়ি ফিরেছে 
আন্দাজ করছি। শ্রীপর্ণা হাসবাঁর টেষ্টা করলো: তা৷ ছাঁড়া সেই সময়টায় 
বাড়ির কর্তা-কত্রীরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে আশা! করি। শুধু ও-ই হয়তো আছে 
জেগে, আমি চুপি-চুপি গিয়ে তখন দেখে আসতে পারবো । 

_ বেশ, নিরঞ্জন সৌজ]| হয়ে বসলে! : তুমি তৈরি হয়ে থেকো, আমি সে- 
সময় গাঁড়ি নিয়ে আসবো ঠিক । 

্রীপর্ণণর মুখ গেলো চুপসে । ভয় পেয়ে বললে,__তুমি যাবে নাকি ? 

_হযা, আমি রাস্তায় মোটবে বসে থাকবে৷ । 

্রীপর্ণা যেন এতোটুকু হয়ে গেলো : তুমি যাবে কী করতে? 

নিরঞ্জন ফের বইয়ের মধ্যে চোখ ভোবালো ; গম্ভীর গলায় বললে,__তার্দের 
জানাতে যে তাঁদের বাড়িতে ঘিনি যাচ্ছেন তিনি একজন সম্্রাস্ত ভদ্রমহিলা, 
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তাঁকে কারুর নিন্দা বা অপমান করবার অধিকার নেই । সেসইলেও আব 
একজন রাস্তায় বসে আছে যে কখনও সইবে না। 

শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো- না-হেসে উঠে তাঁর উপায় ছিলো না; বললে,_বা 
রে, অপমান করবে কেন? তুমি কেন মিছিমিছি যাবে কষ্ট করে? তোমার 
আপিস কামাই হবে না? আঁমি একাই যেতে পারবো । ্‌ 

নিরঞ্তন বুঝতে পারলো শ্রীপর্ণা তাঁকে সঙ্কে .নিয়ে যেতে চাইছে না । 
অন্তত সেখানে, সে-বাড়িতে, তার পক্ষে নিরঞ্জনের যেন কোন অস্তিত্ব নেই। 
“আমি একাই যেতে পাঁরবো”__-কথাটাতে শ্রীপর্ণা যেন একটা নিষ্ঠুর সমাপ্তি 
টানলে। নিরঞ্জন আবার মিইয়ে গেলো আস্তে-আস্তে। বললে : 


_-কিসে তুমি যাবে? 
_কেন, ট্র্যামে। এখান থেকে সৌজ। বাস্-এও তো যাওয়া ঘাঁয়। 
_বাস্-এ? 


_স্থ্যা, মন্দ কী! শ্রীপর্ণা অল্প একটু হাসলো : চড়লুমই না-হয় একদিন । 
বাস্-্্যামে সন্থান্ত ভদ্রমহিলা রাও তো চড়েন আজকাল । 

_চড়ুক। স্যোফারকে বলে রেখো! সে তোমাকে পৌছে দেবে । এতো! 
যেন নিরঞ্জনের সহা হচ্ছিলো না, সে মনোযোগ সহকারে বই পড়তে-পড়তে 
বললে, আমি না-হয় ছোট গাড়িটা নিয়েই আঁপিসে বেকবে। 

তারপর ছু' জনের মাঝে আর কোনো কথা হলো না। রাত যখন এলো, 
তখনো নয় । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্রীপর্ণা আপিসের কর্মচারী যুগলকিশোরকে 
বাড়ির মধ্যে ডাঁকিয়ে আনলো।। নিরঞ্জন চায়ের টেবিলে বসে খবরের কাগজ 
পড়ছে, নীচে যুগলকিশোরের হাতে দশটাকার একটা নোট গুঁজে 
দিয়ে বললে, আমার জন্তে ছোট দেখে একটা ফুটবল কিনে নিয়ে 
আস্থন তো। 

যুগল একেবারে আকাশ থেকে পড়লো ; ফুটবল ? 

_স্থ্যা, এনে লুকিয়ে আমার হাতে দেবেন । কেউ যেন দেখতে না পায়। 

যুগলের যেন তখনো ধাঁধা লাগছে; বললে'_-ফুটবল দিয়ে কী হবে? 

যাই হোক্‌ আপনাকে যখন বলছি নিয়ে আহস্ন তাড়াতাড়ি । 

যুগল থতিয়ে জিগগেস করলে : কয় নম্বর? 
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_-নম্বর, নম্বর আবার কিসের? এই সাত-আঁট বছরের ছেলে যাতে, 
খেলতে পারে। নিয়ে আহ্ন গে ঝট্পট্‌। আমি একটি ছেলের জন্মদিনে 
এট! প্রেজেন্ট দেবো । 

সমস্তটা সকাল নিরগুনের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো কথা হলো ন]। 
যন্তরটটলিতের মতো! সংসার চললো! এগিয়ে। শুধু আপিসে বেরুবার আগে 
পেগ থেকে টুপিটা তুলে নেবার সময় নিরঞ্জন অন্য দিকে তাকিয়ে বললে, 
তুমি তা হলে আজই যাবে ঠিক করলে? 

চোঁখে লজ্জার একটু নরম আভা! ফুটিয়ে শ্রীপর্ণা বললে, হ্যা, তাই তো৷ 
কথা হলো । 

_ঠিক এ সময়টায়? 

_ হ্যা, তাই তো সুবিধে । নিরঞ্চন যে কী চাচ্ছে শ্রীপর্ণা সাতিপাচ কিছু 
বুঝতে পারলো না। 

__বাস্-এ যেতে হলে ক্টার সময় বেরুবে ? 

--এই এক সময় গেলেই হলো। শ্রীপর্ণা হাসলো : তোমার আসবার 
আগেই ফিরবো । যেতে-আর-আদতে যভোটুকু লাগে । 

সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিরঞ্জন বললে_যেতে পারবে তো একলা ? 
চীকরটাকে না-হয় সঙ্গে নিয়ো! । 

শ্রীপর্ণা এবার শব্দ করে হেসে উঠলো, শরীরে ফোটাতে হলো-বা ক'টি 
বাকাচোর! তরল ল।বণ্যের রেখা : আমার জন্তে কিছুই তোমার ভাবতে হবে 
না! তুমি আপিসে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কাজ করে যেয়ো । 

কিন্ত আপিলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে কাজ করবাঁর আজ দিন নয়। কণখগজের 
উপর কলমের প্রত্যেকটি আঁচড়ে নিরপ্চন তার অবচেতন মনে ছটফট করতে 
লাগলে। | ঘন-ঘন তাঁকাঁতে লাগলো ঘড়ির দিকে । শ্রীপর্ণা যে এক। যাঁবে, 
তাকে মুছে ফেলে, তাকে অস্বীকার করে, এ যেন তার কিছুতেই সহা হচ্ছিলো 
না। কেন থাকবে তাঁর এই অবনমিত অপরাধীর ভঙ্গি? সমাজে-সংসারে 
কিছুই যে সে অন্তায় করে নি, বরং দুর্বার ছুঃসাহসে প্রতিষ্ঠিত করেছে তার সত্য, 
উলঙ্গ তীত্র আলোয় তা সূর্যের মতো৷ উদঘ।টিত করে দিতে হবে। স্পষ্ট 
ভাষায় জানিয়ে দিতে হবে সে কতো স্থখী, কতো! সাহসী, কতো সে সত্য- 
পরায়ণ। সে সেখানে তেমনি ভিক্ষুকের মিনতিতে যাবে কেন? যাবে তার 
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'অধিকারের দত্তে, তার আভিজাত্যের গরিমায়। অপমান-_-অপমানের শ্রীপর্ণা 
বোঝে কী? সংসারে সে আর-কারুর কেউ নয়, সে নিরঞন গুপ্ের স্ত্রী 
অপমান তো লাগবে এখানে নিরঞুন গুপ্তকে, তাঁর সাঁমীজিক অবস্থাকে, এমন 
কি তার ফার্মকে। না, এতো! সব যখন জড়াচ্ছে এর মধ্যে, নিরগ্তন প্রেমিকের 
মতো আর এখানে অভিমাঁন করে থাঁকবে না, সে শ্রীপর্ণাকে নিজের সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবে। নিয়ে যাবে তার মোটরে, বাঁজপথের পাশে যেখানে তাদের বাড়ি 
আছে দীড়িয়ে, তার সামনে এসে থামবে শব্দ করে, হর্ন বাজাবে, শ্রীপর্ণা 
মহীয়সীর মতো! গর্ধিত ভঙ্গিতে চলে যাবে ভিতরে, সে থাকবে নীচে, 
বৈঠকখানায়--দেখি কে তাঁকে কী কঠিন কথা বলতে সাহস পায়! ভিক্ষুকের 
মতো শ্রীপর্ণীকে সে সেখানে পাঠাতে পারবে না । তাতে নিরগ্রনেরই সামাজিক 
মধাঁদা ক্ষুপ্ন হবে। 

আড়াঁইটে বাজতেই নিরঞ্চন আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

নীচেট। ফাঁকা, থম্থম্‌ করছে। টোকা দিতে চাকর দরজ| খুলে দিলো । 
দুপুরের এই অদ্ভুত নিঃশব্দতার সঙ্গে নিরঞ্নের কোনোদিন পরিচয় ছিলো না। 
আন্তে-আস্তে মে উঠতে লাগলো । 

গায়ের উপর শ্রীপর্ণার তখন শুধু চাঁদরট] গুছিয়ে নিতে বাকি, বুকে-পিঠে 
সেটাকে ভাজে-ভাজে ছু"হাতে ছড়িয়ে রাখতে-রাখতে ঘর থেকে বাবান্দায় সবে 
সে বেরিয়ে এসেছে, ছু'জনের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলো । 

নিমেষে নিরঞ্জন যেন আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেলো, আর শ্রীপর্ণা যেন 
ত্রিভুবনে কোথাও পালাবার পথ পেলো না । 

শ্রীপর্ণণ আর এখন বাঁজরাণীবেশে সমারূঢ় নয়, খুলে ফেলেছে তার রঙিন 
শাড়ি, পগেছে প্রায় সাঁদা একটা থান, প্রান্তে সুক্ষ একট] কালো নকন-পাড় ; 
গায়ে নেই আর তাঁর সেই আভরণের আড়ম্বর, দু'হাতে ছু'গাঁছি শুধু কলি : চুল- 
গুলি এলোমেলো রুক্ষতায় পড়েছে ভেঙে, নেই সেই খোপার উচ্ছলতা : 
কপালে নেই এক ফোঁটা পি'ছুর, এই ছুপুরবেলার মতোই শৃগ্তায় যেন খা-খ' 
করছে। যেন শ্রীপর্ণা নয়, শ্রীপর্ণার শুভ্রীভূত একটা কঙ্কাল। গায়ে যেই চাঁদরটা 
জড়াতে-জড়াতে সে এখন থেমে পড়েছে সেটাও যেন শূন্য, শূন্যের মতো! সাদা । 
পায়ে শুধু সামান্য একটা চটি-_-যেট1! দেখলেই মনে হয়, চৌকাঠের গোড়ায় 
ছেড়ে রেখে সে খালি পায়ে ঘরে ঢুকবে । 
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পাষাণ যেন কথা কইলো : এ কী! এ তোমার কী পোশাক! 

শ্রীপর্ণা কোনো কথা বললে না, চোখ নামিয়ে রইলো । 

নিরঞ্জন রূঢ় গলায় বললে, তোমার এরকম সাজ করবার কী অর্থ কিছু 
জানতে পারি ? 

শ্রীপর্ণ তেমনি সাঁদী-হয়ে-আ সা, নীরক্ত গলায় বললে; নইলে, এ-ভাবে 
সাজ করে না গেলে, আদিত্য আমাঁকে চিনতে পারবে না । 

নিরগ্ন স্তব্ধ হয়ে যাবার আগে নিশ্বাসে একটা শব্ধ করলে : হু । 

--সে যখন আমাকে দেখেছিলো, নিরঞ্জন যখন তাকে দেখেই ফেলেছে 
তখন সে আর পিছু হটবে না, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন গলায় বললে, তখন আমার 
সাঁজসজ্জা এমনিই নিরীহ ছিলো । তোমার ভয় নেই, বাড়ি ফিরে এসেই আমি 
এই খোঁলসটা খুলে ফেলবো-_শুধু এই কয়েকটা ঘণ্টা । এক দিন। 

নিরঞ্জন কোনো কথা না বলে তার পাঁশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলো, হঠাৎ 
থেমে পড়ে কুটিল চোঁখে জিগ গেস করলে : হাঁতে তোমার ওটা কী? কিসের 
প্যাকেট? 

শ্রীপর্ণা দমলো না। বললে, _আদিত্যের জন্যে ফুটবল কিনে নিয়ে যাঁচ্ছি। 

ফুটবল? নিরঞ্চন তীক্ষ একটা বাঙ্গের হাঁসি হাঁসলো৷ : এই ক্রিকেটের 
সময়ে ফুটবল ? আমাকে বললেই পারতে আমি ভালো দেখে দীমী এক-সেট 
ব্যাডমিণ্টন কিনে এনে দ্িতাঁম। আর কিছু না পেয়ে ছেলেকে শেষকাঁলে একটা! 
রদ্দি ফুটবল কিনে দিতে গেলে? বুদ্ধিমান হলে সেযে গুটাতে এখন লাখিও 
মারবে না। নিরঞ্তন হঠাৎ গল] ছেড়ে বীভৎস হেসে উঠলো । 

সেই হাসিতে শ্রীপর্ণার সমস্ত গা দগ্ধ হয়ে গেলো। প্রখর গলায় সে 
বললে-__তা বেশ করবো, যা খুশি দেবো । তুমি__তুমি কেন এর মধ্যে মাথা 
গলাতে আসছ? তুমি কেন এখন আঁপিন থেকে ফিরে এলে ? 

-আপিস? নিরগ্তন আবার হোঁহো করে হেসে উঠলো। শোবার 
ঘরের দিকে এগোঁতে-এগোঁতে বললে-_-আঁমাঁরই তে1 আপিস, ইচ্ছে করলে যে- 
কোনোদিনই সেটা আমি উঠিয়ে দিতে পারি। কী হবে আমার আপিস 
করে? 
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শ্রীপর্ণ আর ফিরেও চাইলো না, ধাপে-ধাঁপে পা ফেলে-ফেলে সোজা সে নেমে 
গেলো নীচে । বাইরে থেকে সদরটা টেনে দিয়ে চাঁকরকে খিল দিতে বলে 
সে রাস্তা নিলো । গায়ের কাঁপড়ট! টেনে দিলো একটু পুরু করে ! 

এতোদিন বাড়ির মধো, শালীন সব সোসাইটিতে সে যেন কেমন আভষ্ট 
ছিলো, কৃত্রিমতাঁয় কেমন বিধিবদ্ধ ; এখন রাস্তার নেমে, সমস্ত শরীরে সে একটি 
অনির্বচনীয় লঘুতা বৌধ করলে। পায়ের নীচে পথট৷ যেন বাঁশির সুরের মতো 
কাঁপছে। গায়ে যেন তাঁর নির্মলতার নতুন একটি গন্ধ মাখানো । 

থাঁনিকট। পথ পায়ে হেটে শ্রীপর্ণা মোড় থেকে একটা বাস্‌ ধরলো । কোথায় 
গিয়ে যে নামতে হবে শ্রীপর্ণার তা মুখস্ত । 

আজ আদিত্যর জন্মদিন_-কোনে। বাবেই শ্রীপর্ণা এ-দ্িনটা তার কাজের 
তালিকায় ফাঁকা পায় নি। এবার, সহসা এই স্বাধীনতার শিখরে উঠে এসে, 
এই দিনটির দিকে চোখ ভরে তাঁকাবাঁর জন্যে তার অদম্য পিপাসা হলো : 
আজ তার এই স্বাধীনতাই যেন ব্যবধানের পথটা আগের চেয়ে অনেকখানি 
ছোট করে এনেছে । আজকে, এমনি এক দিনে, বাস্এর জানলায় ট্রকরো- 
টুকরো পথ দেখতে দেখতে শ্রপর্ণার মনে হলে! তার আত্মার গুঢ়, তণ্ত, প্রবল 
অন্ধকার থেকে আদিত্য ফুটে উঠেছিলে। আনন্দার্ত ছুঃদহ একটা বেদনার মতৌ, 
মাটির অন্ধকার থেকে অন্কুর যেমন ফোটে । সে আজ কতোদিন হয়ে গেছে, 
তবু শ্রীপর্ণ। ষেন তার শরীরে স্মৃতির সেই একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছে, 
যন্ত্রণার মতো সেই সবর, যন্ধণীর থেকে সেই সবের জন্ম! কোথায় না-জানি সে 
যাচ্ছে। সেখান থেকে আবার কোথায় না-জাঁনি সে ফিরে আসবে! শ্রীপর্ণা 
মনে-মনে কেবলই প্রার্থনা করতে লাগলো, পথটা আরো দীর্ঘ হোক, পথ 
দ্ীর্ঘতরো হলেই সে আরো কতোক্ষণ আশা করতে পারবে । 

ক্রমশই বালিগঞ্জের চেহারা বদলাচ্ছে । বেরোচ্ছে নানারকম রাস্তা, উঠছে 
নান ধশচের বাঁড়ি। গভরমেণ্টের পেন্সন্-ভোগীর। সব একজোট হয়ে বানপ্রস্থ 
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নিয়েছে এ-অঞ্চলে। অন্য রাস্তা দিয়ে এগোতে হচ্ছে বলে বাড়িটা খুজে 
পেতে শ্রীপর্ণার কিছু দেরি হলো। নিঝুম পাড়া, রাস্তায় সামান্ত একটা 
ফিরিওলা পর্যন্ত দেখা গেলে। না। ফটকের বাইরে শ্রীপর্ণা খানিকক্ষণ ইতস্তত 
করলে । কোনো ছুতোয়, কে জানে কোঁন ছেলেমানসি ছুতোয়, আদিত্য যদি 
এখন একবার বাইরে বেরিয়ে আসে, তবে সে আর গায়ে পড়ে বাড়ির মধ্যে 
ঢোকে না! এখান থেকেই তাকে একটু দেখে, ডাঁকলে যদি কাছে আসে, 
তবে ছুটোৌ কথা কয়, জিগগেস করে : তার কথা তার মনে আছে কিন ! 
আর যদি সে বেশি উত্সাহ না দেখায়, উপহারট। তার হাঁতে দিয়ে তক্ষুনি, 
তাড়াতাড়ি সে সরে পড়ে। এখন আবার এই নিরীহ পৌশাঁকটা যেন তার 
গায়ে নিরঞ্নের সেই তিক্ত দৃষ্টির মতো জালা করছে। শ্রীপর্ণা আরো খাঁনিক- 
ক্ষণ দাঁড়ালো, কিন্ক আদরিতোর আবির্ভাবের বিন্দুমীত্র সুচনা দেখা গেলো না। 
এখন হঠাৎ যদি আকাশ দিয়ে একটা এরোপ্লেন উড়ে যায়! যদি কাটা একটা 
ঘুড়ি এই কম্পাউগ্ডের উপর এসে পড়ে! কিংব! ডুগড়ুগি বাজিয়ে যদি কেউ 
এখন একটা ভালুক নাচাতে বসে ! 

ফটকের দরজার ছিটকিনিট। খুলে শ্রীপর্ণা কম্পাউণ্ডে ঢুকলো । আত্তে- 
আস্তে উঠে এলো বাঁড়ির রোয়াকে । এবং একবার চৌকাঠ যখন ডিডিয়েছে, 
তখন কে আর তাকে আদিত্যর দেখা পাবার আগে তাড়িয়ে দিতে 
পারে? 

ফরাস-পাতা, নিচু জোড়া-তক্তপোঁষে তেমনি সেই বৈঠকখানা, ববিবর্মার 
পুরোনো সেই ছবিগুলি তেমনি দেয়ালে আজো ঝুলছে, দরজার উপরে উচু 
তাকের থেকে সিন্দুরচচিত চীনেমাঁটির সেই গনেশঠীকুরটি আজো! ভষ্ট হয় নি। 
নীচে, এ-ঘরে ও-ঘরে কোথাও একটি নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া! গেলো না । 
এমন সময় চুপিচুপি ছি'চকে একটা চোর ঢুকে পড়লে অনায়াসে বেশ কিছু 
সরিয়ে নিতে পারে-_তারে ঝুলছে যা শুকনে! শাঁড়ি-কাপড়, ঘবে-বাঁবান্দায় 
ছড়িয়ে আছে যা বাঁসন-কোসনের ছিটে | এক পাশে বাথরুমেব দরজাটা খোলা, 
কলটা কে তখন ভালো করে আটকে যায় নি, নালে জল বয়ে ষাচ্ছে 
খামোকা | বাথরুমে ঢুকে শ্রীপর্ণ কলটা বন্ধ করে দিলো । 

ভীষণ নীরবতা : বাড়িটা যেন ইটে-লোহায় শ্বাসরোধ করে আছে। তার 
চেয়ে জলের শব্দটাও যেন ভালো ছিলো । 
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সিড়ি বেয়ে শ্রীপর্ণা উপরে উঠতে লাগলো । হঠাৎ তার কানে একসঙ্গে 
কতোগুলি শিশুর ভিন্নগ্রামের কণম্বর ভেসে এলো | বুকটা উঠলো! ধ্বক্‌ করে, 
কিন্ত কোনট। যে আদিত্যর গলা৷ স্পষ্ট বোবা গেলো না। 

লাল রঙের সিমেন্ট-করা চগুড়া একটি বাবান্দীর ছু'পাশ দিয়ে ঘরগুলি 
সাজানো, উত্তরে ও পুবে, দক্ষিণে রাঁখা হয়েছে খানিকটা ফাকা জায়গা, পাঁড়া- 
গায়ের গেরস্থীলির মতে! সেখানে ছোট তৃণহীন একটি উঠোন, একপাশে ফুলের 
বাগান, শাক-সক্জির ক্ষেত। উপরের সেই দক্ষিণ-খোলা দালানে সিঁড়ির দিকে 
পিছন করে ছোট একটি তক্তপোষের উপর তাঁকিয়ায় উবু হয়ে শুয়ে প্রিয়বাবু 
স্কুলের ছেলেদের জন্যে ভাঁরতবর্ষের ইতিহাস লিখছেন। নামের পিছনে তার 
পেন্সনি খেতাব জুড়ে দিলে বইটা যে তাঁর অনায়াসেই পাঠ্য বলে নিবাচিত হবে 
এবিষয়ে তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিলৌ। আঙুলের ফাঁকে কলম ধরার কায়দ।য় সেই 
দৃঢ়তা তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

কার উপস্থিতিতে বাঁতাসটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলো! টের পেয়ে প্রিম্ববাবু 
লেখার থেকে মুখ ন৷ তুলেই প্রথমে জিগগেস করলেন : কে? 

কোনো সাড়া এলো না, শুধু সেই ভারি ছায়াটা যেন তার পিঠের উপর 
দিয়ে ক্রমশ তার লেখাঁর দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো ! 

প্রিয়বাবু শরীরে একটা মোচড় দিয়ে ঘুরে বসলেন ; অবাক হয়ে, খানিক- 
বা অভিভূত হয়ে, জিগগেস করলেন : কে? 

শ্রীপর্ণা প্রণাম করবার জন্তে ভীরু পায়ে তার তক্তপৌষের দিকে সরে 
এলো । 

_কে, তুমি ছোট-বৌ না? প্রিয়বাবুব অর্ধ চ্চারিত চিৎকাঁরটা শ্রীপর্ণাকে 
যেন মেঝের উপর দীড় করিয়ে দিলো, সাঁমনে এগোঁবার সে আর এতোটুকু 
জায়গা খুঁজে পেলো না। প্রিয়বাবু যেন অশুচি স্পর্শের ভয়ে দেয়ালের দিকে 
গুটিয়ে নিলেন নিজেকে, বিদ্যুতের কশার মতো রক্তাক্ত জিহবা তাঁর লক্লক্‌ 
করে উঠলো: এ তোমার কী চেহারা! তুমি না আবার বিয়ে করেছিলে? 
কী, এবারো তাঁর মাথাটা খেয়েছ নাকি ? 

শ্রীপর্ণা কোনো উত্তর দিলো না, চারদিকে সম্পৃহ চোখে ঘন-ঘন তাকাতে 
লাগলো। 

প্রিয়বাবু চটির সপ্ধানে তক্তপৌষের নীচে প1 বাড়িয়ে দিলেন। ছৃ'হাঁতে 
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কোমরের কসিটা আট করতে-করতে কঠিন, কটু কণ্ঠে তিরক্কার করে উঠলেন : 
তৃমি এবাঁড়িতে এসেছ কেন? এখাঁনে তোমাকে কে ঢুকতে দিলো ? 

শ্রীপর্ণা এতোক্ষণে কথা কইতে পারলো : দরজা খোলা পেয়ে আমি নিজে 
থেকেই ওপরে চলে এসেছি । 

__না, দরজা খোলা নয়। প্রিয়বাবু তাঁর মুখের উপর ভারি একতাল 
লোহা যেন ছুড়ে মারলেন : এটা ভদ্রলোকের বাঁড়ি, দিন-রাত দরজা এখানে 
খোলা থাকে না । যাও, এক্ষুনি নীচে নেমে যাঁও বলছি, আর কোনো বাড়ি 
দেখ গে যাও। 

শ্রীপর্ণী তবু দ্বিধা করতে লাগলো 

প্রিয়বাবু ততোক্ষণে পায়ের উপর টলতে-টলতে উঠে দীড়িয়েছেন, সোজা 
সিঁড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন,_যাও, নেমে যাও এই মুহূর্তে। সমস্ত 
জলাঞুলি দিলেও সামান্য চক্ষুলজ্জা তোমার নেই, এ কথা কখনো ভাবি নি। 

এক সেকেণ্ডে শ্রীপর্ণা যেন আরো এক যুগ প্রতীক্ষা করলো । 

__এখনো দীড়িয়ে আছ, আমার বাড়িতে, আমার চোখের সামনে? প্রিয়- 
বাবু চারদিকে যেন অন্ধকার দেখলেন, বহু কষ্টে উদ্বেজিত বার্ধক্যকে সংযত 
করে এগিয়ে এলেন আরেক পা$ বললেন,_যতোদূর অধঃপাতেই নেমে যাও 
না কেন, ঈশ্বরের অনুগ্রহে তুমি মেয়ে, তাই তোমার গায়ে হাত তোলা যাবে 
না। এখনো বলছি, ভালোয়-ভালোয় চলে যাও এই বাড়ি ছেড়ে। 

গোলমাল শুনে আশে-পাঁশের ঘর থেকে ছেলেপিলের দল ছিট্‌কে বেরিয়ে 
এসেছিলো, তাদের ভিতর থেকে একজন ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে হাসতে- 
হাঁসতে বলতে লাগলো ব্যস্ত হয়ে : শিগগির দেখবে এসো ঠাকুমা, কে একটা 
ভিখিষ্বি-মেয়ে নীচে না-দীড়িয়ে সোজা ওপরে উঠে এসেছে দেখে দাছু তাকে 
বকছে, বারে-বারে বলছে নেমে যেতে, তবু নামছে না। কতো ভগ্ন দেখাচ্ছে, 
তবু তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। 

শ্রীপর্ণা বললে, শুভ্র, স্পষ্ট, একটু-বা রূ্‌ কণ্ঠে: আদিত্যকে আমি একবারটি 
দেখতে চাই । 

_আঘিত্যকে? প্রিয়বাবুকে যেন কে মুখের উপর শ্রহার করলো : 
আদিত্য তোমার কে জিগগেস করি? 

- আদিত্য আমার ছেলে। শ্রীপর্ণার গলা একটুও টললো! না, নির্ভীক, 
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প্রশান্ত : আমি কোনো আশ্রয়ের জন্যে এ-বাড়ি আসি নি, যখন একবার 
ছেড়েছি, তখন একেবারেই ছেড়েছি । ওকে একবারটি ডাঁকুন, একটু ওকে 
দেখে, ওর জন্মদিনে ওর হাতে এই উপহারটা সঁপে দিয়ে আমি এক্ষুনি চলে 
যাঁবো। 

প্রিয়বাবুর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুবার আগেই ঘবের থেকে বিভাঁবতী 
আঙ্দিত্কে অনুসরণ করে বাইরে চলে এসেছেন। কিন্তু ভিখিপি-মেয়েকে 
দেখেই তার চক্ষুস্ির। রৌদ্রের অন্ধকারে তিনি যেন শুভ্রায়িত একট? ভূত 
দেখেছেন, এমনি বিপন্ন অসহায়তাঁয় উঠলেন হঠাৎ চিৎকার করে : একী! 
ছোট-বৌ যে! এ কোথেকে এলো ? 

শ্রীপর্ণার একবাঁর মনে হলো! প্রণাম করতে এগিয়ে যায়, কিন্ক কী হবে 
এই অভিনয়ে ? 

আদিত্য গুটি-গুটি এগিয়ে আনতে লাগলো, ভালো করে, একটু-বা তীক্ষ 
চোখে, সামনাসামনি শ্রীপর্ণার মুখ দেখবার জন্যে । ঠাকুমার ডাক শুনে আর 
তার কোনো সন্দেহ নেই, কাকুর সামান্যতম মুখবাদান করবাঁণ আগেই ছুটে 
এসে সে শ্রীপর্ণার একখানা হাত ধরলে, শিথিল, ঠাণ্ডা একখানি হাত; বড়ো- 
বড়ো চোখে বিশাল কৌতুহল নিয়ে বললে,_তুমি ছোট-বৌ % সেই ছোট-বৌ? 
হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । 

কোলের কাছে উদ্বেল আগ্রহে শ্রুপর্ণা তাকে, তার মুখটাকে ছুই ক্ষুধাত 
হাতে চেপে ধরলো । সেই স্পর্শে সমস্ত শরীর যেন তার স্নান করে উঠলো 
স্নেহের তরল তীত্রতায়, সমস্ত চেতন! দিয়ে আদিত্যকে যেন সে শুষে নিতে 
চাইলে। তাঁর আত্মীর পিপাপায়। আজ যে তার জন্মদিন সে-কথ। শ্রাপর্ণ। ছাঁড়। 
আর কারুর জানা নেই : উস্‌কো-খুস্‌কো! চুলে মুখখানি কেমন করুণ, জামা- 
কাপড়গুলি কেমন ছন্নছাড়া, তার জেঠিমাদের একজন এখন সসন্তান 
কলকাতায় উপস্থিত আছেন বলে তার খাওয়া-দীওয়ার বেশ পরিপাটি ব্যবস্থ! 
হয় তা ভাববারো কোনো কারণ দেখা যাচ্ছে না। শ্রীপর্ণা শীর্ণ, ্ষিপ্র আঙুলে 
তার রুক্ষ, অগোছাল চুলগুলি বারে-বারে আকড়ে ধরতে লাগলো, হেট হয়ে 
চুমু খাবার মতো করে তার মুখের কাছে মুখ এনে বললে,_-আমি ছোট-বৌ৷ 
নই, মা, তোমার মা। 

বিভাবতী তপ্ত তেলের উপর জলের ছিটের মতো চিড়বিড় করে উঠলেন £ 
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মা নয় তো রাক্ষুপী। ওকে ছেড়ে দিয়ে সরে আয়, আদিত্য । ওকে ছোঁয় না। 
চলে আয় বলছি। 

শ্রীপর্ণা তার মুখটাকে আরো! জোরে চেপে ধরলে! । 

আদিত্য মুখ তুলে ঈষৎ সন্দিপ্ধ চৌখে তাকে পরীক্ষা করতে চেষ্টা করলো; 
বললে, _যাঁঃ মিথ্যে কথা । ককৃখনো তুমি মা নও । আমার মা তো কৰে 
মরে গেছে-এঁ ওখানে টাঙানো ছিলে! না তাঁর ছবিটা, ঠাকুমা? আদিত্য 
বিভাবতীকে হঠীৎ সাক্ষী মানলে : যেই মা মরে গেলো না, অমনি তাঁর ছবিট! 
একদিন দাছু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিলে ! 

যেখানে শ্রাপর্ণ৷ দাড়িয়ে ছিলো, সেখান থেকে জানলার খোল! আধখান। 
দিয়ে ঘরের সমুখটা তার চোখে পড়ে। আদিত্যর কথা স্তনে চমকে সে 
দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালে। সত্যি, সে সেখানে আর নেই । সেখানে 
ক্ষীবোদের এন্লার্জ-করা প্রকাণ্ড ফটোঁর পাঁশে তারো একটা সমসাময়িক ফটো! 
টাঁঙানো। ছিলো-_-তার সাধব্র শেষ স্বৃতিচিহ । চেয়ে দেখলো! সেটা সেখান 
থেকে অন্তহিত হয়েছে__সমস্ত ঘরে তার কণিকতম একটি ছায়া পর্যস্ত নেই। 
্রীপর্ণা বুঝতে পেরেছে কবে সে মরলো এবং কেমন করে হলো তার 
দাহ। 

তবু সে আদিত্যর চিবুক তুলে ধরে বললে,__না, কই আমি মরেছি? এই 
তো আমি দীঁড়িয়ে। মরলে বুঝি কারুর ছবি পোড়ায়, আর সে থাঁকে বেঁচে? 
শ্রীপর্ণা আদিতার মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । 

বিভাবতী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন : নিশ্চয় মরেছ, মরতে আর তোমার 
বাকি কি? ছেলে পেটে ধরেও যে-মা ফের বিয়ে করতে পারে, সে বেঁচে 
থাকে কেন সংসারে? সদর্পে তিনি শ্রীপর্ণার প্রতি একটা নিষ্টুর মুখভঙ্গি 
করলেন : তুমি ছেড়ে দাঁও বলছি আমাঁদের ছেলে । ওকে তুমি জড়িয়ে ধরছ 
কোন সাহসে? কিসের দাবিতে? ছেড়ে দাও বলছি। 

্রীপর্ণা ছুই অজন্্ হাতে আঁদিত্যর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো £ আমি 
তোমার মা, আমি এখনো মরি নি। মরলে বুঝি কেউ আবার তোমার জন্তে 
এই ফুটবল নিয়ে আসতে পারে ? 

ফুটবল? আদিত্য প্যাকেটটাঁর দিকে লাফিয়ে উঠলে! । 

প্রিয়বাবুর গলায় যেন একটা বাঁজ ভেঙে পড়লে! : খবরদার ! ও ধরে না, 
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আদিত্য! ছুঁবি তো চাবকে পিঠের চাঁমড়া ছিশ্ড়ে দেবো । এদিকে সরে 
আয় বলছি এক্ষুনি । 

শ্রীপর্ণার হাত ছুটো ঝুলে পড়লো আর পিছলে ভীত মুখে আদিত্য 
দাড়ালো সরে, ছেলেদের ভিড়ে । 

তার ছোট এক জেঠতুতো ভাই খুব মুকুব্বিয়ানা করে বললে,_-ওর কাছে 
যাঁসনে, আদি-দা, ও ভূত। দেখছিস না কেমন লম্বা-লম্বা হাত-পা ! 

আদিত্য ধমকে উঠলো : কী বুদ্ধি! ভূত বুঝি কখনো! দিনের বেলায় 
আমে? তাকে বুঝি ছোয়! যায়? সে বৃঝি দোকানে গিয়ে টাকা দিয়ে ফুটবল 
কিনে আনতে পারে ? ও মা, সত্যিকারের মা, হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি 
এতোক্ষণে | 

প্রিয়বাবু অসহিষ্ণু, রুক্ষ গলায় বললেন-_ আর কী! আর তবে দাড়িয়ে 
আছে! কী করতে! 

-__ন1, যাচ্ছি। কাঁগজে-মোড়ানে পাকেটটা সামনের একটা চেয়ারের 
উপর নামিয়ে রেখে শ্রীপর্ণা অন্দ্ধেল, পরিচ্ছন্ন গলায় বললে, শুধু আজ ওর 
জন্মদিন, এ-কথাটা আমি এখনো ভুলতে পারি নি। ওর জন্মদিনের এই 
জিনিসটা ও হাঁতে করে তুলে নিলে ওর কিছু অকল্যাণ হবে না। তুমি এটা 
দিয়ে খেলো, কেমন ? আদিত্যর দিকে চেয়ে শ্রীপর্ণা শেষ একবার হাসলো । 

বিভাবতীর বিস্বৃত পুত্রশোক হঠাৎ সহস্র কণীয় আলোড়িত হয়ে উঠলো! : 
ছেলের জন্যে এতো মায়া, ছেলে কি শুধু তোমার একলার ছিলো? শুধু তার 
জন্মদিনটাই মনে আছে, আর কিছু না? 

শ্রীপর্ণা আর দীড়ালো না। চাঁদরট! বুকে-পিঠে ঘনিয়ে নিতে-নিতে সে 
নামতে লাগলো সিড়ি দিয়ে। কেনই বাষে সে এখানে এসেছিলো কে 
বলবে? জোর করে দাবি করা দূরে থাক্‌, রদ্দি একটা ফুটবল পর্ধস্ত সে 
পৌছে দিয়ে আসতে পারলো না! 

উঠ কতোক্ষণে বাঁড়ি গিয়ে গ! থেকে এই সব শোকের কালিম! ধুয়ে ফেলে 
বীতবর্ষণ আকাশের মতো সে স্থনীল মুক্তিতে ঝলমল, করে উঠবে? শীতের 
পাতার মতো! এই দারিব্র্য ঝরিয়ে ফেলে দাড়াবে সে তার দীপ্যমান মহিমায়, 
শরীরের অপরিমীণ এশ্বর্ষে ! কুয়াশ! সরিয়ে তাঁর সেই বিকীর্ষমান স্্যচ্ছটায় ! 
বন্ধুর কল্পন! ছেড়ে তাঁর সেই সমতল প্রাত্যহিকতার স্রোতে ! 
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বেশ-বাসের এই নিলজ্জ দীনতা শ্রীপর্ণাকে যেন প্রতি পদে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিচ্ছে। কেন, কেন সে তার মোটরে এলো! না, উদ্ধত মেরুদণ্ডে, 
অনবনম্য তেজস্িতাঁয়? কেন সে আগে থেকে হারবে বলেই প্রস্তত হয়ে 
এলো ? কেন সে শকুনের মতো প্রখর নখে ঝণীপিয়ে পড়তে পারলো না? 

নীচে নামতেই মেজো-জায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেলো । চোঁখে-মুখে 
ঈষৎ সমবেদনার ভাব ফুটিয়ে এবং সেই সঙ্গে বেদনাটি প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিতে উপভোগ 
করতে-করতে তিনি বললেন,__এবারো তুমি কপাল মুছলে নাঁকি, শ্রী? তাই 
হয়, মরা লোকও নিঃশেষে একেবারে মরে যায় না, মেজো-জায়ের মুখ রেখায় 
কুটিল হয়ে উঠলো : বাতাসে তার অভিশীপ ঘুরে বেড়ায় । মবে গেলেই 
তুমি তাকে ঠকাঁতে পারো, একথা ভেবো না, কেননা স্বামী শুধু আমাদের 
ইহকালের নয়। 

প্রীপর্ণা হেসে বললে,_আমার স্বামীর অস্তিত্বের খবর কি আমার কপালেই 
লিখে বেড়াবো নাকি, আমার সমস্ত জীবনে, সমস্ত এশ্বর্ষে তা টের পাচ্ছেন 
না? 

মেজো-জা খাঁনিকটা অবাক, খাঁনিকট। অপ্রতিভ হয়ে বললেন,_-সে তবে 
এখনো বেঁচে আছে নাকি? 

_আঁশা করি থাকবেও । শ্রীপর্ণা শব করে হেসে উঠলো । 

_-তবে এ তোমার কী ছিবি-ছাদ! মেজো-জ! তার পোশাকের দিকে 
ইঙ্গিত করলেন : খুব তা হলে দুঃখে পড়েছে বলো! ? 

সদরের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণা বললে,_আমাদের স্থখটা বুঝি 
আজকাল বাইরের কতোগুলি চাকচিক্যে এসেই শেষ হয়েছে? পরকে না 
জানাতে পারলে বুঝি আর আমরা স্থখী নই ? 

ক্রুত, দীর্ঘ নিশ্বীসের মতো শ্রীপর্ণা সমস্তটা পথ পার হয়ে এলো । বাড়ি 
এসে দেখলে নিরঞ্জন একাই কোথায় গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । তার সেই 
অন্ুপস্থিতিটা1! যেন একট বিরাট ভাবের মতো! ঘর জুড়ে পড়ে আছে, মুত 
একটা ঈগলের ভানার মতো । শ্রীপর্ণা সমস্ত শবীরে ছটফট করে উঠলো, 
চাদরটা দিলে! আঁলনাঁর উপর ছুড়ে, আয়নার কাছে এসে ধুতিটা গায়ের থেকে 
খুলে ফেললে! টান মেবে-_-একরাশ লজ্জার আবর্জনা, মৃত্যুর তুষারীভূত নিশ্বাস, 
যেন ক্রেদময় পিচ্ছিল একটা সরীল্ুপ তার চামড়ার উপর দিয়ে হেটে-হেঁটে 
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চলেছে-শ্রীপর্ণা নির্দয় এক টানে ছুড়ে ফেলে দিলে! সেই রাশীক্কৃত ধুলি- 
জাল, তাঁড়াতাঁড়ি পরলো তার একখানা ঝল্মলে রঙিন শাড়ি, রেখায়-রেখায় 
যাঁর চমক, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে যাঁর প্রগল্ভ চপলতা। মাঁটির একটা! বাঁতিতে শিখা 
যেন উঠলো সাপের জিহ্বার মতে! লেলিহান হয়ে। শাড়িটা পরে, বাহুর 
তলা দিয়ে ঘুরিয়ে, বুকের ধার দিয়ে লতিয়ে, পিঠের উপরে আলুল করে রেখে 
শ্রীপর্ণা দাড়ালো আকাশের আনীল মেঘমুক্ততায়__গাঁয়ে তার সমুদ্রের বাতাস 
দিলো । এতোক্ষণে সে যেন তার চারপাশে প্রফুল্ল একট] পরিমিতি পেলো, 
তার প্রাত্যহিকতার প্রা । নিজেরই মনে, আয়নায় দাড়িয়ে শরীরে আনলো! 
সে একটা ছ্যুতিমাঁন মস্থণতা, বাহু ছু'টি তুললো লাঁবণ্যে বিহ্বল করে, ছুই 
চোখ চটুলতায় ধারালো, একটু বা বিলোল হয়ে উঠলো । একেক করে গায়ে 
সে সব গয়না পরলে । যেন শীত-শীর্ণ অরণ্যে লেগেছে চেত্রের আগুন । পাথরের 
ঠাণ্ডা একটা বাটি দেখতে-দেখতে সুরার একটা তভূঙ্গার হয়ে উঠলো, উচ্ছল 
ফেনা পড়তে লাগলো গড়িয়ে। চপডপে করে তেল মেখে চুল সে চিকণ 
করে তুললে-_কালোর সে কী প্রখর উজ্জলতা-_চুলগুলিকে আজ খোপায় 
ক্ষিপ্ত না করে পিঠের উপর দীর্ঘ একটা বেণীতে দিলো! সে সপিল করে-_ 
বনের মধ্য দিয়ে বাঁকা-চোরা, খানিক-দেখা খানিক-অদেখা গ্রাম্য পথের মতো 
চুলের ফিতেটা থেকে-থেকে উ”কি মারতে লাগলো । ক্ষিপ্র, তীক্ষ সেই 
বেণীতে সে সাপের মতো'স্বন্দর হয়ে উঠলো । তাতেও তার স্বস্তি নেই, কপালে 
সে আজ আঙুলের ভগাঁয় করে সিছুরের ফোটা দিলে, যেন একবিন্দু তার 
রক্তাক্ত হৃদয় ; এবং, সেখানেও সে থামলো! না, শিহরিত শিখায় সি'ছুরট] টেনে 
দিলে! তাঁর দীর্ঘ সিথির উপর । তারপর হঠাৎ সে এক ডিবে পান সাজতে 
বসলো, পান খেয়ে ঠোঁট দুটো রঙিন, বিহ্বল করে তুললে! আর সে এতো- 
টুকুও সাদা নয়, মুছে ফেলে দিয়েছে সে সকল মৃত্যু, সকল মালিন্ত : এখন লে 
লাল, রক্তের মতো, আগুনের মতো, তার আনন্দের মতো লাল। নিরঞ্জন তো 
এখন এলেই পারে বাড়িতে। 
রাত তখন অনেক, নিরগ্তন ফিরলো । তাকে যেন কেমন ক্লান্ত, রোৌগাঁটে 
দেখাচ্ছে । ঘরে সে যেন এলো একটা! অশবীরী ছায়ার মতো । যন্ত্রর্লিতের 
মতো পোশাক বদলাতে লাগলো, চোখ তুলে একবাঁর চেয়েও দেখলে না, ্রীপর্ণ 
কেমন সেজেছে, জ্যোঁৎস্সার মতো কেমন ছড়িয়ে রয়েছে বিছানা, ফুলদানি ভরে 
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কতো সে ফুল জমিয়ে রেখেছে টেবিলে । নিরঞ্জন যেন সব দেখেছে, দেখবার 
তাঁর আর কিছু নেই, তার সমস্ত ভঙ্গিতে যেন সেই গুদাঁসীন্ত। 

্রীপর্ণ। নিজেই উঠে এলো ; শাড়িটা খস্থসিয়ে, চুলগুলিতে বা একটু শব্দ 
করে সে তার নীরব উপস্থিতিকে ভাষা দিলো; বল্লে,__তুমি একাই বেরিয়ে 
পড়লে, আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করলে নাকেন? তোমার সঙ্গে যাবো 
বলে আমি কখন থেকে সেজে বসে আছি । 

গলাটা উচু করে কলারটা ছাড়ীতে-ছাঁড়াতে নিরঞ্জন নিস্পৃহ গলায় 
বললে, তুমি ফেরে! কি না-ফেরে! তাঁর ঠিক কী? 

_-ফিরবো না মানে? হাসতে চেষ্টা করেও শ্রীপর্ণা হাঁসতে পারলো না: 
সেই কখনই তো! ফিরে এলুম--যেতে আর আসতে যতোট্ুকু লাগে। তুমি যে 
এতে! আগে বেরিয়ে যাবে তা কে জানতো? 

নিরঞ্ন গম্ভীর মুখে বল্লে-_-কাজ ছিলো । 

_চাঁ না-খেয়েই বেরিয়ে পড়লে ? আরেকটু বসে গেলে তোমার কী ক্ষতি 
হতো? আমি তে। এসেই পড়তাম । 

প্যান্ট থেকে নিরঞ্জন ধুতির আবরণে চলে এলো : কলকাতা৷ শহরে এক 
পেয়ালা চায়ের কিছু অভাব পড়ে নি। আমার জন্যে বাস্ত না হলেও তোমার 
চলতো । 

শ্রীপর্ণা স্তব্ধ হয়ে গেলো । চারদিক যেন এলো হঠাৎ ছুঃসহ গুমোট করে। 
স্ক্ম স্থতৌর উপর দিয়ে কয়েকটা মুহুর্ত যেন হেঁটে চলে গেলে নিঃশব্দে। 

ঘরে একটুও গাঁফিলি না করে নিরঞ্জনকে তাঁড়াতাঁড়ি ফের দরজাঁর দিকে 
এগিয়ে যেতে দেখে শ্রীপর্ণা বলনে,_ তুমি এখন খেতে যাবে না? 

__না, আমি খেয়ে এসেছি । বাইরে আমার নেমন্তন্ন ছিলো । 

-_খেয়ে এসেছ মানে? 

_মানে তাই। নিরঞ্ন একবার পিছন ফিরেও তাঁকালো না : তুমি না 
খেয়ে থাকো, খেয়ে নাও গে যাঁও। 

__এখন কোথায় যাচ্ছ তবে? 

_নীচে, আপিস ঘরে | 

শ্রীপর্ণা অসহায় হাতে তাকে আকর্ষণ করলো; বললে, _এখন আবার 
তোমার কী কাজ? 
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-_-এখানে বসেই বা! আমার কী স্বর্গ ! নিরঞ্জন হঠাৎ তার হাতের পেশীগুলো 
নিষ্ঠরতায় আট করে ধরলো! : ছাঁড়ো, এখানে বসে বাজে গল্প করবার আমার 
সময় নেই । আমাকে গিয়ে এখন কতোগুলি সবিস্তাঁর চিঠি লিখতে হবে । 

তার হাতের নিষ্টুর বিস্কারের সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীপর্ণার আঙুলগুলি আলগা হয়ে 
এলে। আন্তে-আসন্তে । 

তবু সে আশা ছাড়লে! না, ছাড়লো না তার শাড়ি, জলস্ত সেই শোভা । 
এতো] উদ্দাম সে আজ সেজেছে, এতো উত্তাল, তাঁতে অভিমানের নেই বিন্দুতম 
অবকাশ । নিধিঘ্বে সে আজ খেলে এবং এতো! খেলো, চোখে দেখলে স্বয়ং 
নিরঞ্তনই হয়তে। অবাক হয়ে যেতো--তারপর উপরে এসে কোনো রকম 
টুকরো-টুকরো হাল্কা কাজে হাত না দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো 
বিছানায়, সেই উদ্বেল, সসজ্জ সমাবোহে, বিস্তীর্ণ বিসপিত আলস্তে । বুকের 
উপর কালো রক্তের মতো উগ্র একটা গোলাপ নিয়ে লেলিহ আঙুলে খেলা 
করতে লাগলো । চেয়ে রইলে। দেয়ালের শুতভ্রতার দিকে, শয্যান্তীর্ণ আবৃত 
তার দেহের উপর আলো কেমন তীব্র একটা বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছে! 

আরো অনেক রাত : নিরঞ্জন এবার উপরে এলো । আলো জেলে তখনো 
শীপর্ণ। তেমনি শুয়ে আছে নাঁ-ঘুমিয়ে । 

এতোটা যেন নিরঞ্জন আশা করে নি। 

গায়ের থেকে জাঁমাট। খুলে ব্রাকেটে টাডিয়ে রেখে নিরঞ্জন বললে,_ওঠৌ, 
আমি এবার ঘুমোবে! । 

_ এক্ষনি? পাশ ফিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রীপর্ণা বললে, গল্প 
করবে না একটুও? 

_গল্প আবার কিসের ? 

_-আহা, কোনোদিন যেন কিছু গল্প করো না। শ্রীপর্ণা সাহসে বুক 
বাধলো : এই যে ঘুরে এলাম ও-বাঁড়ি তার কোনো কথাই তোমার জানতে 
ইচ্ছে করে না? 

খাটের প্রান্ত থেকে সরে এসে নিরঞগুন জানলা পর্যন্ত হেটে গেলো । বললে, 
শুকনো, সাদী, খস্থসে গলায় বললে,__ওটা তোমার বাঁড়ি, ও-বাঁড়ির ইন্টারেস্ট 
কেবল তোমারই কাছে। তাতে আমার কী এসে যাঁয়? 

শরীপর্ণা এক মৃহূর্ত হয়তো-বা কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেলো, মাটির সঙ্গে মিশে 
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গেলো ধুলো হয়ে : এক মূহূর্ত। পরক্ষণেই সমস্ত গুঁদাস্ত উড়িয়ে দিয়ে চঞ্চল 
একমুঠো হাওয়ার মতো! খাট থেকে মে নেমে পড়লো, নিরগ্কনকে অবহিত 
হবার পর্যন্ত সময় দিলে না, শরীরে তার পালকের মতো লঘুতা, শ্রোতের মতো 
দীপ্তি, পিছন থেকে অল্প বয়সের একটি কিশোরীর মতো সে তাঁর গলা জড়িয়ে 
ধরলো, প্রায় আধো-আধেো গলায় বললে, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? 
কিন্ত কেন, কেন তুমি আমার ওপর রাগ করবে? 

আকনম্মিকতায় নিরঞ্ন একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, আর তার মুখের সেই 
আধো-গম্ভীর আধো-বিশ্মিত চেহারা দ্রেখে শ্রীপর্ণা উঠলো খিলখিল করে 
হেসে । 

শ্রীপর্ণার ছোয়া! লেগে নিরগুনেরো বয়েস যেন অনেক কমে এসেছে । ঘাড় 
থেকে তার হাত ছুটো ছাড়িয়ে নেবার আধো-আত্তরিক চেষ্টা করতে-করতে 
বিরক্ত মুখে সে বললে,.__ তোমার যে দেখছি স্কৃত্তি আজ আর ধরে না। 

_-কী করে ধরবে বলো? আদিত্যের আজ দেখা পেলুম যে। 

গল] থেকে জোর করে তার হাতি ছুটে! ছিড়ে নিয়ে অথচ যেন কিছুই 
হয়নি এমনি তরল স্বাভাবিকতায় নিরঞ্জন ব্ললে,-_দিলে সেই ফুটবলটা? 

_স্থ্যা, কিন্ত একটা ভারি ভুল হয়ে গেছে, শ্রীপর্ণা মুখের থেকে হাঁমিটি 
কিছুতেই মুছে ফেললো! না; সঙ্গে একটা 100800 নিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিলো'। নইলে তা পাম্প করবে কী দিয়ে? 

-_-এখন তো কতো! ভুলই তোমার মনে হবে। নিরঞ্জন মুখ ফেরালো। 

শরীপর্ণ৷ দমলো৷ না৷ এতোটুকু, স্সিপ্ধ হাঁসির হাওয়ায় নিরঞ্জনের মেঘ সে উড়িয়ে 
দিলো ; বললে,_ হ্যা, এখন অনেক ভুলই মনে হচ্ছে। তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেলেই ভালো হতো । ঝগড়া করে, মারামারি করে, আদিত্যকে যে 
করে হোক ছিনিয়ে নিয়ে আসতৃম। সত, ও ওখানে বিশেষ আরামে আছে 
বলে মনে হলো না। 

--ঝগড়া-মারামীরি না-করেই বা নিয়ে আসতে পারলে না কেন? নিরঞ্জন 
একট] সিগ রেট ধরালো । 

প্রীপর্ণা অনগল হেসে উঠলো : এমন আশ্চ্, কথাটা! পাঁড়তেই পাঁরলুম না, 
আদিত্য যদিও আমাকে চিনেছে, যদিও আমার সঙ্গে চলে আসবার জঙ্তে 
বাস্ত। ওকে দেখতে পেয়েছি সেই যেন কীসম্পদ্! বিলীয়মান হানিট! 
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শ্রীপর্ণা আবার শব্ে প্রথর করে তুললো : তা ছাড়া তোমার একটা স্পষ্ট, 
ফাইন্যাল্‌ মত নিইনি । তুমি সঙ্গে থাকলে বরং__ 

আমার আবার মত কী ! নিরঞ্জন গম্ভীর মুখে পাইচারি করতে লাগলে! : 
তোমার ছেলে, ইচ্ছে হলে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । তাতে আমার কী 
বলবার আছে? বরং তাই তো ভালো, নিরঞ্চন যেন প্রীয় কখে দাড়ালো : 
বারে-বারে ভিক্ষুকের মতো! ও-বাড়িতে না গিয়ে একেবারেই ওকে জোর করে 
নিয়ে আসা । তাই যদি তুমি চাঁও, ওকে রাখতেই যদি চাঁও তোমার কাছে 
এলে। 

_-পাঁগল! কে আর যাবে ও-বাড়ি! ওকে এনেই বা কী হবে এখানে ! 
শ্রীপর্ণা গলাটা কিছুতেই ভিজতে দিলো না, বললে,_বেশ আছে ও আপনজনের 
মাঝখানে, সংসারের আড়ালে-আবডালে ! ছেলেবেলায় কোঁন ছেলেটা খুব 
সুখে থাঁকে, বাবুগিরিতে গড়াগড়ি দেয়? ছেলেবেলায় ছুঃখের স্বাদ পাওয়াটা 
বরং ভালো । কী বলো?" কিন্ত অতো বাজে কথা৷ কইবার আমার সময় নেই, 
শিগগির ঘুমুবে চলো, আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি নে। 

আদিত্যের প্রতি শ্রীপর্ণার এই ব্যাকুলতার অর্থ বুঝতে নিরগ্কনের কল্পনাকে 
বিশেষ প্রসারিত করতে হয় না, সে তা সম্মানও করতে পারে যথাসাধ্য ; কিন্তু 
, কয়েকটা দিনের চাপা গুমোটের পর সেদিন আপিল থেকে অসময়ে ফিরে এসে 
বাড়িতে তাঁকে দেখতে না পেয়ে নিরগ্রন আপাদমস্তক জলে গেলো। সম্ভব- 
অসম্ভব কোনো জায়গায়ই তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো না। কোথায় গেছে 
সে, তাঁকে না বলে, চুপিচুপি এই ছুপুরের নির্জনতায়? কোথায় আবার সে 
যাবে! ঠাণ্ডা, তীক্ষ একটা রাগ নিরঞুনের মেরুদণ্ড বেয়ে পির্সির্‌ করে উঠে 
গেলো উপরে । আবার মে গেছে সেই বাঁড়ি, সেই অবনমিত ভিক্ষুকের 
ভঙ্গিমায়, সেই শ্লান দীন বেশে, লুকিয়ে একটিবার দেখে আসতে তাঁর ছেলেকে ? 
সংসারে তার একমীত্র মা হওয়াই কি সব, তার বেশি তার আর কোনো সন্মান 
নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, পরিচয় নেই? রাগে ও ঘ্বণায় নিরগ্রনের সমস্ত শরীর 
রি-রি করতে লাগলো। কেন, কেন সে ও-বাড়ির দরজায় গিয়ে প্রত্যাশী 
হবে? সেখানে তাঁর কিসের আশ্রয়, কিসের অভ্যর্থনা! ছেলেই যদি সে 
ফিরিয়ে পেতে চাঁয়, তবে তার জন্যে স্পষ্ট, প্রবল কণ্ঠে দাবি জানাক, মামল৷ 
করুক, দরকার হলে স্থাপন করুক তার ম্পর্ধিত অধিকার । তার মধ্যে বর 
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একটা সংগ্রামের তেজ আছে, সঙ্কল্পের মহত্ব আছে-_তাকে নিরঞ্জন সমস্ত 
চিত্তে স্বীকার করতে পাঁরে__তাঁর পরিবর্তে এ কী লজ্জা, এ কী ভীরুতা, এ কী 
কদর্য দাঁরিত্রয ! অতিশয়তার কোঠীয় পৌছে মাতৃশ্নেহ পর্বস্ত অত্যন্ত কুশ্রী, 
অত্যন্ত অবজ্ঞেয় হয়ে দেখা দেয়। শ্রীপর্ণা এটা বুঝলো! না যে সে শুধু মা নয়, 
সে স্ত্রী; তার মর্যাদার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিরঞ্চনের মর্যাদা, তার দায়িত্ব শুধু 
আদিত্যকে নিয়েই সীমাবদ্ধ ছিলে! না জীবনে । অন্ধ, অবশ একট রাগে 
নিরঞ্জন নিজেকে দুর্বল, অসহায় বোধ করতে লাগলে । 

ঘরে নিরঞ্চন পাইচাবি করছে টের পেয়ে তাঁর মিগ বেটের ধেয়া শু'কে, 
প্রীপর্ণা নিমেষে পাংশু হয়ে গেলো । এট] যে কেমন করে হয় তার সে কোনো 
একট] নিয়ম খুঁজে পেলো না। আপি থেকে নিরঞ্জন মাঝে-মাঁঝে অসাময়িক 
বাঁড়ি ফেরে বটে, কিন্তু যে-দ্িনই সে বেকুবে, সে-দিনই সে নিভূল এসে ঘড়ির 
কাটায় হাজির হবে কেন? কিন্তু এনিয়ে এখন ভাগ্যকে প্রশ্ন করা বৃথা : 
শ্রীপর্ণাকে দাড়াতেই হবে ভাগ্যের মুখোমুখি । 

সামান্য একটা' প্রশ্ন উচ্চারণের ভঙ্গিতে কী অবিশ্বীস্ত রূঢ় শোনালো ! নিরপ্ন 
নিশ্ল হয়ে দাড়ালো তাঁর ছুভেছ্য নিষ্ঠুরতাঁয় ; শ্রীপর্ণার মুখের উপর প্রায় গর্জন 
করে উঠলো! : কোথায় গিয়েছিলে? 

মুখের দুটো কথা, কিন্ত শ্রীপণা যেন কাচের বাসনের মতো ট্রকরো-টুকরো 
হয়ে গেলো । গাঁয়ের থেকে চাদরটা খুলে রাখতে-বাখতে- আজ আর তার 
কোনো কলা-কৌশল দেখাবার স্থুযোগ হলো না-_গভীর গলায় ধললে,__ 
তোমার কী মনে হয়? 

_আঁবাঁর ও-বাঁড়ি গিয়েছিলে বুঝি? নিরঞ্জনের ধমকটা তাঁকে নাঁড়া দিয়ে 
গেলো সবাঙ্গে । 

দেরাজ টেনে হাতের গম্ননাগুলি আঙুল ছুম্‌ড়ে মণিবন্ধের দিকে নিয়ে যেতে- 
যেতে শ্রীপর্ণ। প্রথর কণ্ঠে বললে,_না1। 

_-তবে? 

্রীপর্ণ৷ চুপ করে রইলো । তার নিস্তন্বতাটা যেন একস্ত,প পাষাণের মতো 
ভারি । 

_তবে কোথায় গিয়েছিলে? কোঁথায় তুমি যেতে পারো ? ধাক্কা মেরে 
সেই পাথরট1 নিরগ্তন ভেঙে দিতে চাইলো । 
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গয়নাগুলি হাতে-গলায় পরে নিয়ে শ্রীপর্ণা এবার চুল এলিয়ে আয়নায় গিয়ে 
চিকনি চালাতে লাগলো । আয়নার মতো স্বচ্ছ, পবিষ্কীর গলায় বললে, ইস্কুলে 
গিয়েছিলুম | আদিত্যদের ইস্কুলে। 

-আদিতাদের ইস্কুল? সে কোথায়? নিরঞ্জন হাঁপিয়ে উঠলো : 
সেখানে গিয়েছিলে কী করতে? 

বালিগঞ্জের ইস্কুলটা খুঁজে নিতে বেশি দেরি হলো! না! শ্রীপর্ণা চিরুনির 
দাড়া দিয়ে সি'ঘিটা সোজা করে চিরতে লাগলো : গিয়েছিলুম আদিতাকে 
একটিবার দেখতে পাই কিনা । | 

-আদিত্যের দেখা পাবার জন্যে তুমি দুপুরবেলা মোজা তাদের ইস্কুলে চলে 
গেলে? 

_্থ্যা, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে থেকেও তার দেখা পেলুম 
না। আয়নার দিকে মুখ করে নিলিপ্ত, উদাসীন মুখে শ্রীপর্ণা বললে” টিফিনের 
সময়, ছেলের দল ছড়িয়ে পড়েছে এখানে-সেখানে, কিন্ত আদিত্য কোথাও 
নেই। কতোক্ষণ আর দীড়িয়ে থাঁকা যায় বলো? তাই শূন্য মনে খালি- 
হাতেই আমাকে ফিরে আসতে হলো । 

_তুমি ঠায় ততোক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলে হাঁ করে? বিদ্রপের বিষে 
নিরঞ্জন একেবারে জর্জর হয়ে উঠলো : রাস্তার লোকে তোমাকে কী ভেবেছে 
জিগগেস করি? 

_ লোকে আমাকে কী ভাবে বা না-ভাবে তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই । 

নিরঞ্রন সেই মুহুর্তে মুখের কাছে যেন কোনো কথা পেলো না। তার তুণে 
এবার আরেক অস্ত্র, বললে, _গিয়েছিলে তো৷ আমার মত নিয়ে যাও নি কেন? 

_মত দেবার মতো তুমি সে-সময় কাছে উপস্থিত ছিলে না। শ্রীপর্ণা 
বেণীটা প্রায় শেষ করে এনেছে : তুমি আফিস চলে যাবার পর ছুপুরটা ভারি 
বিশ্রা, ভারি ফাকা ঠেকতে লাগলো । ভীষণ-_ভীষণ ইচ্ছে করতে লাগলো 
আদিত্যকে গিয়ে একবারটি দেখে আসি । বাঁরটা আজ শনি কি ববি নয়, 
এ-সময়ট] নির্ধাৎ সে ইন্কুলে। সেই দিকেই বেরিয়ে পড়লুম । 

_আপিসে আমাকে ফোন করলে না কেন? 

_-তখন, সে কথাটা মনে হওয়া মাত্র, শ্রীপর্ণী খোপায় কাটা গুঁজতে 
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লাগলো : কৌথাঁয় তোমাকে ফোন, সমস্ত পৃথিবী আমি ভুলে গেলুম ! একেক 
নিশ্বীসে একেক বছর যেন কেটে যাচ্ছে। 

__কিন্তু গেলে তো এমন পোশাকে যাবার কী দরকার হয়েছিলো ? 

কপালে সি'ছুর পরতে-পরতে শ্রীপর্ণা বললে,_-পোশাক ? পোশাকে কী 
এসে যায়? 

_একশো বার এসে যাঁয়। নিরঞ্জন নির্লজ্জ রাগে মেঝের উপর একটা 
লাথি মেরে বসলো £ আদিত্য তো তোমাকে সেদিনই চিনেছে, তবে এ 
পোঁশাকট। আবাঁর কোন লজ্জায় পরতে গিয়েছিলে শুনি? 

চিকনির মুখে করে সি'ছুর নিয়ে সি'থের উপর দীর্ঘ একটি রেখা টানতে- 
টানতে শ্ররীপর্ণা বললে,_এঁ পৌোশাকেই আমাকে যেন-_ আমাকে যেন মা বলে 
মনে হয়। 

নিরঞ্জনের মুখের উপর সজোরে কে যেন চাবুক মারলো । যন্ত্রণায় সে 
উঠলো চিত্কার করে : কিন্তু তোমার এই ব্যবহারে, এই বেশভৃষায় আমার 
সম্মান ক্ষুগ্ন করছ তা জানো? 

আলনার থেকে পাট করা রঙিন শাঁড়ি তুলে নিতে নিতে শ্রীপর্ণা অৰাক 
হয়ে বললে, বাঁ রে, তোমার সম্মানে এতে কী ক্ষতি হতে গেলো ? 

_ নিশ্চয়, একশোবার ক্ষতি। নিরঞ্জন তার শেষ বাণ ছুঁড়লো : তুমি 
নিরঞ্জন গুপ্ডের স্ত্রী, সমাজে আমার একটা স্থান আছে, সন্ত্রম আছে,__আমার 
আভিজাত্য, আমার সম্মান তুমি একটা ছেলেখেলার জিনিস, সামান্য একটা 
ফুটবল পাঁওনি। 

শাড়িটা বদলাতে পাঁশের ঘরের দ্রিকে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণা বললে, _বুঝলুম । 
কিন্তু তোমার সম্মান আর আমার সম্মান এক জিনিস নয়। 
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দশ 
সেদিনের ঘটনার পর আদিত্যর শিশুমনে নানা-রকমের সব অদ্ভুত, অস্পষ্ট, 
অগোছাল জিজ্ঞাসা এসেছে__একা| সে কিছুই কিনারা করে উঠতে পারছে না। 
£ছেট-বৌ'ই যে তাঁর মাঁ_মা না হ'লে কি কেউ আর এমন একটা! নতুন ফুট- 
বল কিনে দেয়! সে-বিষয়ে তার কোনোই সন্দেহ নেই । তাঁকে সবাই মার 
কাছে যেতে বারণ করে দিয়েছিলো বটে, কিন্তু মা বলে ডাকতে কেউ তাকে 
মানা করে দেয় নি। ঠাকুমাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করে শত ঝালাপালা করলেও 
সরাসরি কোনে উত্তর পাওয়া যায় না__মাঁকে কেবল পৌড়ারমুখী, হতভা গী, 
আরো নানা বিচিত্র শব্দে গাল পাঁড়তে থাকেন । তীর অপরাধের মধ্যে তো 
এই, ছেলের সে কদর জানে না, শিখলো না ছেলেকে আদর করতে! কী 
করে শিখবেন, যদি আদিত্যকে তার কাছে যেতে দেওয়া না হয়? মজা মন্দ 
নয়, দ্র থেকে যা একটু ফুটবল পাঠিয়ে আদর করতে গেলেন, অমনি হুকুম হয়ে 
গেলো! : সে-ফুটবল তুমি ছুঁতে পাবে না। আচ্ছা, এ-ও এক কথা-_খুশিতে 
আদিত্যর ছুই চোথ বড়ো হয়ে ওঠে : যাঁকে সে এতোদিন মা বলে ডাকতো, 
সে-ই যদ্দি পরে বড়ো হয়ে ঠাকুমা হয়ে যেতে পারে, তবে ছোটি-বৌ"ই বা 
কেন মা হয়ে যেতে পারবে না? আর, কই, কেউই তো তার জন্মদিনের 
তারিখটা1! এমন মুখস্ত করে রাখে নি, কেউই তো কোনোদিন হাতে 
ধরে দেয় নি একটা উপহার! মাই যদি না হবে, তবে এতো বাজ্যের 
অফুরন্ত দিন-রাত্রের মধ্যে সেই দিনটা সে কী করে মনে টুকে রাখবে? 
জিগগেস করি, মাই যদি না হবে, তবে তাকে এমন করে দুস্হাঁতে জড়িয়ে 
ধরবে কেন? লজ্জায় আদিত্য আপন মনে হেসে উঠলো! । নিশ্চয়, নিশ্চয় মা। 
কিন্ত আরেক দিক থেকে আদিত্যর ভীষণ খটকা লাগে । মা কি তবে মরে নি, 
না, মা-রা কোনোদিন সত্যি মরে না? ফটোতে যাকে সে ঝাপসা মা বলে 
চিনেছিলো, তাঁর সঙ্গে এই মীয়ের খুব বেশি মিল আছে বলে মনে হ'লো। 
না__-ফটোট1 এখন আস্ত থাকলে সে আরেকবার ভালো করে দেখতো- কিন্ত 
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কে জানে, এই মা'র সঙ্গে মেলবার জন্যে দেয়ালের মেই ফটোটাও হয়তো বদলে 
আসতো! এতোদিনে। বারে, হাতে-গলায় গয়না নিয়ে ছবি তুললেই তো 
ছবিতে হুবহু গয়না উঠবে, আবার তা ইচ্ছে মতো খুলে রাখলেই তো সেই 
খালি-খালি হাত-পা! দাদুর প্যাণ্ট-কোট-পরা একটা, ধুতি-চাদর পরা 
আরেকটা, নানান রকম ছবি টাঙানো নেই? মাঝখান থেকে একা মা-ই 
দোষ করতে গেলো? এখন যদি সে আবার ছবি তোলে, ঠিক অবিকল তা 
একেবারে মায়ের মতো হয়ে যাবে। 

কিন্তু আরো একটা সমস্ত] আছে, সেইটেই গভীর সমস্যা | মা-ই যদি হবে, 
সে আর তবে আদিত্যের কাছে আসে নাকেন? কেন তবে, কেমন করে 
তবে আদিত্যকে সে ভুলে থাকে ? 

মাকে না পাক, তার শিশুকল্পনায় অপরূপ এই মা-নামটি পেয়ে আদিত্য 
দিনে-দিনে কেমন গম্ভীর, উদাসীন, অন্যমনক্ক হয়ে উঠতে লাগলো । কোনে। 
খেলায় তার মন বসে না-_মা"র দেয়া সেই ফুটবলট। নিয়ে শু আর কেশব, 
তার জেঠতুত ভাইয়েরা, পাড়ার আর সব ছোট ছোঁটি ছেলে জুটিয়ে খুব হুল্লোড় 
করে চলেছে- আদিত্য তার ধাঁরও ঘেষে না, কখন সবার থেকে আলগ৷ 
হয়ে গুটি-গুটি চলে যাঁয় সামনের ইন্তিশানে। কখনো ওভার-ত্বিজের উপর, 
কখনো প্ল্যাটফর্মে, একমনে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। মা যেন কতদূর 
থেকে ট্রেনে চড়ে আজ আঁসবে। ধেশয়া উগরে হুইস্ল্‌ দিয়ে কত ট্রেন 
যায়-আসে, কিন্তু একটি মেয়ের মুখেও সে তাঁর মায়ের মুখ দেখতে পায় না। 
আচ্ছা, আজ নয় তো কাল। এমনি সমস্ত সন্ধ্যা, দিনের পর দিন। বাত্রে 
সে তার হাতের লেখার খাতায় মাকে চিঠি লেখে, যাতে মা সহজে পড়তে পায়, 
তাই বড়ো বড়ো অক্ষরে, কিন্তু কোনে। সাড়া-শব্দ নেই-_মাঁঁর চিঠিও টিকিট 
এঁটে ভাক-বাঁক্সে ফেলতে হয় নাকি? তবে তার টিকিট নেই কেন? 
ঠাকুমীকে বলতে গেলেই তো তিনি তেড়ে আসেন : তার ঠিকানা জানিস? 
সত্যি, আদিত্য ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাঁকাঁতে থাঁকে-_সতি, ঠিকানা 
তো! সে জানে.না। বলে: মা'র চিঠিতেও ঠিকানা লাগে নাকি, ঠাকুমা? 

মৃতিহীন মা-নীমটা আদিত্যকে শিশুকাঁলের অনেক সব ছোটখাটো ছুঃখ 
চিনিয়ে দিয়েছে এক নিমেষে । যখন ম! ছিল না, তখন তাকে যদি. কেউ 
মারতো, সে কাদতো, কিন্ত নালিশ করতো! না; এখন কেউ মারলে সে কাদে 
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না, মনে-মনে মা'র কাঁছে নালিশ করে । মেজো জেঠিমা সবাইকে সেদিন সন্দেশ 
দিয়ে তাঁকে যে শুধু গুড় দিয়ে মুড়ি দিলেন, রাত্রিবেলা৷ শুয়ে শুয়ে সেই কথাটিও 
তার মা'র কাছে জানানো চাই। বালিশে লুকিয়ে-লুকিয়ে একটু সে কাদেও 
আজকাল, তাঁর জীবনের প্রথম সেই কান্নার মধুরতা। বাড়িতে কেউ এলো 
শুনলে সে লাফিয়ে ওঠে : মা বুঝি এলো । ছুঁটো-ছাঁটা হাঁতে যা ছুয়েকটা 
পয়সা আসে কাঁলে-তদ্রে, তা সে আজে-বাঁজে খরচ করে না, নিজেরই বাঁক্সটিতে 
জমীয়_পাছে ঠাকুমার জিম্মায় থাকলে পরে তা উদ্ধার করতে বেগ পেতে হয়। 
মেই পয়সা জমে-জমে যখন এতোগুলি টাকায় ফুলে উঠবে, তখন তা! নিয়ে 
মে মা-কে খুঁজতে বেরুবে, এই ট্রেনে চেপে, অনেক দূরের ট্রেনে, রাত্রির 
অন্ধকার কাঁপিয়ে । ঠিক বা"র করবে তাকে খুঁজে, ফটোর সঙ্গে না-ই বা মিলুক, 
না-ই বা চিঠির জবাব দ্বিক, মা-কে চিনতে আদিত্যের একটুও দেবি হবে 
না। 

এমনি করে কণ্টা উদ্দাসীন দিন কাটিয়ে, সেদিন ইস্কুলে, টিফিনের সময়, 
আদিত্য কম্পাউগ্ডের একধাঁরে দাড়িয়ে একদল ছেলের গুলি-খেলা দেখছে 
হঠাৎ কার চোখের এক ঝলক তীব্র আলে! এসে পড়লো তার মুখের উপর : 
আদিত্য চমকে উঠলো অলক্ষ্যে। তাকিয়ে দেখলো, রাস্তার ধার থেকে কে 
একজন স্ত্রীলোক হাসিমুখে তাঁর দিকে চেয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
আদিত্যকে কারুর বলে দিতে হ'ল না, নিভুলি পায়ে, আন্তে-আস্তে, যেন 
একটা অচেতন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে, সে এগিয়ে আসতে লাগলো -শ্যতোই এগিয়ে 
আসতে লাগলো, ততোই তীর স্পষ্টতর মনে হতে লাগলো, মা রয়েছে 
টাড়িয়ে। ঠিক সেই পোশাক, সেদিনের মতো চুলগুলি তেমনি খোলা, মুখে 
তেমনি সেই মিঠে-মিঠে হাসি। 

শ্রীপর্ণ। হাঁত বাড়িয়ে আদিত্যকে ধরে ফেললো । 

পায়ে ক্যান্িসের জুতো, একটায় ফিতে জোটেনি বলে দড়ি দিয়ে বাঁধা, 
হাটু অবধি ধুলো, তার উপরে জিনের একটা প্যান্ট, প্রায় খাকি হয়ে উঠেছে, 
শার্টের বুক-পকেটট! ছি'ড়ে আধখান! পড়েছে ঝুলে, বোতামগুলো আছে কি 
নেই, ঘাড়ের চুলগুলি উঠে গেছে খাঁড়া-খাড়া,__শ্রীপর্ণার বুকটা হু-হু করে 
উঠলে ৷ মুঠির মধ্যে তার ভেজ! ছোঁট্র হাতখানি নিবিড় করে ধরে জিগগেস 
করলে : আমাকে চিনতে পাচ্ছ? 
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স্থখের অসহা লজ্জায় আদিত্য যেন ফ্লান হয়ে গেলো । বললে- হয । 

--কে বলো তো? 

_মা। 

শ্রীপর্ণা হামলো৷ : কী করে চিনলে ? 

আদিত্য যেন ফ্াপরে পড়লো । পরে হঠাৎ মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে 
শ্রীপর্ণার মুখের দিকে বিস্ফীরিত ছুই চোখ তুলে বললে”_কী করে চিনবে! ! 
মাকে লোকে কী করে আবার চেনে ? 

-তোমার জন্যে একী এনেছি দেখ। একটু সরে গিয়ে শ্রীপর্ণা চাঁদরের 
তলা থেকে এনামেলের একটা কৌটে। বার করলো, খুলে ফেললে! কাপ্টা, 
থরে-থরে নানারকমের খাবার সাঁজানে। : টিফিনের সময় তোমার খিদে পাঁয় 
না? কী খাও বোৌজ? 

_-কিছু না। কিন্ত, মা'র হাতের খাবারের চেয়ে মা'র এখানে এই 
অহেতুক আসাটাই যেন তাঁর কাছে বেশি আশ্চ্ধ লাগছে : কিন্তু তুমি এখানে 
কী করে এলে? 

_কেন, বাম্‌এ চড়ে । 

_ধ্যেৎ! কথাটা আদিত্য বিশ্বাস করতে পারলে! না। 

_ কেন, বাস্-এ চড়ে আসা যায়না? 

__বা, তুমি বেলগাঁড়ি চড়ে আসবে বলে আমি কতদিন ইন্টিশানে বসে গাড়ি 
দেখতুম । যাঁও, ককৃখনো নী । অতো দূর দেশ থেকে কেউ বুঝি কখনে। 
বাস্-এ আসতে পারে ? রাস্তা কোথায়? 

দূর দেশ নয়, আমি তো! কাছেই থাকি। 

কাছেই থাকো? আদিত্য যেন বঙ্কার দিয়ে উঠলো : কদ্দ,র? 

_চলো, সেখানে যাবে না তুমি ? 

আদিত্য একবাক্যে সাড়া দিয়ে উঠলো! £ যাবো । কিন্তু আমার যে এখন 
ইস্কুল! এ যাঃ, ঘণ্টা পড়ে গেলো । ক্কী হবে? 

আঙুলের চাপে শক্ত করে তার হাতটা ধরে রেখে শ্রীপর্ণা বললে,_ 
পড়ুক ঘণ্টা! তুমি আগে এখন এগুলো খেয়ে নাও। পরে আমরা বাস্‌-এ 
করে বাড়ি যাবে! হু'জনে । 

আদিত্য ছটফট করে উঠলো £ মাস্টারমশাইকে তা হ'লে বনে আসি গে। 
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--কী বলে আসবে ? 

--আমার মা এসেছে, আনন্দে আদিত্যর দুই চোখ জলে উঠলো : মা'র 
সঙ্গে আমি বাড়ি যাচ্ছি, মাস্টারমশাই | ছাড়ো, একবারটি ডেঁচিয়ে বলেই 
আমি ছুটে আসবো । তোমার ভয় নেই ! 

শ্রীপর্ণা হেসে উঠলে! : না, তোমাকে কিছু ব্লতে হবে না । 

_না বলে এলে কাঁল যে আমাকে ভীষণ মারবে । তুমি জানো না, মা, 
গুপী সেদিন ন1 বলে বাঁড়ি চলে গিয়েছিলো বলে মাস্টারমশাই ওকে পরদিন 
কী মারটাই মারলে, বেঞ্চির উপর নিল-ডাঁউন করিয়ে বাখলে।। 

_তোমাকে মারবে না। আমি তোমাকে আরেকটা নতুন ইস্কুলে ভত্তি 
করিয়ে দেবো। ্‌ 

__কিস্ত আমি সব বই কিনে ফেলেছি যে। ছাড়ো, ছাড়ো, আদিত্য 
হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠলো : সব বই আমাঁর ডেক্কের উপর পড়ে রয়েছে__ 
আমার বাংলা, ইংরিজি, ভূগোল-_হাতের-লেখা, আমার ড্রয়িং-খাতী-_ 

শ্রীপর্ণা একটুও আলগা দিলো না: তোমাকে আমি আবার সমস্ত কিনে 
দেবো-_পড়ার বই, ছবির বই, অনেক-অনেক বই, যতো তুমি চাও। নতুন 
ইস্কুলে ও-সব বই তোমার কিছু কাজে লাগবে না। 

বাস্‌-এ ওঠবার সামান্য রাস্তাটুকু দু'জনের এলোমেলো কথায়, টুকরো-ট্রকরো! 
হাসিতে ঝিকৃমিক করে উঠলো । 

ভেঙে-ভেঙে খাবার খেতে-খেতে আদিত্য ভরা মুখে জিগগেস করলে : 
আচ্ছা মা, তুমি কী করে বুঝলে বলো তো, আমি তোমাকে রোজ রাত্রে 
শুয়ে-শুয়ে ভীকতুম, আসতে বলতুম আমার কাছে__ 

_আমিও যে শুয়ে-শুয়ে সে-ডাঁক স্পষ্ট শুনতে পেতুম, তাই তো চলে 
এলুম তোমাঁকে নিয়ে যেতে। 

--আচ্ছ! মা, তুমি এতোদিন কোথায় ছিলে বলো না? 

_জানো না? শ্রীপর্ণী হেসে উঠলো : আমি যে মরে গিয়েছিলুম 
মঝখানে। 

__যাঃ, হাত বাড়িয়ে মাকে আদিত্য আঁকড়ে ধরলো : মরে গেলে বুঝি 
আবার বেঁচে ওঠা যায়? তারপর কী যেন মে অনেকক্ষণ ভাবলে ; বললে,__ 
তোমার বুঝি আরেকট] বাড়ি আছে? সেই বাড়িতেই বুঝি আমরা যাচ্ছি? 
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কিন্ত আমার বাক্সটা তো নিয়ে এলে না, মা? সেটার মধ্যে যে আমার 
পয়সা ছিলো! 

_তোমার জন্যে নতুন বাক্স কিনে দেবো দেখো, তাতে অনেক খোপ 
থাঁকবে, ধরবে অনেক পয়সা । 

_কিন্ত তুমি সেই হাতের-লেখার খাতাটা! আনতে দিলে না মা, ওটার 
মধ্যে তোমার কতে! চিঠি ছিল। 

_ চিঠি? 

_হযা, কতো চিঠি লিখেছি তোমাকে । মজা পেয়ে আদিত্য লাফিয়ে 
উঠলো! : সে-সব চিঠি তো আর তুমি পড়তে পাওনি ! তা ছাড়া__-আদিত্য 
লজ্জায় হঠাৎ মুষড়ে গেলে : সেটা কিছুতেই বলবো না । ্‌ 

_কী? বলো, আমাকে তো বলবে । মাঁকে বলতে কী দোষ? 

--গ বাবা, সে আমি কিছুতেই পারবো না বলতে। 

_না বল্লেও আমি ঠিক জানতে পারবো দেখো । 

_-কী করে জানবে? আদিত্য ভীত, সন্দিপ্ধ চোখে তাকালে : ড্রয়িং 
খাতাটা তো সেই ইস্কুলেই পড়ে আছে। 

_মাস্টারমশাইকে বলে আনিয়ে নেবো বাড়িতে । শ্রীপর্ণা হাসলো : 
সমস্ত পৃষ্টীগুলি উন্টে উল্টে দেখে নিলেই হবে। 

বা, কী আর এমন আছে ওতে! আদিত্য শুকনে? গলায় বল্লে,__ 
মন থেকে তোমার শুধু একটা ছবি একেছিলুম বই তো নয়। দাছু সেটা 
দেখে ফেলেছিল, বললে: কী করছিস রে বসে-বসে? বললুম : ছবি 
আঁকছি। দাছু ঝুঁকে পড়ে বললে : কিসের? সত্যি কথাই বললুম : মার । 
যেই এই কথা শোনা, তোমাকে বলবো কী মা, আমাকে দছু কী মারটাই 
মারলে! এই দেখ, আদিত্য তার বী হাতের জামার হাঁতাঁটা গুটোতে 
লাগলো : এই যে। 

_-তাঁরপর ছিড়ে ফেলে দিলো। পৃষ্ঠাট1 ? 

-_না, ছেড়ে নি, কেনই বা ছি'ড়বে? আদিত্য সরলতায় বিস্তৃত ছুই 
চোখে হেসে ফেললো : সেটা যে কিছু হয় নি, মা! 

ঝর্ৃঝরে দেহ নিয়ে ঝাকুনি দিতে-দিতে বাঁস্‌ ছুটে চললো । 

নিরঞ্জন যখন বাঁত কবে বাড়ি ফিরলো, উপরে এসে তার চক্ষুত্থির ২ 
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বারান্দায় আসন পেতে স্ত,পীরুত প্রেটে-বাঁটিতে কে একটা ছেলে খেতে বসেছে, 
আর তার সামনে বসে শ্রীপর্ণা সশব্দে হেসে, সোল্লাসে কথা বলে, ছড়িয়ে 
পড়ছে অনর্গল । 

নিরঞ্জন স্তব্ধ হয়ে দীড়ালো । বললে;_এ কে? 

শ্রীপর্ণা খোলা চুলে এলোমেলো হয়ে বসে ছিল__এতোখানি বাতি, তবু 
সে এখনো চুল বাঁধেনি, তীড়াতাড়ি আচলট] সম্বত করে মাথায় ছেটি একট 
ঘোমটার মতো! করে তুলে দিয়ে বল্লে,_ আদিত্য | 

এ ছাঁড়া আর কোনো! উত্তরের সম্ভাব্যতা ছিল না, তবুকী কারণে কে 
জানে, নিরঞ্জনের মুখ কালো, কুটিল হয়ে উঠলো । যতোদুর সম্ভব প্রাত্যহিক 
আলাপের স্থুরটা বজায় রাখবার সে চেষ্টা করলো: একে কোথায় পেলে 
কুড়িয়ে? 

_ঈশ্বরে বিশ্বীন করো? শ্রীপর্ণা গলার অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাঁর দিকে মুখ 
তুলে চাইলো ; ঈশ্বর দিয়ে গেছেন । | 

_ ঈশ্বরের আর খেয়ে-দেয়ে কাঁজ নেই । আজো গিয়েছিলে বুঝি ইস্কুলে » 
একটু-একটু করে গলাটা তাঁর এখন হে্চিট খেতে লাঁগলো : তোমায় সেদিন 
বারণ করে দিলুম না? 

_-বা রে, সেখানে না-গেলে ওকে পেতুম কী করে? 

-__গাড়ি নিয়ে গিয়েছিলে ? 

__একটা কারখানায়, আরেকটা তুমি নিয়ে গেছ। 

-__-তবে কিসে, বাস্‌-এ গিয়েছিল বুঝি ? 

--অগত্যা। 

_-সাধারণ পাচজনের ভিড়ে বসে তোমাকে বাস্-এ যেতে বারণ করে দিই 
নি? নিরঞগন হিংন্্র একট] কটাক্ষ করলে : ফোনে আমাকে জানালে ন। 
কেন? গাড়ি আমি পাঠিয়ে দিতুম | 

_থাঁক, এখন আর আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসো না। শ্রীপর্ণা নিচু 
হয়ে হঠাৎ পরের তরকারি দিয়ে আদিত্যর ভাঁত মেখে দিতে লাগলো! : আজ 
আর এখন আমার কথা-কাটাকাঁটি করবার সময় নেই। 

নিরঞ্জন তবু নড়লো না। বিশাল একট। বাঁধার মতো! তার গুরুভার 
উপস্থিতি নিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 
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_-কী এমন দ্রীড়িয়ে আছে! এখানে ? ঘরে যাও, ধড়া-চুড়োগ্তলো৷ ছাড়ো 
গে এবার । শ্রীপর্ণা তাকে যেন ছু'হাতে ঠেলতে লাগলো : তুমি এমন দীড়িয়ে 
আছে! বলে ও কিছু খেতে পাচ্ছে না । 

নিরঞ্জন তবুও দাড়িয়ে রইলো । 

--বললুমই তো আর যাবো না, বাঁস-এ করে যাবার আর দরকারে নেই 
আপাততো । কিন্তু, শ্রীপর্ণা খিলখিল করে হেমে উঠলো: আমার যা এখন 
ফুতি হচ্ছে, তার সম্মান রাখার জন্যে আমাকে তোমার এখুনি একটা এরোপ্নেন 
কিনে দেয়া উচিত । উঃ, মানুষের টাকা থাকাটা কী শাস্তি, কী বাঁধা! সামান্য 
একটা বাস-এ পর্ষস্ত চড়া যাবে না। 

নিবগ্তন পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে গেলো । 

_-আঁগে ভাবতুম টাঁকা থাকলে পৃথিবীতে সব কিছুই বুঝি করা যায়, 
শ্রীপর্ণার কথাট। গলানো, গরম খাঁনিকটা সিসের মতো নিরঞ্জনের কাঁনে এলো : 
কিন্থু এখন দেখছি অনেক কিছুই করা যাঁয় না। 

এক হিসেবে তবু এ একরকম ভালোই হয়েছে বলতে হবে-_নিরঞ্জন 
মেজাজট। তাই হঠাৎ চড়তে দিলে! না'। শ্রীপর্ণা যে শেষ পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টিকেন্্রটা 
পরিষ্কার দেখতে পেরেছে, তার যুক্তির কাছে অন্তত স্বীকার করেছে যে একটা 
মৌখিক বশ্ততা, এতেই সে যথেষ্ট নরম হয়ে এলো । ভালোই হলো-__ছেলের 
জন্যে আর তাঁকে এমনি বনে-বাদাড়ে ছুটতে হবে না; ভালোই হলো, ছুপুরের 
ফাঁকাটী সে ভরে তুলতে পারবে অনায়াসে ! 

কোটটা খুলে বেখে খাঁলি-মাথাঁয় আবার সে বেরিয়ে এলো। টাইটার 
ফাঁস ছাঁড়াতে-ছাঁড়াতে ব্ললে,_তুমি তো আহনাদে খুব ডগমগ করছ, 
ওদিকে ও-বাঁড়িতে এতোক্ষণে কী দাঁকণ কান্নীকাটি পড়েছে কিছু খেয়াল 
আছে? 

শ্্ীপর্ণী বললে,_সে-কান্না এমন কিছু শৌনবাঁর মতো নয়। তোমার ভয় 
নেই, যুগলবাবুকে দিয়ে চিঠিতে আমি খবর পাঠিয়েছি । 

--কী লিখেছ শুনি? 

--কী আবার লিখবো! লিখেছি: আমার ছেলে, আমার কাছেই 
আছে। আমার কাছেই থাকবে। চিন্তার কোনো কাঁরণ নেই। 

_-তবু তার মধ্যে কেমন একটা ভিক্ষার গন্ধ থেকে গেছে। নিরঞ্চন 
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ঠাট্টার স্বরে বললে,_-যাই হোক্‌, জোর করে নিজেকে জাহির করে তো নিয়ে 
আদতে পারলে না, সেই লুকিয়ে, চুরি করে, কৌশল করে-_ 

শ্রীপর্ণার গলাটা জালা করে উঠলো : কী করলুম, তার চেয়ে কী পেলুম, 
কী হলুম, সেইটেই আমি বেশি দামী মনে করি। পথের চেয়ে প্রাপ্তি। শেষ 
পর্যপ্ত কোথায় এসে দাড়ালুম আমি ! তুমি টাক] দিয়ে যা পাঁও, সেই স্থখ, ত৷ 
আরেকজন তার দাবিত্র্য দিয়েও পেতে পারে। সেই পাওয়ার কাছে তোমার 
টাঝা ও তার দাঁবিপ্র্য কিছুই এসে যায় না। কিন্ত তুমি এখান থেকে যাও, 
ওকে খেতে দাঁও পেট ভরে। 

নিরঞ্ন আদিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- ছেলেটি কিন্তু দেখতে বেশ 
ইন্টেলিজেন্ট । 

শ্রীপর্ণার গায়ে যেন খুশির হাঁওয়া দিলো : হবে না? যেন একটু গর্বের 
সঙ্গে গ্রীবা হেলিয়ে বললে,_-কার ছেলে? 

মুহূর্তে নিরঞ্ন যেন মিইয়ে গেলো, চারদিক যেন এলো! কুয়াশায় বিমর্ষ 
হয়ে। নিজেকে যেন সে এই স্থরের সঙ্গে মেলাতে পারলো! না; মীতা-পুত্রের 
এই উৎসবের মাঝখানে সে যেন একটা অর্থহীন ছন্দপতনের মতো দাঁড়িয়ে 
আছে। 

ঘরের দিকে ফিরে যেতে-যেতে নিরঞ্জন আরেকটা কটাক্ষ করলো : কিন্তু 
একধার থেকে এতো খেতে দিচ্ছ কেন? অস্থখ করবে যে। দেখো) 
একদিনেই একেবারে ফতুর হয়ে যেয়ো! না। 

সেই সুর, নিরঞ্চন লক্ষ্য করলো, বাড়ির প্রতিটি বাতাসে উঠেছে বেজে । 
ঘর-দোরের কেমন সব হঠাৎ অদূল-বদল হয়ে গেছে, জিনিসে-আসবাবে নতুন 
ছিরি-ছাদ। কে যেন আজ এসেছে অতিথি, প্রতিটি দেয়ালে সেই কথা লেখা । 
সেই ওধারের বাড়তি ঘরটাই হয়েছে আদিত্যর থাকবার, পাতা হয়েছে নিচু 
একটা খাট, খাটের উপর বিছানা, যেন সাদা একটা ফুল রয়েছে ফুটে, পড়বার 
ছোট টেবিল-চেয়ার, বাক্স বলতে টেবিলের সেই দেরাঁজ ছুটোই তাঁর যথেষ্ট, 
দেয়ালে, ব্র্যাকেটে ঝুলছে তার জামা-কাপড়। নিরঞ্তন অবাঁক হয়ে গেলো! : 
একদিনে, এরি মধ্যে এতো সব সে জোগাড় করলো কোঁথেকে ? এদিক-ওদিক 
একটু পাইচাঁরি করে আবার এসে ঢুকলো সে তাঁর নিজের ঘরে। এতৌক্ষণ 
তার দিকে যেন সে ভালে! করে চেয়েই দেখেনি । নিরঞ্জন থম্‌কে দীড়ালো, 
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সমস্ত ঘরটা যেন মোছা! একটা স্সেটের মতো! শূন্য । বিছানাটা এখনো পাতা 
হয় নি সেই সফেন উদ্বেলতায়, ড্রেসিং-টেব লটাঁতে যেন বিশৃঙ্খল একটা! হাঁট 
বসেছে, আলনাতে কাপড়-চোপড়গুলির সেই গচ্ছীকৃত পারিপাট্য নেই, বই 
একট] পড়তে-পড়তে চেয়ারের হাঁতিলের উপর উপুড় করে ফেল] ছুই মলাঁটের 
মাঝখানে । হাওয়ায় দেয়ালের একটা ছবি যদি পেরেকের থেকে সামান্য একটু 
বেঁকে যায় একদিকে, সেই অধুতম অসামঞ্ষশ্যটি পর্যস্ত শ্রীপর্ণার চোখ এড়ায় না : 
কিন্ত, আজ, এখন, মশারির চালের খাঁনিকট? পড়েছে ঝুলে, তোঁয়ালেটা 
জায়গায় না থেকে বাথরুমের দরজার উপরে তোলা, তাড়াতাড়িতে পাউডারের 
কৌটোটার কাপ লাগানো হয় নি। যেন কে এ-ঘর থেকে গেছে চলে__নিরঞ্জন 
হাটতে-হাটতে আয়নার সামনে এসে দাড়ালো : সে-কথা যেন সে স্পষ্ট পড়তে 
পারলো আয়নার অতল, নিশ্চিহ্ন শূন্যতায় । 

নিরঞ্চনের সহ হলো না, দরজার কাছে না গিয়েই সে চেঁচিয়ে উঠলো : 
আমার ঘরট1 এমনি নরক হয়ে থাকবে নাঁকি ? 

শোনা গেলো! শ্রীপর্ণার হালকা গলার টান, বনের মুক্তিতে পাখির ডাকের 
মতো : এই আসছি । 

এই সময়, কাঁলকেও, নিরঞ্কন যখন আপিল থেকে ফিরেছে, ঘরময় ছড়িয়ে 
রয়েছে উগ্র উন্মুখর একটি স্তব্ধতা। ততোক্ষণে শ্রীপর্ণা শেষ করেছে তার সজ্জা, 
প্রতীক্ষায় সমস্ত ভঙ্গিটি তাঁর ধন্ছকের ছিলার মতো তীক্ষ। ততোক্ষণে সে 
বসেছে এসে চেয়ারে, কিংবা দাঁড়িয়েছে এসে জানলাঁয় : ঝল্মল্‌ করছে তার 
শাড়ি, ঝিকৃ্মিক করছে তার গয়না । মাথা থেকে পা পর্যন্ত ক্রমাবতীধমাঁন 
লাঁবণ্যে সে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে একটা তলোয়ার । নতুন বৃষ্টির মতো ঝবে 
পড়ছে সেই তার সৌন্দর্যের চিক্কণ, তীক্ষ জলধারা । তারপর সেই স্তব্ধতা 
কেমন ভেঙে বিদীর্ণ হয়ে গেছে হাঁসির বিদ্যুতে, নিরঞগ্রন যখন উপবে উঠে 
এসেছে, সেই হাঁসির বৃষ্টি কেমন অবিশ্রান্ত ঝরে পড়েছে তার চোখের উপর, 
মুখের উপর, ঘনায়মান আকাশ থেকে তৃষার্ত মৃত্তিকায়। তার তারপর 
একসঙ্গে খেয়েছে চা, একটি হয়তো! ঘণ্টা, নিটোল নিঃশব্দ একটি মুহূর্ত : বেরিয়ে 
পড়েছে মোটরে, প্রখর অসমাপ্ধিতে। আজ হঠাৎ যে একী হয়ে গেলো 
নিরঞ্জন কিছু আয়ত্ত করতে পারলে! না। পৃথিবী যেন তার কক্ষ বদলেছে, 
ঘড়ি তার সময়ের পরিমাপ । শ্রীপর্ণা এখনো কিছুই সাজগোজ করে নি, 
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একপিঠ খোলা চুলে ছড়িয়ে রয়েছে তার নিলিপ্ততা । তার রেখায় নেই আব 
যেন সেই উচ্চকিত প্রতীক্ষা, তার চোখে সেই স্বকোমল অধৈর্য । তার মুখ 
আজ কেমন গম্ভীর, চোখ ছুটি কেমন ঠাণ্ডা, সমস্ত শ্রী-টি কেমন স্তিমিত । 
শীতের পাতার মতো তার শরীর এসেছে হলদে, শিখিল হয়ে । নিশ্বাসের মধ্যে 
হঠাঁৎ সেই শীতম্পর্শ পেয়ে নিরঞ্জন শিউবে উঠলো । ঘরের সমস্ত আলো- 
হাওয়া বন্ধকরে কে যেন তাঁকে এই তার মৃত্যু-আর্ত নির্জনতাঁয় বন্দী করে 
বেখেছে। 

চা নিয়ে শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো । পরনে আটপৌরে একটা শাড়ি, জমিটা' 
অবিশ্ঠি সাদা, গাঁয়ে না থাকলে নয় এমনি ছৃ'টো খুচবো! গয়না, কপাঁলে সি ছুর 
আছে কি নেই তা জানবার জন্তে একটা অণুবীক্ষণ লাগে । হঠাৎ সে কতো 
সাধারণ, কতো গরিব হয়ে পড়েছে। 

নিরঞ্জন রুক্ষ গলায় জিগগেস করলে : তোমার চা কৈ? 

শ্রীপর্ণা যেন এক পা চৌকাঠের বাইরে বাড়িয়ে রেখেছে । বললে,_ আমার 
অনেক কাজ, আমি পরে খেয়ে নেবোখন । 

নিরঞ্চন চায়ের বাঁটিট! স্পর্শও করলো না। বললে,এখনে। কিছু তৈরি 
হও নিযে? 

শ্রীপর্ণা হক্চকিয়ে গেলো! : কেন, কী আবার তৈরি হবো ! 

_সাঁজগোজ করো নি যে কিছু? 

শ্রীপর্ণা নিজের গায়ের উপর দিয়ে ত্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলো : কেন, 
এ এমন কী মন্দ সাজ! এতে তো বেশ পতিব্রতাই দেখাচ্ছে, শ্রীপর্ণা হেসে 
ফেললো : বেশ ভদ্র ও স্বাভাবিক । বুঝছে না, শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের পাশ 
ঘেষে একটু সরে আসতে চেষ্টা করলো: একেবারে এক লাফে ভীষণ 
জমকালো হয়ে উঠতে পারি না, আদিত্যর হয়তো ধাঁধা লেগে যাবে। বুঝছে! 
লা, আন্তে-আন্তে-_ 

- সেকথা তোমাকে কে বলছে? নিরঞ্জন ধমকে উঠলো: আজ 
আমাদের মিসেস দের ওখানে নেমন্তন্ন ছিলো না? ক'টা বেজেছে কিছু 
খেয়াল আছে? 

_্থ্যা, শ্রীপর্ণা চম্কে ভুরু ছুটো টান করে বললে,_-একদম মনে ছিলে? 
নাতো । 


২৫৪ 


মননে ছিলো না তো তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নাও। দেরি যখন হলোই, 
আরে! একটু হতে পারবে । ড্রেস করে নীও ভালো করে। কথাটা বলে 
ফেলে নিরঞ্জন হাত বাড়িয়ে চায়ের বাটিট! ধরতে গেলো । 

-_কিস্ত কী করে আমি আজ যাই? 

_কী করে যাবে মানে? নিরঞ্তনের হাতের ঠেলা লেগে বাটি থেকে 
খানিকটা চা টেবিলের উপর চলকে পড়লো! : সেদিন না তাদের কথা দিয়ে 
এলে মুখের ওপর ? 

শ্রীপর্ণা লাজুক চোখে ইতস্তত করতে লাগলো : হ্যা, বলেছিলুম বটে । 
কিন্তু কী করে যাই বলো? আদিত্য আজ এসেছে । 

তাতে কী? আওয়াজট1 যেন নিরঞ্জন তার মুখের উপর ছুঁড়ে মারলো । 

যেটুকু মিটিমিটি জলছিলো, শ্রীপর্ণা তা-ও নিবে গেলো আন্তে-আন্তে ; 
কালো, গম্ভীর মুখে বললে,_ তুমি একাই যাও । 

_আমি একা যাকো মানে? নিরঞ্জন আরেক পর্দা উচুয় উঠে গেলো : 
কোনোদিন আমি একা] গেছি? আমার তো একার নেমন্তন্ন হয় নি, আমার 
সন্ত্রীক নেমন্তন্ন হয়েছে । 

_কিস্ত সব দিনই তো সমান যাঁয় ন। মানুষের । শ্রীপর্ণা যেন অসম্পংক্ত হয়ে 
দাঁড়ালে তার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বে : আমি আজ যেতে পারি কী করে? আমিও 
তো আজ একা নই! আর, শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ করে 
তাকালো : আর আদ্রিত্যকেও তো নিয়ে যেতে পারি না সেখানে । 

_সইসেন্স ! নিবঞ্কন ঘিন্ধিন করে উঠলো: ওকে নিয়ে যাবে কী? 
ওকে রেখে যাবে । যাও, তার স্বরট উলঙ্গ একটা আদেশের মতো শোনালো : 
তাঁড়াতান্ি শাড়ি বদলে এসো, আর বেশি দেরি করা যাবে না। 

_কিন্ত তা হয় না। শ্রীপর্ণা শাস্ত কে বললে । 

_কীহয়না? 

-আদিত্য আজ নতুন এসেছে, ওকে আমি একলা ফেলে রেখে কোথাও 
যেতে পারবো না। 

_ ফ়্যান্িন ও কোথায় ছিলো? নিরঞগ্ুন এখন একেবারে খেঁকিয়ে উঠলো : 
য্যাক্দিন ওকে কোথায় ফেলে বেখেছিলে ? 

_যেইখেনেই হোক্‌, এমন একটা অনাত্ীয় নির্জনতায় নয়। অসম্ভব, 
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শ্রীপর্ণা ঘর থেকে চলে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো : ওকে ছেড়ে কোথাও 
যাওয়ার কথা আঁজ আমি ভাবতেই পাঁরছি না । ও কী ভাববে? কার সঙ্গে 
কথা কইবে? শ্রীপর্ণা দরজার বাইরে চলে গেলো : তুমি একাই যাঁও। 
আমার জন্তে কী! 

নিরঞ্জন একাই গেলো । মিসেস দে-র সান্ধ্য সম্মিলনে অবিশ্তি নয়, এখানে- 
সেখানে, পথে-পথে । তীব্র, আর্ত একটা হাঁহাঁকাঁরের মতো! সে মোটর ছুটিয়ে 
দিলে। কোথায় সে যাবে তার ঠিক নেই, বেগস্থলিত, অন্ধ একটা উক্কার মতো 
সে নির্লক্ষ্য ছুটে চলেছে । কোন অদৃশ্ঠ শত্রু তাকে তাড়া করেছে পিছন 
থেকে, যতদূর সে যায়, ততদূর পর্যস্ত তাঁর চক্ষু। কিছু সে ভাবতে পারছে না, 
কোথাও সে থামতে পারছে না, চলেছে এমনি গতির অব্যাহতিতে। যতো 
যায়, ততোই ষেন বেড়ে যাচ্ছে তাঁর পথ, বেড়ে যাচ্ছে তাঁর বর্তমান, অন্ধকার 
ততোই ক্রমে দুর্হতবো হয়ে উঠছে । 

তাঁকেও এক সময়ে থামতে হলো । 

বাঁড়ি ফিরে এসে- আজ আর সে আপিস-ঘরে ঢুকলো না-_সোঁজা, চোখ 
বুজে চলে এলো শোবার ঘরে। ঘরটা অন্ধকার, হাত বাড়িয়ে সে স্থুইচ 
টানলে। মৃতের অষ্টহাঁদির মতো সেই তীত্র আলো বিছানার উপর লুটিয়ে 
পড়লো । আজ আর শ্রীপর্ণ তার বর্ণাচ্য আলম্ত নিয়ে শুয়ে নেই, নেই আর 
সেই তার রপোলী জলের উপর তরল একটি ঘুমের প্রশান্তি, নেই আর সেই 
প্রতীক্ষার কোমল উষ্ণতা । জীম়া-কাঁপড় ছেড়ে অভ্যাসচালিতের মতো নিরঞ্ন 
ঘুমের পৌশাক পরলো । সময় করে শ্রীপর্ণা ঘরটা একসময়ে গুছিয়ে গেছে 
বটে, সাদা চোখে দেখে কোনো খুঁতই বার করা যাবে না-হাতের কাছাকাছি 
ছোট একটা টোপ দিয়ে খাবার ঢেকে রেখেছে পর্বস্ত, যদি, ধরো, ভুল করে 
তখন সে উপস্থিত থাকতে না পারে । স্ববিধের দিক থেকে সমস্ত-কিছুই 
সাজানো-গোছানো, ফ্যাশ-ট্রেটি পর্যন্ত পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকু করছে। শ্ীপর্ণাকে 
একটিবার ডাঁকতে পর্যন্ত হবে না, গ্লাসে করে জল পর্ষস্ত সে ভরে রেখে গেছে। 
পান সে খায় না, তবু ছু'টি পাঁন,_-যদি আজ তার হঠাৎ খেতে ইচ্ছে হয়, যদি 
সেই অছিলায় তাঁর ডাকতে হয় শ্রীপর্ণীকে। নিরগ্রন শুকনো, কঠিন চোঁখে 
ঘরময় সেই প্রাণহীন পরিচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে রইলো! । মাঝে শ-ওআলেস্‌এ 
গিয়ে হালকা কিছু সে খেয়ে নিয়েছিল বটে, কিন্ত তার বাঁঙালি ক্ষুধায় আরো! 
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কিছু সে মুখে তুলতে পারতো, যদি এখন শ্রীপর্ণা তাঁর কাছে বসে থাকতো! সেই 
তাঁর ঘুমবিজড়িত রমণীয়তায়। ঘাঁসের চটি দুটো পা থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
নিরঞ্জন বিছনায় শুয়ে পড়লো । আলো নেভাবার কথা মনেই হলো না, 
দরজা রইলো তেমনি হাট করা। আলো নেভাবার কথা তার নয়, তাদের 
মিলনের প্রথম পরিচ্ছেদটা, গল্প-গুজব, এমনি আলোর মধ্য দিয়ে অতিবাহিত 
হতো: দরজা বন্ধ করবারো কোনো দরকার ছিল না, তাদের ছু'য়ের 
মাঝখানে ছিল না তখনো কেনো দরজার বাবধান। কিন্তু সব দিনই 
মানষের সমান যায় না, শ্রীপর্ণার কথাটা? এখনো নিরঞ্নের কানে বাজছে। 
অগত্য। তাকেই আজ আলোটা নিবিয়ে দিতে হবে। অন্ধকারে মুছে দিতে 
হবে এই প্রখর পরিহাস। 

শোয়া ছেড়ে নিরঞ্জন উঠতে যাচ্ছিলো, দরজার ওপারে কাঁর শাড়ি উঠলে 
থস্থসিয়ে। নিরঞ্রন প্রাণপণে চোখ বুজে রইলো । 

--এ কী, কখন এলে ? 

নিরঞ্জন ঘুমে একেবারে অসাড় । 

শ্রীপর্ণ৷ তার মাথায় একটু ঠেলা দিলো : 'কী, খেলে না ষে? 

_-কী বিরক্ত করো? নিরগ্ন থেকিয়ে উঠলো : ঘুমুতে দাঁও। 

শ্রীপর্ণা দূরে সরে দীড়ালো । বললে” _মশাবিটা ফেলে দেবো ? 

-দরকার নেই | 

_-আলোটা এমনি জাল থাকবে? 

নিরঞ্জন কর্কশ কঠে বল্লে,_জানি না। 

_শোনো । কী কথা বলতে গিয়ে শ্রুপর্ণা থেমে গেলো । 

নিরঞ্চন টু" একট। শব্দ করলে! না। ঘুমে একেবারে মে ভেসে যাচ্ছে। 

_ শোনো, শ্রীপর্ণা সিপ্ধ গলায়, একটু-বা অস্তরঙ্গতার স্থুর মিশিয়ে বললে,_ 
আমি আজ আদিত্যর কাছে শুচ্ছি। 

নিরঞ্জনের একটি নিশ্বাস পর্যন্ত শোনা গেলো না। 

শ্রীপর্ণা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । বললে,_বিছানায় আমাকে না 
দেখতে পেলে ও হয়তো কেঁদে উঠবে । একা শ্ততে ওর অভ্যেস নেই, একা 
শুতে ওর ভয় করে। তাই-শ্রীপর্ণ দরজার কাছে গিয়ে টুপ করে স্থইচ ঠেলে 
ঘর অন্ধকার করে দিলো । 
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তারা, নিরঞ্জন আর শ্রীপর্ণা, ছিলো৷ যেন পৃথিবীর প্রথমতম স্বর্গে : পরস্পরের 
প্রবল সন্নিহিততায়, বিহ্বল আত্ম-পর্যাপ্তিতে। পৃথিবীর সমস্ত নির্জনতা তাঁরা 
ভরে রেখেছিল, তারা ছু'জনে, তাদের বাহুমগ্ডলীর মাঝে আকাশ ছিলো 
সঙ্কৃচিত হয়ে। তাদের বাইরে আর কোনো জায়গা ছিলো নী, না-বা তাদের 
মাঝখানে, দিনের বাজত অজন্রতা ও রাত্রির আবৃত রহন্ত দিয়ে তারা৷ সুন্দর, 
সম্পূর্ণ করে রেখেছিল তাদের স্থষ্টি : দিন ও রাত্রির মতো তাদের খরশান দুই 
অস্তিত্ব, মৃত্যুর তীক্ষতার মতো, শ্োতের শুভ্রতার মতো, যার বাইরে ছিল না 
কোনো সত্য, ছিলো না কোনে! দেবতা । প্রতিটি মূহুর্তের চিতাগ্সিতে প্রাতিটি 
মুহূর্ত উঠতো পবিত্র হয়ে। তারা ভুলেই ছিল একেবারে যে তাদের বাইরে 
অরণ্যে আছে কোনো শক্তি, মাঠে আছে কোনো শোভা, অন্তরীক্ষে কোনো 
বিম্ময়। তাদেরই পরস্পরের সংস্পর্শে ছিল তাঁরা শক্তিমান, দৈবত শক্তিমান) 
ছিল তারা সুন্দর, শ্তামায়িত সুন্দর ; ছিল তারা অপরূপ, অসমাপ্য অপরূপ । 
সময়ের সমুদ্রের তীরে তারা ছোট-ছোট মূহুর্তের ঝিনুক নিয়ে খেলা করতৌ.। 
তারা প্রম্পরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারতো কখন উঠেছে স্থ্য, কখন 
জেগেছে ঝড়, কখন নেমেছে অন্ধকাঁর। তারা ছিল মাটির নৈকটে, 
আকাশের ঘনিষ্ঠতায় : তাদের দু'জনকে নিয়ে ছিলো পৃথিবীর অনীম দিগন্ত- 
বিস্তার। তাঁরা ছিল পরম্পরে আচ্ছন্ন, আকাশ আর পৃথিবীর মতো, পরম্পরে 
নিরস্তরাল। তাদের জীবনে ছিল মৃত্যুর তীব্রতা, শরীরে ছিল ঈশ্বরের উপস্থিতি । 
কিন্ত সেই স্বর্গে, স্থির সেই শৈশব স্বর্গে, কোথা হতে একটা সাপ এসে 
ঢুকেছে । ধূর্ত, বিষাক্ত একটা সাপ। তার নিশ্বাসে ঘ্বর্গ এসেছে শ্নান হয়ে। 
তাদের শরীর হয়ে এসেছে অস্থির একটা সম্গিবেশ, রক্তের একট] ধারা, 
হৃৎপিণ্ডের একটা স্পন্দন-_দিন-অতিবাহনের একটা যন্ত্র। সেই সমুদ্র দাঁড়িয়েছে 
একটা জলাশয়ে। মৃত্যুতে নেই আর সেই কল্পনার সমারোহ, মৃত্যু যেন 
আগামী কালের একটা সাধারণ ঘটনা । আকাঁশ যেন একটা ভার, পৃথিবী 
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যেন একট জিনিস। তার। দুইজনে, নিরঞ্তন আর শ্রীপর্ণা, যেন নিমেষে শিকড় 
ছেড়ে চলে এসেছে শাখায়, বন্ুলীকৃত পাতার অন্তরালে : তাদের মাঝে এসেছে 
এখন লজ্জা, অশ্ুচি লজ্জা, এসেছে ভয়, অশরীরী ভয়, এসেছে সন্দেহ, সিল, 
শীতল সন্দেহ। পর্বতের সেই বিচ্ছিন্ন, সন্ীর্ণ চূড়া থেকে তারা নেমে এসেছে 
দৈনন্দিন সমতলতায় : সাধনাঁকে নিয়ে এসেছে একটা প্রীণহীন প্রসাধনের 
পর্যায়ে, জীবনকে নিয়ে এসেছে বিস্তৃত একটা স্থবিধের ধারাবাহিকতায় । যেন 
জাহাজ ডূবছে, তারা ছুইজন পাশাপাশি রেলিউ ধরে আছে দীড়িয়ে, কেউ কিছু 
বলতে পারছে না, পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে খু'জছে আশ্রয়, খুঁজছে 
সহান্ভৃতি। ছু'জনেই একলা, এতো কাছাকাছি থেকেও, নীচে জল উঠেছে 
শুধু ফেনিল হয়ে । এই কয়েকটা শুধু মুস্র্ত, নিরঞ্কনের স্সামুশির1 ঠগা একটা 
ভয়ে সিবৃসির্‌ করে উঠলো, তারপবেই জলের অচঞ্চল বিস্তীর্ণ একঘেয়েমি । 

বাপারটা যেকী করে কী ঘটে উঠলো নিরঞ্জন প্রথমটায় কিছু আয়ত্ত 
করতে পারলো না। সামান্য একট? ছেলে কুড়িয়ে পেয়ে শ্রীপর্ণা যেন নিজেকে 
পধন্ত হারিয়ে ফেলেছে : হারিয়ে ফেলেছে তার নিগুঢ় সত্তা, তার বিচিত্রতরো 
সম্ভাবাতা। একে অতিক্রম করে তার আর কোনো উন্মোচন নেই-_-এখানেই 
সে যেন সমাপ্তির রেখ! টেনে দিয়েছে, ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে তার বাঁকি যতো 
পৃষ্ঠা, মুছে ফেলে দিয়েছে তার সমস্ত সঙ্কেত। এইখানেই সে থেমে পড়লো, 
এখানেই সে চরিতার্থ । তার জীবনে আর কোনো স্বপ্প নেই, নেই আর কোঁনে। 
তীর্থযাত্রা। তার সন্তানের কাছে নিরঞ্জন, যেন দিনের আলোয় একটা বাতি 
জেলে ধরা মাত্র । 

ছোট একটা খুকি পর্যন্ত তার খেলনা নিয়ে এমন মীতে না, যেমন 
আদিত্যকে নিয়ে শ্রীপর্ণী মেতেছে । হ্যা, তাঁকে উন্নত্ততাই বলতে হয়, 
নিরঞ্জনের কাছে মনে হচ্ছিলো, এ একট। অস্থস্থ ভাববিকার, প্রায় একটা 
মানসিক হিষ্টিরিয়া। তার চোখের উপর সমস্তটা অভিনয় ঠিক একটা স্থুল 
প্রহসনের মতো । শ্রীপর্ণা ছেলের জন্যে সংসার থেকে পর্যস্ত খসে এসেছে । 
আজ হাতে তার অনেক কাঁজ--তাঁর ছেলে । ঠীকুরকে ছু'একটা বান্না সে 
এখন মাঝে-মাঝে শুধু দেখিয়েই দিতে পারে, নিজের হাতে আর খুস্তি নাড়তে 
পারে না। ততোক্ষণ তাঁর ছেলে করবে কী একলা, তাকে পড়া বুঝিয়ে দেবে 
কে? তাকে ন্নান করানো, সাজানো-গোছানো, খাওয়ানো-দাওয়ানো__তার 
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আঁর এখন অতো সময় কোথায়? দুপুরবেলা কোনোদিন বা আঁদিত্যকে নিয়ে 
জু-তে বেরোতে হয়, ছবির সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখাতে হয় তাঁকে জন্ত- 
জানোয়ার, ক্যাঙ্গীক কেমন করে হাঁটে, ভালুকের কেমন জর হয় মিনিটে- 
মিনিটে, এ বানর থেকে কেমন করে আবস্তে-আস্তে মানুষ হয়ে উঠেছে। 
কোনোদিন ঘায় মিউজিয়মে, কোনোদিন বা জংলি কোনো! সিনেমায় । এমন 
অদ্ভুত, নিরঞ্তনের সম্মানজ্ঞান এতো নিখু'ত যে, এই জনে, ্রীপর্ণার এই সব 
অসামাজিক শহর-বেড়ীনোর জন্যে, তাঁকে আরেকটা ফালতু মোটর কিনে দিতে 
হয়েছে । সে-ও তাই তার নিজের মোটরে করে একা-একা শহরে ঘুরে বেড়ায়, 
যেখানে-দেখানে, যাবার মতো কোঁথাঁও একটা জায়গা! আছে কিনা যেতে-যেতে 
আঁশে-পাশে তারই কেবল সন্ধান করতে থাকে । 

তাই বলে শ্রীপর্ণা নিরগ্রনের প্রতি কর্তব্য নিজেকে খাটো করে এনেছে, 
একথা ভাবতেই পারো না । কী নিরপ্ননের চাই, সব তাঁর কাছটিতে। ঘুম 
থেকে উঠতে-না-উঠতেই চায়ের ট্রে-টি সাজানো, ক্সীন করবার জল ভরা টবে, 
কখন আজ আপিসে বেকুবে দয়া করে একবারটি বললেই হয়, টেবিলে খাবার 
তৈরি। প্যান্টের ক্রিজটি থেকে টাইয়ের পিন্টি পর্যন্ত নিখ'তি। জুতো! তার 
একদিন শুকিয়ে থাকে না, চাঁকরের হাত জোড়া থাকলে শ্রীপর্ণা নিজেই বুরুস 
করতে বদে। কী তার চাই মুখ ফুটে একবার বলুক না সে, শ্রীপর্ণা একশো 
হাতে তা এক্ষুনি করে আনবে । কেস্-এ সিগারেট পর্বস্ত সে সাজিয়ে রেখেছে । 
আশ্চর্য, কিছুই আর তাঁর চাইতে হয় না, আশ্চর্য, চাইবার স্বযৌগ দেবার জন্যে 
্রীপর্ণ কোথাও এতোটুকু খুঁত রাখে নি। শ্যোঁফারটাঁকে শ্রীপর্ণীর জন্যে রেখে 
সে নিজেই গাঁড়ি হাঁকিয়ে চলে যায় আপিসে, হাঁয়, তাঁর আপিসে! আঁপিসেই 
সে আঁজকাঁল টিফিন খেয়ে এলে শ্রীপর্ণার দোঁষ কী, সেতো রোজ রাতে 
যতোক্ষণ না নিরঞ্ন বাঁড়ি ফেবে, ততোক্ষণ উপোস করে জেগে বসে থাকে । 
সে যদি আজকাল রাতের খাওয়! হোটেলেই বন্দোবস্ত করে নেয়, তবে শ্রীপর্ণ। 
কী করতে পারে? তাঁর দিক থেকে কোথায় কী ক্রুটি হচ্ছে বলো। দিব্যি 
তার জন্যে সে ধবধবে নিভীজ বিছানা পেতে রেখেছে, মশারি ফেলে তার 
কোণীয়তম কুঞ্চনটি পর্যন্ত সে গু'জে দিয়েছে টান করে, ফুলদানিতে গুচ্ছ-গুচ্ছ 
ফুল রয়েছে তাঁর প্রতীক্ষায়। নিবগ্জনের ফিরে আঁসার সাঁড়া পেলে শ্রীপর্ণী 
অনুগামিনী স্ত্রীর মতো সেই ঘরে এসে একটু হাজির হয়, এটা-ওটা যদি কিছু 
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তার লাগে, এগিয়ে দেবার জন্যে, জানলাটা খোলা থাকবে না বন্ধ করে দেবে, 
কিংবা আদিত্য যদি কিছু নতুন দুষ্টুমি বা আবদার করে থাকে তার স্বগত 
ইতিহাস বলতে । এ যেন তার গৃহচধারই একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে, দিনের 
শেষে গুহকত্রীর কাছে চাকর যেমন এসে কুন্তিত মুখে বাঁজারের হিসেব দেয় । 
কোনো-কোনোদিন বা একটু গল্প ফ্লাদতে চেষ্টা করে মিষ্টি একটু হাঁসি মাখিয়ে, 
কিন্তু নিরঞ্জন তখুনি যদি মশীরি তুলে শোবার উদ্যোগ করে, তবে একতরফা 
সেই গল্প শ্রীপর্ণা কতোক্ষণ জমাতে পারবে ? মাঁঝে-মাঝে দুয়েকট! সে ব্যক্তিগত 
কথারো অবতারণা করে, কিন্ধ চারপাশে অন্কুল বাঁতীস না থাকলে কতো! 
আর সে স্থুতো ছাঁড়তে পারে জিগগেস করি ? এক-আধবাঁর সে বলেও গম্ভীর 
হয়ে, যেন কতো গভীর চিন্তাৰব তল! থেকে বলছে : তোমার আজকাল 
দেখছি খুব বেশি খাটনি পড়েছে, কিন্তু এতো খাঁটলে শরীর তোমার টিকবে 
কেন? কিন্থ যাঁর উদ্দেশে এই কথা বলা, কথাটা না শোনার আগেই যদি সে 
ঘুমে তলিয়ে যায়, তবে তার স্বাস্থা সম্বন্ধে এই অভিযোগ আর কোথায় দীড়ায় 
বলো? অগতাঁ সেই নীববতীকেই শ্রীপর্ণার সম্বোধন করতে হয়-_যে-কথাটুকু 
এখনো বলা তাঁর শেষ আছে । স্ুইচ-বোর্ডের কাছে এসে সে বলে,__যে-কথা 
শোঁনবর জন্যে নিরঞ্জন সমস্ত ঘরে কান পেতে আছে-বলে : আমি এবার 
চললুম ও-ঘরে। সঙ্গে সে একটি ব্যাখ্যাও জুড়ে দেয়: ঘুমের মধ্যে জেগে 
উঠে আমাকে পাশে দেখতে না পেলে ও ভারি ভয় পাঁবে। তারপর আলোটা 
দেয় নিবিয়ে। আলোট1 নিবিয়ে দেবার জন্যেও তো! তার একবার আসা 
উচিত। তাঁরপর-_তাঁরপর আবার কী। সাঁবাঁদিন শ্রীপর্ণাও তো৷ আর কম 
টো-টো করেনি, ঘুমে একবার ধুয়ে গেলে মানুষের আবার কী দুঃখ ! ততোক্ষণই 
তার জালা, যতোক্ষণ সে জেগে থাকে । 

খতোক্ষণ মে জেগে থাকে । নিনগ্তন জেগে থাকে তার আপিসে, তার 
টাকার চক্রাকার ঘৃর্যমানতায়। মানুষের সঙ্গে যতো জটিল চুক্তির জালে 
জড়িত হয়ে। সংসারে কাউকে বিশ্বাম নেই, থাকতে হয় এমনি একট? ধুমময় 
আতঙ্কিত আবহাওয়ায় । কে তাঁকে কখন ঠকাচ্ছে, কাকে সে কখন একাতে 
পারলো না, এমনি একটা সন্দেহের কলুধিত আবর্তে। যেন কোথাও তার 
জন্যে উত্তপ্ত একটি স্বাভীবিকত৷ নেই, তাঁর আত্মার বিনিঃশেব উদ্ঘাটন। সব 
সময়েই তাকে একট! মুখোশ টেনে থাকতে হচ্ছে, লোভী, নিষ্ুর, স্বার্থপর ।, 
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কোথাও, কোনো মূহূর্তেও, সে এই মুখোশটা খুলে ফেলতে পারছে না”_তার 
নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এলো, দেখতে পারছে না সে তার সত্যিকারের নিজের 
মুখ আর কারো! মুখের দর্পণে। দেখতে পারছে না এই লোভ কেমন হন্দর 
হয়ে ওঠে দেবতার আরাধনায়, এই নিষ্্রতা কেমন বলশীলী হয়ে ওঠে 
জীবনের দৃষ্চিতে, এই স্বার্থপরতা কেমন এই্বরধময় হয়ে দীড়ায় আত্মবিকিরণের 
বন্থলতায়! একেক দিন আপিসের চেয়ারে তার মেরুদরণ্ডটা অবশ হয়ে আমে : 
এ মে করছে কী, কার জন্তে সে ছু'হাঁতে এই টাঁকা লুটে চলেছে? এতো 
টাকা', শুধু এতো! টাকা দিয়ে তার কী হবে, কিসের জন্যে মে এতো ভার জমা 
করছে, ক্ষয় করবেই বা সে কিসের প্ররোচনায়? কচুরি-পানায় ভরে উঠেছে 
নদী, কোথায় তাঁর সেই উত্তাল, উত্তরঙ্গ মহিমা! নিজেকে যদি সে প্রচুরই না 
মনে করতে পারলো বাচবার উৎসাহে, তবে এই টাকাঁয় তার চিতার উপরে 
প্রকাণ্ড একটা মঠ তৈরি হোঁকৃ। টাঁকাঁ_টাকা সেব্যয করছেও তো অজস্র, 
এখানে-সেখানে, নাঁনা অবান্তর অভিলাষে, ক্ষণকালিক উন্মাদনায়, কিন্ত স্বখই 
সে পেলো, পেলে! না বিস্থৃতি, শিহরণই সে পেলো, পেলো না সেই অতলতম 
শাস্তির গভীরতা । হায়, টাকা দিয়ে প্রেমই শুধু কিনতে পাওয়া গেলো না। 
এক জায়গায় এসে টাঁকাঁও তার শক্তিমত্তা হারিয়ে বসে : লক্ষ-লক্ষ উপকরণের 
সঞ্চয়েও এক জায়গায় শুন্যতা তুমি কিছুতেই ভরে তুপতে পারো না। বায় যে 
করবে তারো পিছনে একটা কল্পনা থাক চাই, সেই কল্পনার বিলাস পধস্ত 
কবিতার মতো অপরূপ হয়ে ওঠে, কিন্ত যেখানে সেই কল্পনার প্রসার নেই, সেই 
উদ্ধত্ততার সমারোহ, সেখানে ব্যয় একটা প্রচণ্ড অভিশাপ । তুমি একটা 
তাজ-ও গড়তে পারো, একটা গন্থুজণ গড়তে পাঁরো ৷ টাঁকার পরিস্কীতি দিয়ে 
নিরগ্তন এখন এই গম্বুজ তৈরি করতে চলেছে। তার চারদিকে কেবল পাথর 
আর পাথর, মন্থণ ও শীতল, পাথরের নিশ্চল নৈঃশব্য | 

আপিস যাওয়া নিরঞ্জন একরকম বন্ধ করে দিলে। বন্ধ করে দিলে, 
কেননা, যতো রাতেই হোক আপিস থেকে বাঁড়ি ফিরে আসার মধ্যে আগের 
সেই মধুর ক্লান্তি নেই, সেই মধুর সতৃষ্ণতা। এখন বাড়ি হয়ে ভঠেছে ফেন 
ঠাণ্ডা একটা গুহা, দেয়াল গুলে৷ যেন মৃত হাতের স্পর্শ দিয়ে তৈরি, মাথার উপরে 
আলোট! যেন নীরবে অট্টহাস্ত করছে। বাড়ি ফিরে এসে মুখোঁশটার তার রঙ 
বদলাতে হয় শুধু; টেনে খুলে ফেলতে পারে না। আগে-আগে আপিসে যখন 
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সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে! রাশি-রাঁশি কাজে, কাঁজের অদম্য দাঁনৰিকতাক্, 
তখন তার মনের নিঃশব্দ গভীরে একটি তৃপ্তি, একটি প্রতীক্ষা থাকতো ঘুমিয়ে, 
যে, তার এই জানলার পিছনে আরেকটি জানলায় শ্রীপর্ণা চুপ করে বসে আছে। 
বসে আছে কখন সে বাঁড়ি ফিরবে। নিরঞ্জন আজকাল আর বাঁড়ি ফেরে না৷ 
তার কক্ষে ফেরে। সারা দিন সে কী করে নিজেই সেব্লতে পারবেনা 
গুছিয়ে, তাঁর জীবনে এসেছে একটা ছন্দোহীন বিশৃঙ্খল], যাতে দ্রুততার দীপ্ধি 
নেই, শুধু একটা এলোমেলো খামখেয়াল, যেমন আত্মহত্যা করবার আগে 
কোনো লোক এখানে-সেখানে ছট্ফট্‌ু করে বেড়ায়, সেই আতঙ্কময় সঙ্গ- 
চ্যুতিতে। তবু, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, হাতে তার কিছু টাক ছিল। 

সেদিন বাড়িতে বসেই জানা গেলো, এতোদিন পরে তাদের সেই স্িম- 
লঞ্চটার খদ্দের জুটেছে : তাঁকে একবার আপিস যেতে হবে। বিক্রি করলেই 
হাজার কয়েক টাকা মুঠোর মধ্যে এসে পড়ে আকাশ-ফুটো, অতি-সহজে, অতি- 
অকাতিরে। এ দাও ছাড়তে নেই : যেখানে হাতি বাঁড়ালেই পাওয়া যায়, 
সেখানে পক্ষাহত পোকও নিশ্েষ্ট থাকে না। হ্যা, টাকা-টাঁকায় আবার 
মান্ষের কোন কালে অরুচি হয়েছে? কেউ মরলে প্রথমেই আমরা জিগগেস 
করি, কতো টাকা সে রেখে গেলো? নিরঞ্জন অনেক দিন পর আপিসের 
চেয়ারে গদিয়ান হয়ে বসলো । এর মাঝে যদিও কখনো! গেছে, টাঁকা আনতেই 
গেছে, নতুন করে টকা আসবার পথ করতে যায় নি। সহজেই কয়েক ঘণ্টার 
বাবধানে মে!টা কিছু সে পকেটস্থ করলে-_তাব শ্তীযা টাকা, তার প্রাপা দাবি। 
কোথা থেকে কী করে মানুষের মন মোড় ঘুবে বসে, বলা কঠিন। ঠিকই 
তো, সবই তো তার ন্যাষ্য পাওনা, বিশাল তার অধিকার, অপরাতুয় ভার 
প্রভুত্ব। স্চাগ্র মেদিনীই বা সে কেন ছাড়বে? কেনসে স্থাপন করবে না 
তার বলিষ্ঠ দাবি, তার বিস্তীর্ণ আধিপতা-_যখন হাঁতের মুঠোর মধোই তা৷ 
আছে, প্রতিটি নিশ্বাসের নাগালে ! 

নিরঞ্জন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো । সোজা বেরিয়ে পড়লো গাড়ি 
করে। ঘুরলো ভালহৌসি স্কোরায়, ঘুরলো মার্কেট, ঘুরলে পার্ক-দ্বিট__চোখ- 
মুখ বুজে কী কতোগুলি সে সদা করলে । তারপর সিধে বাঁড়ি চলে গেলো । 

আর-আর দিনের মতো ঢুকলো না সে আজ অপরাধীর চেহারা করে। 
নীচের দোর-গোড়া থেকেই তাঁর আবিভাবটা বাড়ির সমগ্র বাযুমগ্লে পরিব্যাপ্ত 
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হয়ে পড়লো । চাঁকর একটা ধমক খেলো, সদর খুলতে তার এতো! দেরি হয় 
কেন, সিঁড়ির কাছে ছিলো৷ একটা বালতি, সেটা একট লাথি খেয়ে ছিটকে 
পড়লো! শব্ধ কবে, বারান্দার উপর কে কতোগুলি নেবুর ছিড়ে ফেলে রেখেছে, 
নিরঞ্নের মুখে তাঁর মুও্টা আর আস্ত রইলো না। 

তবু এতো! গোলমাল শুনেও শ্রীপর্ণা এলো না বাইরে বেরিয়ে | 

নিরগ্চন দরজার ওপারে চুপ করে এসে দীড়ালো। 

দেখলে৷ ছো'টি টেবিলটির পাঁশাপাঁশি ছু'খানি চেয়ারে শ্রীপর্ণা আর আদিত্য 
নিতান্ত সমবয়সপীর মতো ঘেধাঘেষি করে বসেছে । কীধের ধার বেষে বাহু 
ছয়ে পিঠের উপর শ্রীপর্ণার চুলগুলি বন্মেছে ছড়িয়ে, ঘোমটার একটা আভাস 
কোথাও নেই, শুধু সাঁদা একটি শেনিজে তাকে দেখাচ্ছে অনেক ছোট, প্রায় 
নতুন-শাঁড়িপরতে-শেখা গ্রামের কিশোঁরী। ছুই হাঁতের মাঝখানে মোটা 
একটা বই ধরা, তাঁর থেকে স্বর করে-করে পদ্যের আকারে ছেলেকে সে কী 
পড়ে শোনাচ্ছে! এ পৃষ্ঠায় নতুন কী একটা ছবি এসে পড়েছে, তাই ভালো 
করে দেখবার জন্যে আদিতা উঠেছে চঞ্চল হয়ে, চেয়ারে সে ঠিক জুৎ করে 
বসতে পারছে না। মাত্র একটা পাখি হয়ে নখের আঁচড় গ পাখার ঝাপট 
দিয়ে জটায়ু কী করে দশ-মাথা-ওয়।ল৷ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করলে, সেটা তার 
চোঁখের নানাবকম কোণ থেকে দেখা চাই । 

দরজার ওপারে নিরঞ্কনের নিঃশব্দ উপস্থিতিটা অনড় একটা অন্ধকারের 
মৃতো ভারি হয়ে বইলো । 

নিরগ্ন দূর থেকে বললে, শোনো ! 

যেন সে চৌকাঠট! পেরিয়ে ঘরেন মধ্যে ঢুকতে পারে না। টেধিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে শিশুৰ চোখে উপভোগ করতে পারে না এই যুধ্যমান পাখির 
ছবিটা । ভাগ নিতে পারে না তাদের এই স্থখে, যোগ দিতে পারে না এই 
সরলতায়। যেন্‌ এইখানে তার শক্রর তীবু। যেন এটা একটা সাপের কোটর । 

নিরঞ্জন চাঁপা গলায় হাঁকলে : শোনো! 

শ্রীপর্ণা তাড়াতাড়ি খোপা জড়ালো, বাহু ও পিঠ ঢেকে আচল দিলো টেনে, 
ছোট একটি ঘেোমটায় কপালের কাছেকার গু'ড়ো-গুড়ো চুলগুপি দিলে ঢেকে । 
মুহূর্তে হারিয়ে ফেললো সে তাঁর সমস্ত শ্রী, শীতল, শিখিল সেই শ্রী, হারিয়ে 
ফেললো মে সমস্ত সরলতা, দেই সম্মিত সরলতা । উঠে দাড়ালো সে বয়সের 
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বোঝা নিয়ে, যেন তার কঠিন, নিষ্ঠুর ব্ক্তিত্বের তার অনমনীয় নাগরিক 
ভঙ্গিমায় । ঘুরে দাড়িয়ে আদিতাকে সে বাস্ত হয়ে বললে-তুমি ততোক্ষণ 
ছবি দেখ, উনি কী বলছেন আমি শুনে আসছি। 

নিরঞ্জনকে শ্রীপর্ণা তার শোবার ঘরে অনুসরণ করলে। কী এমন গুঢ, 
দরকারি কথা থাকতে পারে শ্রীপর্ণা আকাশ-পাতাল কিছু ভেবে পাচ্ছে না। 

হাতের থেকে প্যাকেটটা খাটের উপর ছুড়ে দিয়ে নিরঞ্জন রুক্ষ গলায় প্রশ্ন 
করলে : তুমি একী আরম্ভ করেছ? 

প্রশ্নটা যেন শ্রীপর্ণার ছুই চোখ ধাধিয়ে দিলো । চারদিকে চেয়ে কোনো 
যেন সে কিনারা করতে পারলো না, শুকনে! গলায় টেক গিলে বললে,_ 
কেন, কী হলো? 

_দিন নেই রাত নেই ছেলে নিয়ে এ তুমি কী ছেলেখেলা শুর করেছ 
জিগগেস করি? না, নিরঞ্জন আর লজ্জা করবে না, যা বলবার সৌঁজানৃজি 
বলে ফেলে সে হালকা হবে। অন্ধকারে বসে পারবে না সে আর নিজেকে 
প্রতীক্ষায় ক্ষয় করতে । 

পর্ণ হাসিমুখে বল.লে,__রামায়ণ পড়ে শোনাচ্ছিলুম । ছেলেমান্গষের 
সঙ্গে ছেলেখেলাই তো করতে হয় । 

-কেন, ওকে একটা ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিতে পারো না? নিরঞ্জন মুখিয়ে 
উঠলো । 

ঘরে যখন ঢুকেই পড়েছে, শ্রীপর্ণা এটা-ওটা কাজ করে দিতে লাগলো । 
বললে,__কাছাঁকাঁছি ভালো ইস্কুল কোথায়? 

_-কাছাঁকাছি না থাকে, যেখানে সঙ্গে বোডডিং আছে, তেমন একটা। ইস্কুলে 
বেখে দিলেই তো চলে যায়। 

_বোড়িং? শ্রীপর্ণা যেন কথাট! বিশ্বাস করতে পারছে না । 

_ হ্যা, সেখানে থাকলে ভালে! পড়াশ্তনো হবে। কী বললে যে কথাট। 
ভালে মানায় নিরঞ্জন চট্‌ করে কিছু ভেবে উঠতে পারলো না : বেশ চাঁলাক 
ছেলে, তোমাঁকে ছেড়ে অনায়াসে একা থাকতে পারবে । শিশুকাঁল থেকে 
নিজের ওপর বিশ্বাস করে এক থাকতে পারাট। ভবিষ্যতে অনেক ফল দেয়। 
যা মুখে এলে। নিরঞ্জন আবোল-তাবোল বকে যেতে লাগলো : আমাদের 
বাঙালি ছেলেদের হাতে-পাঁয়ের বেড়ি হয়েছে এই মায়ের আচল । ছেলের যদি 
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ভালো চাও, এবং ভালোই চাও আশ! করি--নিরঞ্জন কথাটাকে শেষ করতে 
পারলে না: মন্দ কী, মাঝে মাঝে গিয়ে আমরা দেখে আসবো, খোঁজ-খবর 
নেবে! নিয়মমতো, ছুটি-ছাটায় বাড়িতে নিয়েও আসতে পারো ইচ্ছে করলে। 
নইলে, এ কী-_এ কী বিশ্রী- 

লজ্জা! শেষ পর্যস্ত নিরগ্রনকেও করতে হলো যে। 

শ্রীপর্ণা শ্ানমুখে বললে,_বোডিংএই যদি রাখবো, তবে ও-বাড়িটা কী 
দোষ করেছিল ? 

__কিছু দোষ করে নি। নিরঞ্রন প্রচ্ছন্ন রাগে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। 
বল্লে,_-বেশ, আচিলেই যদি বেঁধে রাখতে চাঁও, আঁচলটা একটু টেনে লম্বা 
করলে কীক্ষতি? কাছকাছি ইস্কুল না থাকে, দূরে তো আছে। আর যাদের 
তিন-তিনখানা মোটর আছে মজুত, কল্কাতা শহরে তাঁদের দূর বলে কিছু 
নেই। বেশ তো, ভালো ইস্কুলেই ভর্তি হোক না, ওর জন্যে আবো একটা 
না-হয় স্যোঁফার রেখে দেবো-ক্ষতি কী, কতে|। টাকাই তো কতো দিকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। তোমার আদিত্যর গ্রহ-নক্ষত্র তো! এমন কিছু প্রতিকূল 
দেখছি না, বিদ্রপে নিরগ্তনের চোখ ছুটে ধারালো হয়ে উঠলো : ভাগাক্রমে 
সে তো বড়োলোকের আশ্রয় পেয়েছে। 

কথাটা শ্রীপর্ণা গায়ে মাখলে না, কথাটার মধ্যে নির্লজ্জ একটা সত্য আছে । 
শুধু শান্ত গলায় বল্লে,_পাগল ! এইটুকু ছেলে ইস্কুলে পড়বে কী! এখন 
পধন্ত রামায়ণের গল্পও জানে না। 

--কণ্টা ছেলের জানবার এমন মাথাব্যথ! হয়েছে শুনি? না, তারা ইন্কুলে 
কেউ পড়ে না? আমিই জানি? নিরঞ্জন মুখ খিচিয়ে উঠলো : আমিই 
বলতে পারি তোমার জটাযু পাখি ছিলো, না, বাঁদর ছিলো ? 

শ্রীপর্ণা না হেসে থাকতে পারলে! না। বল্লে,_তুমি না জানলে কিছু 
ক্ষতি নেই। কিন্ত আদিত্যর জানা চাই । 

_সংসারে তোমার আদিত্যই একমাত্র দিগগজ হবে । 

_-হলে হতেও পারে। কী করে তুমি বলো? 

__কিন্ত রামায়ণ পড়াঁবার জন্যে ওর ইস্কুল বন্ধ করছ কী বলে? 

-__ইন্কুলের মাস্টারদ্দের থেকে আমি ভালো! পড়াতে পারবো বলে। শ্রীপর্ণার 
গপা ঈষৎ তপ্ত, গম্ভীর হয়ে উঠলো : ইস্কুলের মাস্টাররা কেমন করে পড়াতে 
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হয় তা জানতে পারে, কিন্তু কী পড়াতে হয় তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। 
আমি ইন্ষুলের মাস্টার তো ছিলুমই, শ্রীপর্ণা মস্থণ দীতে পরিচ্ছন্ন একটু হাসলো! : 
এখন মা হয়েছি । 

_তা আমি জানি না। নিরঞ্জন, পরাভূত বিপর্যস্ত নিরঞ্তন, হঠাৎ একটা! 
চিৎকার করে উঠলো : আমি জানি না। তুমি আমার সঙ্গে এখন বেকবে 
কিনা বলো? 

--কোথায়? 

- বেড়াতে । 

_ _বেড়াতে? শ্রীপর্ণা খুশিতে উঠলো ঝল্মল্‌ করে: নিশ্চয়, নিশ্চয় 
যাবো। এক্ষনি এই মুহূর্তে। তবু যা হোক, অভিমানে শ্রীপর্ণার চোখ ছু'টি 
আর হয়ে এলো : এতোদিনে বেড়াতে নিয়ে যাবার কথা বল্লে। 

বরং এতোদিন ধরে এই ছিলো। শ্রীপর্ণার অভিযোগ । আদিত্যর আসার 
পর থেকে নিরঞ্চন কেমন দূরে সরে গেছে, শীতকালের তিধক সর্ষের মতো । 
আদিত্যর আপার পর থেকে সে কেমন হঠাৎ উদাসীন হয়ে পড়েছে, তার নেই 
সেই আগের উত্তাপ, আগের উৎসাহ । যেন আদিত্যকে সংসারের সমস্ত জায়গ। 
ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেছে নিবাঁসনে : এ বাঁড়ি-ঘর যেন তার নয়। ছোট, 
একরতি এই ছেলেটার প্রতি তার এতো অভিমান, এতো ঈর্ধা। সে আজকাল 
হোটেলে খায়, প্রায় সমস্ত রাত তাঁর ফেরবার প্রতীক্ষায় শ্রীপর্ণাকে আলো 
জেলে বসে থাকতে হয়, এখান দিয়ে, ঘবের এই দুয়ার দিয়ে চলে যাবার 
সময়ও তাকে সে একটিও কথা বলে যায় না গায়ে পড়ে। যেন ঘুমন্ত আদিত্য 
তাকে ঘুম পাঁড়িয়ে রেখেছে । একবারটিও কাছে ভাকে না, ফরমাস করে না, 
ভুল ধবে ভুল করে একবার বকে না পর্ধন্ত। আগে কতো-কতে! জিনিস সে 
তাকে এনে দিতো ভারে-ভাঁরে, আজকাল কলকাতার সমস্ত দোঁকাঁন-দীনি যেন 
দেউলে হয়ে গেছে । আদিতা যেন তার কতো৷ বড়ো শত্রু, আদিত্যকে কোলে 
নিয়ে নিরঞ্তনের কাছে তার জাত গেছে : সে অস্পৃশ্য, সে অশুচি। তার 
মাতৃন্গেহটা যেন নিরগ্নের কাছে প্রায় অসতীত্ব । অথচ, নিরঞ্তনে৷ যদি মিশে 
যেতে এই স্থুধাশ্রোতে, এই শৈশবারাঁধনায়, যদি আদিতাকে করতো ন্মেহ, 
শ্রীপর্ণাকে সন্মান, তবে কতো স্থন্দর, সহজ হয়ে যেতো । জীবনের দশ দিক 
কেমন ভরে উঠতো সৌরভে। তা নয়, আদিত্যকে নিরঞ্জন কিছুতেই ক্ষমা 
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করতে পারছে না, নিষ্পাপ, অবোধ, সরল একটা শিশুর প্রতি যতো! তাৰ 
আক্রোশ, যতো তাঁর প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ । মা হয়ে শ্রীপর্ণাই বা তাকী করে ক্ষমা 
করতে পারে? 

আজকে হঠাৎ এই অযাচিত অভ্যর্থনায় শ্রীপর্ণ সারা শরীরে খুশির ঝিলিক 
দিয়ে উঠলো । হাঁওয়া বুঝি ফিরলো এতোদিনে। কয়েদখানাঁর দরজা গেলো 
খুলে । 

শরীপর্ণা বল্লে,__তবু, কদ্দ,র যাবে? 

_ঠিক কী! আগে বেরিয়ে তো পড়ি, তারপর দেখা যাবে । মিসেস 
বায়ের ওখানে কতোদিন যাইনি । নিরঞ্ন খাঁটের রেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে প্যাকেটটার দিকে হাত বাড়ালো : এই নাও, তোমার জন্যে ছু'টো 
জিনিস কিনে এনেছি । 

শ্রীপর্ণা ক্ষিপ্রহাতে প্যাকেট! খুলতে-খুলতে বললে,_কী ওটা ? 

__দেখই না খুলে । 

ছাঁপ-মারা দড়িট] শ্রীপর্ণা টান মেরে ছি'ড়ে ফেললো : শাঁড়ি। ও বাবাঃ, 
কী গর্জাস রঙ! 

- হ্যাঁ, যাও, তৈরি হয়ে নাও চট করে। 

-_-ও বাবাঃ, এ কে পরবে? শ্রীপর্ণা ঠেট উলটোলো। 

_কেন? কতে৷ দাম, কিছু আন্দাজ করতে পারো? 

_না-ই পাঁরলুম, কিন্ত এ-শাড়ি আমি পরবো কবে? 

_আজই। 

পাগল! শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : লোকে বল্বে কী! আমার এখন 
বয়েস হয়েছে না? 

_কতো বয়েস? কতে। বছর হলে মেয়েদের বয়েস হর? 

_যাই হোক, আমি ম] হয়েছি না? শ্রীপর্ণা তাঁর চোখে রহস্তময় একটি 
আভা! ফোটালো । 

__মা হয়েছ তো আমার কী! 

_ তোমার কী মানে? শ্রীপর্ণা গাভীর্যে অটল হয়ে দাড়ালো : তুঙষি 
জানতে না কখনো? 

নিরঞ্জন মিইয়ে গেলো ; তা, মা-রা কি আর সাজে না? 
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_-আমিও তেমনি মায়ের মতোই সাজবো। সঙ্গে আরেকটা বাক্স ছিলো, 
্রীপর্ণ৷ এবার সেটার মুখ টিপলে । বেরিয়ে এলো ঝকৃঝকে একটা নেকলেস। 
বল্লে,_কী সর্বনাশ ! এ করেছ কী? টাকা তোমাকে কামড়াচ্ছিলো নাকি ? 

শ্রীপর্ণার এই অহৈতুক গি্লিপনা নিরঞ্নের একদম সহ হলো না। সে 
ঝাজিয়ে উঠলো : আমার টাকার জন্যে তোমার মায়া করতে হবে না। তুমি 
এখন যাও, তৈরি হয়ে এসো । আমি গাড়ি বার করতে বলছি। 

শ্রীপর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠলে! : এই শাঁড়ি আর গয়না পরে বেরুলেই 
হয়েছিলো আঁর-কি। সবাই আমাকে ঠিক পোদ্বারের বৌ ভাবতো । 

__তাঁই তো চাই। নিরঞ্জন জোর দিয়ে বল্লে। 

_-কী চাও? 

_-তোম।কে যাতে লোকে কাকুর স্ত্রী বলে ভাবতে পারে । 

রূঢ ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে শ্রীপর্ণা স্নান হয়ে গেলো । বল্লে,_-আর কিছু 
আনো নি? 

-আবর আবার কী আনবো? পাচ শো টাকা আমার এতেই বেরিয়ে 
গেলো । ্‌ 

_-অন্তত পাঁচ পয়সার একটা জিনিস। শ্রীপর্ণা করণ গলায় বললে,__ 
আদ্রিত্যের জন্যে একটা কিছু আনলে না কেন? 

_যাঁও, যাও, আমি পারি না অতো সোহাগ করতে । শিগগির তৈবি 
হয়ে নাও । নিরঞ্জন বাথরুমে ঢুকে গেলো : চা-টা আমরা বাইরেই খাবো । 

শ্রীপর্ণা যখন তৈরি হয়ে ফিরলো, পরেনি সে সেই শাড়ি, গলায় নেই সেই. 
হার, নিরঞ্জনের দু' চোখ উঠলো জালা করে । কিন্তু এ নিয়ে কথা-কাটাঁকাটি 
করতে তার আর ইচ্ছে হলো না। এমনিতে, হঠাৎ দেখলে, বেশ পরিচ্ছন্্ 
সাঁজ হয়েছে একথা বলতেই হবে-_সাদা গরদের জমির উপর কালো সতরঞ্চি 
পাড়, কিন্তু বলতে কি, তার শাড়ি-পরাঁর ধরনটা কেমন বট, কেমন সম্বত। 
আচলে সেই বিলোল আলম নেই, নেই সেই সিক্কের একটি নরম বিশৃঙ্খল | সযত্তে 
সেই একটু শিথিল হয়ে থাকবার কৌশলটি সে হারিয়ে ফেলেছে । আজ আর 
সন্কেত নয়, সে যা, তা যেন সে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিতে চায়, তার দেহ বহন 
করবার নিল্লিঞ্চততায়, এমন-কি তার শাঁড়িতে। খোঁপাটা সে আজ বেঁধেছে 
কোনোরকমে হাঁত-প্যাচ করে, তাঁর চুলে নেই আঁর সেই পুগ্রিত উজ্জ্বলতা । 
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শরীরে কোথাও নেই একটুও স্পর্ধা, যেন তলহীন গম্ভীর তৃপ্তি। তার লাবণ্যটি 
আজ নিঝরধারার মতো! বর্ধমান নয়, দীঘির জলের মতো প্রশাস্ত। গলায় সরু 
একটি হার, এতো ছোট যে, আগের মতে৷ বুকের খাঁনিকটাতে এসে টিকৃটিক্‌ 
করছে না, ফুল্-হাঁতা সাদা সিক্কের ব্রাউজে কাঁধ থেকে মণিবন্ধ পর্যস্ত ঢাকা, 
কোথাও নেই সেই লীলা, সেই ছাতি, হাতার নীচেই চাঁপা পড়েছে হীতের চুড়ি 
ক'গাছ, চাপা পড়ার জন্যে থেকে-থেকে আর তাদের সেই চম্নকিত বাজন! 
নেই। সমস্ত সঙ্জাঁটিকে সে আজ বেঁধেছে যেন উদাস ভৈরবীর সরে । চারপাশের 
আবহাওয়ার আভাটিকে সে এতো! নামিয়ে এনেছে যে, তার সঙ্গে এখন কথ! 
বলতে হলে গলার স্বর পর্যস্ত কোমল, বিষ করে তুলতে হবে। গাস্ভীধে ও 
নিঃশব্তায় সে এতো পবিত্র, এতো অব্যাহত যে, তাঁকে যেন এখন স্পর্শ পযস্ত 
করা যাবে না। 

শ্রীপর্ণার বাক] ঠোটে সেই পিছল হাঁসিটি কিছুতেই ফুটলো না, আর এলো! 
না সেই গ্রীবাঁর বঙ্কিম । বল্লে, কী, কিছু খাঁরাঁপ হয়েছে দেখতে ? 

নিরঞ্চন ত্ববান্িত হয়ে বললে, জানি না। চলো। শিগগির । 

কিন্তু নীচে, সদরের কাছে এসে, নিরঞ্চন আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেলো । 
স্ত্োফাঁর মোটর বাঁর করেছে বাস্তায়, হুডটা তোলা, তার ভিতর কোট 'ও ধুতি 
পরে, মি'ি পেড়ে, ফিতে-বীধা জুতো! এটে, আদিত্য সিটে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। 

বিরক্তির বিষে নিরঞ্জন জর্জর হয়ে গেলো । বল্লে,_এ কী? ও 
কোথায় যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে? 

শ্রীপর্ণী শান্ত মুখে বললে,_ কোথায় আবার যাবে! আমাদের সঙ্গেই 
যাচ্ছে। 

নিরগ্তন প্রতি তন্থতে ছটফট করে উঠলে! : বা, ওকে কেন সঙ্গে নিয়ে 
চলেছ? ও সঙ্গে গেলে চলবে কেন? 

শ্রীপর্ণা গাঁড়ির দিকে এগোতে-এগোতে বললে,__তবে ওকে কোথায় বেখে 
যাবো? ও সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? ও-ও না-হয় আমাদের সঙ্গে একটু ঘুরে 
এলো । এসো, নিরঞ্নকে শ্রীপর্ণার ডাকতে হচ্ছে : মিসেস রায়ের ওখানেই 
যদি যাও, বেশ তো, তার ছেলেদের সঙ্গে ও স্বচ্ছন্দে খেলা করতে পারবে । 

নিরঞ্জন নিঃশবে, আস্তে-আন্তে, গাড়িতে এসে উঠলো । নইলে ভালে! 
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দেখায় না, কিছু মানে হয় না না-গেলে। সামান্য একট! শিশুর কাছে হার 
মেনে যাওয়ায় কোঁনো পৌরুষ নেই। 

এক ধারে শ্রীপর্ণা, আরেক ধারে নিবঞ্চন, মীঝখানে আদিত্য । গাড়ি 
ছেড়ে দিলো । সামান্য একটা শিশু, নদীর দুই তীরে সন্ীর্ণ একটা সেতু নয়, 
পরিব্যাপী, বিশাল একটা পর্বতের ব্যবধান । 

শ্রীপর্ণী আদিত্যর সঙ্গে খোল! গলায় নানা রকম আলাপ করে চলেছে। 
তাঁদের দু'জনের খুশি মোটবের শবকে উঠেছে ছাপিয়ে । 

সাকুলার-রোড দিয়ে উত্তরে কতোদূর যেতেই কি-একটা জায়গা বেছে 
নিয়ে নিরগ্তন স্তোকাঁরকে থামতে বল্লে। 

শ্রীপর্ণা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালো! : কী হলো? 

নিরঞ্জন তাঁড়াতাড়ি নেমে পড়ে স্তোফারকে বললে, একটু দাঁড়াও । 
আমি এখান থেকে একটু ঘুরে আসছি । 

বলে সামনের একটা! বড়ে! ফট ক-ওলা বাঁড়িতে সে ঢুকে পড়লো । 

যথাসম্ভব সমস্ত ঘটনাটার সে একটা ভদ্র চেহার! দিতে চেষ্টা করলে! । 
ফিরে এলো সে কয়েক মিনিট পরেই, এবং আশ্্ধ, এবার কিনা হাসিমুখে । 
নিখুত, নিভু ব্যস্ততায়। গাড়ির দুয়ার ঘে'ষে এসে দীড়ালো৷ যে-দিকটাঁয় 
শ্রীপর্ণী বসেছিলে!। সরল, স্গিপ্ধমুখে বললে, ভারি মুস্কিল হলো, আমি এখন 
যেতে পারবো না । এখানে এসে একটা কাঁজে পড়ে গেলুম হঠাৎ। কাজটা 
আজই হওয়া চাই। 

শ্রপর্ণার মুখে কোনো প্রতিবাদের রেখা ফুটবাঁর আগেই নিরঞ্ন স্তোফারের 
কাছে সরে এলো। বল্লে- তুমি এদের নিয়ে যাও, মা-জী যেখানে যেতে 
বলেন। আমার জন্যে ফিরে আসতে হবে না, আমি ম্যানেজ করে নিতে 
পারবো । 

বলে সে আর কোথাও ভ্রক্ষেপ না করে সোজা সেই ফটক-ওলা বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হলো। 

আস্তে-আন্তে মোটরট। গেলে। গড়িয়ে । 

নিরঞ্জন রাস্তার দিকে মুখ বাঁড়িয়ে একবার দেখলে গাড়িটা কদ্দ,র গেছে। 
নিরাপদ দূরত্ব অতিক্রম করে গেছে দেখে তৎক্ষণাৎ সে একলাঁফে একটা চলস্ত 
উ্্যামে উঠে পড়লে । 
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আদিতাকে শ্রীপর্ণা নানা ছল-ছুতোয় নিরঞ্জনের কাছে পাঠিয়ে দেয় নিরন্তর, 
নিঃসহাঁয়, তার সঙ্গে ভাব জমাবার জন্টে । শ্রীপর্ণাকে যদি সে সত্যিই ভালোবেসে 
থাঁকে, শ্রীপর্ণার দুঢ় বিশ্বাস, তবে আদ্দিতাকেও মে ফেলতে পারবে না। 
আদিত্যকে নিয়েই তো! সে যা, তা; আগেও যেমন ছিলো, আজকেও | এ যদি 
তাঁর মহিমা না হয়ে একটা! অসশ্পূর্ণতাই হয় নিরঞ্জনের কাছে, তবে তার প্রেম 
এই অসম্পূর্ণতাঁকেই বা মার্জনা করতে পারবে না কেন? প্রেম যদি পাঁপকে 
মেনে নিতে পারে, কলুষিত কদর্ধতাকে, তবে এই তার এশ্বরধময় রিক্ততাকেই বা 
সে কেন গ্রহণ করতে পারবে না-শুধু এই অকিঞ্চিৎকর একটা ছন্দপতনকে । 
আজ যদি শ্রীপর্ণার দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হতো, এবং এই নিরঞ্চনেরই সঙ্গে, আর 
নিরগ্তনের থাকতো! একটি ছেলে, তবে শ্রীপর্ণা তাকে নিতো না কোল ভরে, 
দিতো না তাকে ন্নেহ, তাঁর এই দেহম্পন্দিত উত্তপ্ন স্েহ? সেকি তখন 
উপন্যাসের বিমাতা হয়ে থাকতো ? তবে এই বেলাই বা কেন বিপধয় ঘটছে? 
শ্রীপর্ণার প্রচুর বিশ্বাস আছে, আদিত্যর ছোঁয়া লেগে নিরঞ্জনের এই ওঁদা সীন্ত 
খসে পড়বে । নিজের প্রেরণায় না হোক, নিক্ষিয় অভ্যাসের বশে, প্রতিদিনের 
এই নিঃশব্দ চলমানতায়, আদিত্যকে সে স্বীকার করে নেবে । তাই সে ঘন-ঘন 
কাজে-অকাঁজে নিরগ্রনের কাছে তাকে পাঠিয়ে দেয়, এটা-ওটা এগিয়ে 
দেবার জন্যে । যেমন ধরো বাঁড়ির ঠিকানায় চিঠি এসে পড়লে চিঠি, হঠাৎ 
দেয়শলাই ফুরিয়ে গেলে দেয়াশলাই, খাওয়ায় পর পানের ডিবে। তার সঙ্গে 
আদিত্যর সে একটা গিট পাক।তে চেষ্টা করে । আজকাল নানা সাংসারিক 
ব্যাপারে নিরঞ্চনকে শ্রীপর্ণার দরকার হয় ঘন-ঘন, সেই সব কথা নিজে না বলে 
ইচ্ছে করেই আদিত্যর মুখ দিয়ে পাঠায়, ধলে : যাও তো! আদি, ভদ্দরলোককে 
গিয়ে বলে। তো, মা দশটা টাকা চেয়েছেন । কিংবা : ভদ্দরলোককে গিয়ে 
জিগগেস করে এসো তো, রাতে তিনি কী খাবেন? আরো: আমার এখন 
হাত জোড়া, সেলাই করছি, ভদ্দরলোককে দিয়ে তোমার ইংরিজি হাতের 
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লেখার প্রথম লাইনটি লিখিয়ে আনে! গে। নিরঞ্কনকে ভদ্রলোক ছাঁড়। আর 
কোনো বিশেষণে সে আখ্যাত করতে পারে নি। সে ভদ্রলোক- ভদ্রলোকের 
মতোই সে ব্যবহার করবে আশা করি । কোনোখানে, কোনো সময়ে, সে 
নিরঞঁনের অনর্থক বিরক্তির কারণ ঘটালে শ্রীপর্ণা ছুটে এসে তক্ষুনি আদিত্যকে 
শাসন করে; বলে : দেখছে না এখন তিনি কাঁজ করছেন, কেন এইখানে বসে 
চেয়ার দোৌলাচ্ছ? কিংবা: এমনি করে যেখানে-সেখাঁনে কমলানেবুর ছিবড়ে 
ফেলে রেখো না, উনি দেখতে পেলে ভীষণ বাগ করবেন। আরো: গেঞ্চিট। 
শিগগির গায়ে দাও আদি, উনি বাঁড়ি এসেছেন, খালি-গাঁয়ে থাঁকাটা। উনি 
একদম ভালোবাসেন না। এমনি করে প্রতি পর্দে তাকে মে ভয় করতে 
শেখায়, ভক্তি করতে শেখায়, কিন্ত শ্রীপর্ণা একমাত্র তার নিজের ভালোবাসা 
দিয়ে নিরঞ্জনকে ভালোবাসতে শেখাতে পাঁরে না। 

নিরঞ্জন হয়তো নীচে আপিস-ঘরে বসে কাজ করছে, কুন্ঠিত পায়ে কাছে 
এসে দাড়ালো আঁদিতা, তাঁর মায়ের কী ফরমাঁস নিয়ে । নিরঞ্ন অনেক সময় 
আঁদিত্যর মুখের দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকে, হাসিতে উজ্জল, ভয়ে গম্ভীর, 
বিস্ময়ে সুন্দর সেই মুখ__কথার আভা-ভরা তার সেই ছু'টি চঞ্চল চোখের দিকে : 
ভেবে পায় না এই একবিন্দ্ শিশু, কী করে তার জীবনের অপরাজেয় পরম শক্রু 
হয়ে দীড়িয়েছে ! তার হাঁসি, তার কথা, তার মনোহরণ সরলতা, নিরঞ্চনের 
বুকের কোন গুঢ়তম অন্ধকার থেকে তাঁকে দংশন করতে থাকে । কিন্তু মুখে 
তাকে হাসি আনতে হয়, সংক্ষিপ্ত হলেও কথার সে দরকারি জবাব না দিয়ে 
পাঁরে না, আর এই নিরীহ, নির্মল সরলতাঁর সামনে সাঁধা কি তুমি রাগ দেখাতে 
পারো? তা ছাড়া তুমি ভদ্রলৌক, তোমার বয়সের একটা স্বস্থতা আছে, 
ন্নাুর একটা সংযম, তুমি ইচ্ছে করলেই রাগের রশি ছেড়ে দিতে পাবো না। 
অন্তত তোমার একটা ধনমর্ধাদাও তো! আছে, তুমি কপণ হও কী করে, তুমি 
ভাঁলোবেসেছ, হীনতা তোমাকে শোভা পায় না। অতএব মাঝে-মাঝে, প্রায় 
নিজেরে! অলক্ষিতে আদ্িত্যকে সে কাছে ডেকে আনে, তাকে ছোঁয়, তার সঙ্গে 
কথা বলতে চেষ্টা করে। হায়, মনের ভাসমান দুর্বল একটি মুহূর্ত । পরক্ষণেই 
সমস্ত শরীর তাঁর রাগে ও জালায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে-সে হার মানতে বসেছে 
এই শিশুর কাছে, দাবি ছেড়ে দিতে বসেছে তাঁর সমস্ত পৃথিবীর-_তাঁর আপ্রাণ 
হয়ে ওঠার সাধনা-_তাঁড়াতাড়ি আদিত্যকে সে মন থেকে ধাকা দিয়ে ঠেলে 


২৬৪ 


দ্বেয় দূরে তাঁর নিশ্বাসের বাইরে । মনে হয়, ও যেন তাদের উজ্জ্বল উৎসৰে 
রক্তিম পানীয়ের পাত্রে মড়ার একটা খুলি । তাদের আগ্নেয় পর্বতের উপর ও 
মেছে যেন তুষার হয়ে। তাদের ছন্দ দিয়েছে ভেঙে, তাদের স্বাভাবিকতার 

নির্মল অনাবৃত আকাশে নিয়ে এসেছে ঘোরালো ঘনঘটা, তাদের স্বপ্নের উপর 
নিয়ে এসেছে রূঢ় রশ্মি। নিরঞ্জন অন্তরের অন্তরালে বসে আর সহা করতে 
পারে না, সহসা সবলে তাকে ঠেলে দিয়ে একেক সময় ধমকে ওঠে : যা বলছি 
শিগগির এখান থেকে । সময় নেই, অসময় নেই, কেবল বিরক্ত করতে আসা ! 
তোর মা নিজে আসতে পারে না? 

একেক দিন শ্রীপর্ণারো আর সহা হয় না। একেক দিন তাঁরই চোখের উপর 
নিরঞ্কনের অন্তরের অন্তরালট1 কখন খসে যায়৷ 

নীচে, গারাজের পাশের ছোট কম্পাউগুটিতে আদিতা মালি আর 
স্তোফারের সাহায্যে নতুন সাইকেল চড়তে শিখছে । যতো পড়ে-পড়ে যাচ্ছে, 
ততোই সে হেসে উঠছে অনগল, আর বারে-বারে উপরের জানলার দিকে 
তাকাচ্ছে, যেখানে শ্রীপর্ণা ছু'হাতে চুল খুলতে-খুলতে উপভোগ করছে তার 
ছেলের এই অমানবীয় কৃতিত্ব । মাঠ ভরে শীতের স্বন্দর রোদ । 

হঠাৎ উপরে, পিছন থেকে, নিরঞ্ন এসে দাড়ালো সেই জানলায়। তারই 
সঙ্গে এই দৃশ্যটি উপভোগ করতে এসেছে ভেবে শ্রীপর্ণা তার দিকে তৃপ্ঠ নয়নে 
তাকালো । 

নিরঞ্চন বল্লে,_ওকে এ বাইক কে কিনে দিলে? 

কথার স্থরে শ্রীপর্ণা ঘাবড়ে গেলো । বল্লে-কে আবার দেবে? আমি-- 
আমিই দিয়েছি । 

- এটুকু ছেলের আবার বাইক চড়বাঁর শখ হলো কী করে? 

চাপা একটু গুমোট, হেসে শ্রীপর্ণা সেই ভার তরল করে দিতে চাইলো । 
বল্লে,_-ওর ছেলেবেলায়, আমি যখন কলেজে পড়তুম, তখন ওকে একটা 
ট্াইসিকেল কিনে দিয়েছিলুম । তাঁর কথা ও এখনো ভোলে নি-_সেই 
ট্রাইসিকেলের সম্পর্কেই আমাঁকে ওর প্রথম চেনা__তা যদিও ওর মনে নেই। 
শ্রীপর্ণা জানলা দিয়ে তাকালো: কয়েক দিন থেকেই বায়না ধরেছে ওকে 
এবার একটা ছু'পেয়ে গাড়ি কিনে দিতে হবে--আদিত্য ফের পড়ে গেলো 
দেখে শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : ও এখন বড়ো হয়ে উঠেছে যে। 
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নিরঞ্জন বল্লে- এতো মোটর চড়েও তোমার ছেলের গাঁড়ি চড়ার শখ 
মিটছে না? 

কথাটা শ্রীপর্ণাকে লাগলো । গম্ভীর গলাঁয় বল্লে, মোঁটরে চড়লে 
মানগষের পায়ে হাটার অধিকারে! চলে যায় নাকি? 

_-তাযায় কিনা জানি না, নিরঞ্জন ঘরের মধ্যখানে চলে এলো : কিন্তু 
বাইকটার কতো দম পড়লো জিগগেস করি ? 

শ্রীপর্ণার মুখের সমস্ত রক্ত ম্লান হয়ে গেলো । বল্লে, টাঁকা পচিশ-তিরিশ 
হয়তো হবে। যুগলবাবু এখনে! আমাকে চেঞ্টা ফিরিয়ে দেন নি। 

তিরিশ টাকা! নিরঞ্ুন ফিরে যেতে-যেতে থামবার একবার ছুর্বল চেষ্টা! 
করলো; বল্লে,_এমন একটা বাজে খেয়ালে তুমি এতোগুলি টাকা উড়িয়ে 
দিলে এককথায়? 

শ্রীপর্ণার নাকের ডগাটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো: তোমার মুখে এ-কথা 
নতুন শোনাচ্ছে বটে । তিরিশ টাকা তোমার এতোগ্ুলি হলো? কোনটা 
তোমার বাজে খেয়াল নয় জিগগেস করি? সেই লাল, গালে চিবুকে কানে 
পড়লো ছড়িয়ে : সেই যে সেদিন আমার তুচ্ছ একটা শাড়ি ও গয়নার পিছে 
পাঁচ-পীচ শো টাকা উড়িয়ে দিয়ে এলে, সেটা তোমার কোন খেয়াল? মুহুর্তে 
সেই লাল আবার সাদা, কাগজের মতো সাদা হয়ে গেলো এক ফুয়ে : 
আদিত্যর জন্যে কিছু খরচ করলেই সেটা বাজে খরচ হলো ? তোমার পার্প 
থেকে তিবিশটা টাকা এমনি খোয়া গেলে তুমি টের পাও কখনো? আজ ওকে 
একটা বাইক কিনে দিয়েছি বলেই তোমার লাগছে! 

-নিশ্য়। কথাগুলি বলতে ও শুনতে নিরঞ্চনের নিজেরই মাথা কাঁটা 
যাচ্ছে, তবু একবার যখন শুরু করেছে, তখন তার শেষ পর্যপ্ত না পৌছে আর 
উপায় নেই : নিশ্চয় । তিরিশ টাঁকা এমন কিছু কম নয়। এই তিবিশ টাকার 
জন্যে অনেক বেকার বাস্তায়-বাস্তায় ফ্া-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তিরিশ টাকা 
পেলে তারা সপ্ুষ্টি বর্তে যেতো। নিরগ্ন দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, 
এখানে আর সে দীড়াতে পারছে না, তারই নীচতার মুখোমুখি হয়ে, তবু সে 
বল্লে-_নিশ্চয়। টাঁকা আমার তুমি এতো সম্তা পানি যে হাতের মুঠোয় 
পেয়ে তা নিয়ে এমনি ছিনিমিনি খেলবে । 

্ীপর্ণা, ঠিক কী করছে বুঝতে না পেবে, আঁচলের থেকে চাঁবির রিট! 
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খুলে নিয়ে মেঝের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলো! : কে চায় তোমার টাকা? কে 
আর ও-ময়লা তোমার ছোবে? 

যেন চাবির সেই তৌড়াট। সবেগে নিরঞ্জনের মুখের উপর এসে পড়লো, 
এমনি সে দাড়ালো স্তম্ভিত হয়ে । কী যেন একটা কঠিন কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসছিলো, কিন্ত মুভূর্তে মনে পড়ে গেলো তাঁর পদমর্যাদার কথা, তার 
ধনগৌরবের কথা-__তেমন কিছু কেলেঙ্কারি সে করতে পারে না। চোটটা 
সে অতি কষ্টে সামলাঁলো যা হোক, ঘুরে দাড়িয়ে বল্লে,-এতে এতো চটে 
ওঠবার কী হয়েছে? আমি এমন কি মন্দ কথাটা বললুম শুনি? নিরঞ্জন 
আম্তাঁআম্তা করতে লাগলো : এইটুকুন ছেলে সাইকেল চড়ে রাস্তায় বেকলে 
যে-কোনো সময়ে আকপিডেট হতে পারে । ভালোর জন্যই বলা। টাকা 
গেছে তো! গেছে, নিরঞ্তন আর কোনো দ্রিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলে ঘর থেকে : কতো দিক থেকেই তে] যাচ্ছে জলের মতো । 

কিন্ত, দু'দিন গেলো, শ্রীর্ণীকে কিছুতেই চাবি ফিরিয়ে নিতে রাঁজী করানো 
গেলো না। 

-_তা কী করে হয়? এতো সব হিসেব-পত্তর কে রাখতে যাঁবে? আমি 
তাঁর মাথা -মুণ্ড কী বুঝি বলো? 

-আমি রাখলে তে], শ্রীপর্ণা চোখ নিচ করলো: আরো বেশি খরচ 
হয়ে যাবে। হিসেবের আর তল খুঁজে পাঁবে না। সামান্য তিরিশটে টাঁকার 
জন্যে সেদিন যা করলে-_- 

হয়েছে, হয়েছে, থাঁমো। নিরগ্ভন সবলে কথাটা চাঁপা দিতে গেলো : 
দাঁও না, দাও না তোমার আদিত্যকে কী কিনে দেবে! যা তুমি চাও, যা 
কিনে দিলে তোমার শান্তি হয়, নিয়ে এসো না এক্ষুনি । নিরগ্ুন চাবির 
গোছা টী তার দ্রিকে এগিয়ে দিলো : টাকার কী অভাব! টাকা বোজগার 
তে! করছি এরি জন্তে ! 

পাকে-প্রকারে আদিত্যর একট] কথা উঠলেই নিরঞ্চন কেমন সব আবার 
ঘুলিয়ে ফেলে । 

_তুমি তো খোঁটা দ্রেবেই। শ্রীপর্ণা তার চারপাশে কঠোর একটা 
বিচ্ছিন্নতা আনলে : কিন্ত আদিত্য যদি তোমার ছেলে হতো, আর আমি 
যদি তার সামান্য একটা সাইকেলের জন্যে হিংসেয় এমনি ফেটে পড়তুম, তা 
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হলে তোমার কাঁছ থেকে খুব বেশি শ্রদ্ধা আদায় করতে পারতুম না আশা 
করি! বাঁখো, চাঁবির গোছাশ্ুদ্ধ নিরঞ্কনের হাতটা সে ঠেলে দিলো : তোমার 
এশ্বর্ষে আর আমরা ভাগ বসাতে চাই না । 

হঠাৎ চারদিকে অন্ধকার দেখে, কী করবে কিছু ভেবে না পেয়ে নিরঞ্জন 
শ্রীপর্ণার হাঁত ছু"টে। চেপে ধরলো, অবোঁধতরো শিশুর অসহাঁয়তাঁয়। 

নীচে, সি'ড়ির কাছে, আঁদিত্যর গলা শোন! গেলো কোথা থেকে একটা 
ভাগল ধরে এনেছে । বিকট উল্লাসে তাই সে ঘোষণা করছে মায়ের কাঁছে। 

হাতের থেকে শ্রীপর্ণা ছিটকে বেরিয়ে এলো । বারান্দার বেলিঙ দিয়ে 
নীচে ঝুঁকে পড়ে বললে, কার না কার ছাগল, শিগগির ছেড়ে দাও বলছি। 

আদিতা তাতে বিশেষ বাজী নয়। অগত্যা নীচেই শ্রীপর্ণা নামছে, 
নিরঞ্চন এসে আবার তাঁকে বাঁধ! দিলো, বল্লে,_দেরাজের চাবি না নাও, 
অন্যান্য তোমাব সব বাক্স-তোরঙ্গের চাবিও তো এতে মেলাই আছে দেখছি । 
এগুলি নিয়ে আমি কী করবো ? এগুলি নিয়ে যাও । 

_-বাখো, নিচ্ছি । ছেলের চোখের উপর দীড়িয়ে শ্রীপর্ণা ঝগড়া করতে 
পারে না, পাবে না নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি করতে । তাই সে বল্লে, স্বাভাবিক 
সাধারণ গলায় বললে,_-টেবলের ওপর রেখে দাও, আমি খুলে নেবো'খন। 
বলেই তব্তরিয়ে নেমে গেলো সিড়ি দিয়ে । 

তবু, কয়েক দিনে, নানীরকম কোমল কৌশলে শ্রীপর্ণাকে সে নরম করে 
এনেছিলো, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে গেলো । সাধারণ অবস্থায় হলে 
নিরঞ্জন হয়তো একে ততো গ্রাহ্ করতো না, কিন্ত বাড়িতে আদিত্যর 
বিদ্মানতাটাই বাপারটাঁকে ঘোরালো৷ করে তুললো । 

অসাময়িক একদিন দুপুরবেলা আপিস থেকে ফিবে উপরে উঠবার সময় 
ণিরগ্তন দেখতে পেলো রান্নীঘরের রোৌঁয়াকে শ্রীপর্ণা কোন-একটি শ্রীলৌকের 
সঙ্গে অতান্ত নিচুগলায় কথা কইছে। নিরঞ্জন যেন দেখেও দেখলো না, তবু 
চোখের ধারালো কোণ দিয়ে যেটুকু সে দেখলো তাতে তার ভুক উঠলো 
কুচকে । প্রথম এটা সে স্পষ্ট লক্ষ্য করলে যে, স্ত্রীলোকটি নিতীস্তই নিয়শ্রেণীর, 
এবং তাকে দেখে ছু'জনেই কেমন একটু বিশেষ ভাঁবে সচকিত হয়ে উঠলো । 
যেমন ঘনিষ্ঠ সন্নিধানে বসে আলাপ করছে, তাতে তাদের মধ্যে মাদার 
এতোটুকুও তারতম্য দেখা গেলো না-_নিরঞ্নের মাথাটা ঝাঁ-ঝা করে উঠলো 
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বেদে---১৮ 


্রীপর্ণা কী বলে যে একটা ছোঁটজাতের মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ 
লৌহাঁ্চে ভাব-বিনিময় করতে পাঁরছে, শত বিকটতম দুঃস্বপ্নের মাঝেও 
নিরঞ্তন তা কল্পনা করতে পারতো না । রাগের চেয়ে কুটিল একটা সন্দেহেই 
যেন সে বেশি কালি হয়ে উঠলো । 

নিরঞ্জন আদিতাকে পাকড়াও করলে । বল্লে,_একট। জিনিস নিবি? 

ভদ্রলোকের এই অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে আদিত্য একেবারে গলে গেলো । 
বাঁশের বীখারি দিয়ে সে একটা ধন্ছক তৈরি করছিলো । সব সাজ-সরঞ্জাম 
ফেলে রেখে সে ভদ্রলোকের ঘরে ঢুকলে । 

নিরঞ্চন একটা বাক্স খুলে কতোগুলি রঙিন পেন্সিল, কাগজ-পত্র বাঁধবার 
কতোগুলি লাল ফিতে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, নিবি এগুলো ? 

লজ্জায় ও লোভে আদিত্য হেসে ফেললো । বললে,_দিলে নেবো না কেন? 

দিচ্ছি কিন্তু নিরঞ্জনের এখানে গলা নেয়ে এলো : তোর মা কার 
সঙ্গে নীচে বসে কথা কইছে জানিস? 

এর জন্যে আদ্িত্যকে ঘুষ দেবার দরকার ছিলো না। সোজান্জি তাঁকে 
জিগগেস করলেই সে বলে দিতো । বলবার মতোই সে খবর | 

_জানি,.না? আদিত্য খুশিতে চোখ বড়ো করে বললেও আমাদের 
সারদা-দিদি। 

--কে সারদা? 

আমাদের আর একটা বাঁড়ি আছে না_সেই বালিগঞ্জে? তুমি তো 
দেখনি সেই বাঁড়ি, না, এটার মতো স্থন্দর নয়, আদিত্য ঠোট কামড়ে খানিক 
ভাবলে : কিন্ত এটার চেয়ে অনেক বড়ো-_সেই বাঁড়ির উঠোৌনেই তো! আমরা 
ফুটবল খেলতে পারি। দাঁছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিয়ে পড়লে 
কিছুতেই দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে। 

_্থ্যা, তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরঞ্জন ধরিয়ে দিলো । 

_বারে, কী আবার হবে! আদিত্য হো-হো করে হেসে উঠলো £ 
দিদি বলে সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিদি নাকি? ও তো আমাদের বাঁড়ির 
ঝিছিলো। আমর সবাই ওকে দিদি বলে ডাকি । 

কিন্ত এ-বাড়ি এলো কী করে? 

_বা রে, আসবে না? মাষেওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। ও যে 
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এখাঁনে থাকবে এখন থেকে । আদিত্য গল! থেকে একটা বুড়োটে সুর বাঁর 
করলে: মাইনে ওর খুব বেশি নয় তাই বলে। আরও থাকলে, জানো, 
বাড়িতে একটা কাকও কখনো! ডাকতে পাবে না। 

নিরঞ্জন রাগে একেবারে অসহায় হয়ে গেলো । ঝি সত্যিই শ্রীপর্ণা রাখছে 
কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্দেশ্তে রাখবে তা সে একটিবার চিন্তা করেও 
দেখলে! ন1। সুস্থ মস্তিষ্কে কিছু চিন্তা করবারো তাঁর সময় নেই। ফিতের বাগ্ডিল 
আর পেন্সিলগুলি আদিত্যর হাতে দিয়ে নিরপ্তন বললে, _নে, পালা । 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নীচে চলে গেলো । কোনো কারণ 
নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে এতোগুলি জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, 
এই আনন্দ রাখবাঁরই তার জায়গা! নেই। 

রাত্রে মশারি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটায় বসলো । 
বল্লে”_-তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

আজকাল সেই কথাটা আগে বলে নিয়ে তবে তার সঙ্গে কথা আরস্ত 
করতে হয়। নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে বসে একটা সিগবেট 
খাচ্ছিলো । বল্লেত বলো । 

- আমি একটি কি রাখবো ভাবছি । 

কথ টা শ্রীপর্ণাকে সে শেষ করতে পর্যন্ত দিলে! না। ধারালো! দাঁতে একটা 
নেকড়ের মতো খেঁকিয়ে উঠলো : ঝি? ঝি এ-বাঁড়িতে কী হবে? ও-পব 
সুইসেন্স আমি সইতে পারবো না। 

্রীপর্ণ৷ একটুও গায়ে মাখলে! না । ঠাণ্ডা গলায় বল্লে,_আদিত্যর জন্তে 
রাঁখবো, আদিত্যকে দেখা-শোনা করতে পারবে । আমিও একটু ফাঁকা হব। 

নিরপ্তন দপ করে জলে উঠলো-কথাঁর গৃঢ় অন্তরালে কোনো ইঙ্গিত 
ছিলো কিনা তা! পর্যন্ত ভেবে দেখলো না, বল্লে,তোমার আদিত্যর জন্যে 
আমি আর কটা ঝি রেখে দেবো? 

অসহ। শ্রীপর্ণ। বৌবা হয়ে গেলো । 

সেই স্তন্ধতা নিরঞগুন গায়ের উপর জন্তর নিশ্বাসের মতো অন্থভব করলে। 
সিগবেটটা জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে নিরঞ্চন বল্লে,”_যদি বলো তো 
হোল-টাইম গাঁিয়ান-টিউটার রেখে দিতে পাঁরি--ভদ্রলোকে যা পারে। 
এ-বাড়িতে ঝি-গিরি চলবে নী, এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি। 


হগ৫ 


শ্ীপর্ণা বললে, কিন্তু এ ঝি-টি খুব ভালো । তার কাছে আদিত্য নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকতে পারবে । মা'র ছেলের মতো । 

__সেই স্থবাদে বুঝি ছু'টি বোনে খুব ঘে'ষাঘে'ষি বসে গল্প করছিলে ? 

_ছুই বোন? শ্রীপর্ণা খাড়া হয়ে উঠে বসে চেয়ারের প্রান্তে প্রায় সবে 
এলো : তুমি এ সব কী বলছ পাগলের মতো ? 

-পাঁগলের মতো! নিরঞ্জন বিরত মুখে বল্লে,-যে এসেছিলে! সে 
তোমার দিদি না, তোমার সারদা-দিদি না? 

_তুমি কী করে জানলে? 

--কোনো-কিছুই আমার জানতে বাকি থাকে না। চেয়ারের হাতিলটা 
নিরঞ্জন শক্ত করে মুঠোর মধো চেপে ধরলো : বলো, সত্যি কিনা? তৃষি 
তোমার আগের শ্বশুর-বাঁড়ির বিন! সারদা-ঝিকে এখানে এমে থাকবার 
জন্যে চিঠি দিয়েছ কিনা? 

_দিয়েছিই তো। তাতে কী হয়েছে? এর মাঝেও শ্রীপর্ণা হাসলো : 
আদিত্যকে সারদা-দিদিই মীন্ঘঘ করেছে। তাঁকে পেলে ও আর কিছু চায় না। 

তুমিও আর কিছু চাঁও না। তাই সমস্ত রাজ্যে তোমার পুরে নে। শ্বশুর- 
বাড়ির এ এক সারদা-ঝিকেই চিনেছিলে । 

_-তাতে কী দোষ হয়েছে? 

না, কী আবার দোষ হবে! নিরঞ্তনের চোয়াল ছুটো দুঢ হয়ে 
উঠলো : তারপর কোনদিন দেখবো একটা চাকর ধরে এনেছ, বলবে, 
এ আদিত্যকে চান করিয়ে দিতো, কোনদিন বা আর-কাঁউকে, বললেই 
হলো, এ আদিত্যর মাথায় ছাতা ধরতো, এ দিতো তাঁর জুতোর ফিতে 
বেঁধে। নিরঞ্জন হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বল্লে_তোমাঁর এ 
একটা ছেলের জন্যে আমি তো সমস্ত বিশ্বত্ন্ষাণ্ড এখানে পুষতে বসি নি। 

বেশ তো, শ্রীপর্ণাও আস্তে-আস্তে উঠে দাড়ালো বিশীর্ণ বিষগ্রতায়, 
বল্লে,বেশ তো» সারদা-দিদিকে না রাখলেই হবে। এর জন্যে এতো কী 
কথা! সারদা-দিদি না খাকলেই ওর যত্ব কম হবে, এমন কোনে কথা নয় । 

শ্রীপর্ণী আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। নিরগ্রন রইলো 
চিত্রাপিতের মতে৷ দাড়িয়ে । 

আশ্চর্য, মশারিট] ফেলে দিয়ে গেলো! না । আঁলোটা নিলজ্জের মতো! জলছে ॥ 
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তেরো 


নিরঞ্জন এতোদিনে এটা স্পষ্ট, নিঃসন্দেহে বুঝেছে যে, নারীর জীবনে প্রেমই 
মহণ্তম নয়; মহত্তম হচ্ছে সম্তান। সন্তানের জন্মে তাদের প্রেমের অবসান, 
দিনের আবিতাবে যেমন রাত্রির মৃত্যু। সন্তানেই তারা কৃতকার্য, তাঁর! 
চরিতার্থ, এর পরে আর কিছু নেই। এর আগে প্রেম হচ্ছে শুধু শেষ-রাত্রের 
অন্ধকারের আলোড়ন, স্্ধের প্রতীক্ষায় : তারপরে তাদের দিন, নিশ্চিন্ত, 
নিরাপদ দিন, অনিবাঁপিত প্রাত্যহিকতা। এর পরে প্রেম শুধু একটা সুবিধে, 
সহজ একটা অভা।(স, যদি উপমা বদ্লানো যাঁয়, ঘোলাটে একটু জ্যোৎ্সা : 
পুণিমার চাদ পড়েছে চলে । প্রেম হচ্ছে তাদের জীবন্ময় এই সার্থকতারই 
প্রেরণায় স্পন্দিত, যদি প্রেম তাকে বলো; এবং প্রেমের জন্যে তারা আর 
তপস্তা করতে বাঁজি নয়, প্রেম না হলেও তাঁদের চলে, যদি তারা পেয়ে গিয়ে 
থাকে তাদের সন্তান, যদি তারা পেয়ে গিয়ে থাকে নিজেকে, নিজের বিশ্বকে । 
কথাটা ভেবে নিরঞ্জনে। একটু চম্কালো না : এ পাঁপের মতোই আদিম, শিশুর 
সরলতার মতোই পুরোনো । চম্কালে নাঃ কিন্তু চোখের সমুখে সমস্ত দিন-রাত্রি 
যেন শুকনো ও শূন্য হয়ে গেলো । সে-_সে কী নিয়ে থাকবে, কোথায় তার 
শেষ সম্পূর্ণতা, তার সমগ্র সমাপ্চি? 

সব কিছু জেনে-শুনেই শ্রীপর্ণাকে সে বিয়ে করেছিলো, তাঁর প্রেমের সামনে 
দাড়াতে দেয়নি মে কোনো বাধা, কোনো অন্ধতা। সেদিন তাদের জগতে, 
তাদের সম্মিলিত মহান একটি অস্তিত্বের অতীতে আর কোনো সত্য ছিলো না? 
তাঁর! ছুই দেহে ছিলো এক দেবতা, ছুই আত্মায় ছিলো! এক অখণগ্তমগুল। কিন্ত 
এইখানে, তার বেলাষো, প্রেমই হলে! না শ্রীপর্ণার আগ্ন্ত সবস্ব : প্রেম একটা 
আপাতরম্য উপক্রমণিক1 মাত্র, চাই একট] বিরাট পরিণাম, সসমারোহ 
উপসংহার । সম্ভব একট] সময় পর্যন্ত সে অপেক্ষা করলে! না, ডাক পড়লো 
আদিত্যর, তার সেই প্রাতন্তন সূর্যের শোণিমা-__তীর ক্ষুরিত কামনার প্রথম 
কবিতা! অপেক্ষা সে করতে পারে, কিন্তু আদিত্যকে সে ব্জন করতে পারে 
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না: আদিত্যই তার প্রথম, আদিত্যই তার পরম। না, নিরঞ্জন গোড়ায় কিছু 
আপত্তি করে নি, কখনোই সে পারতো না আপত্তি করতে, এতো বিশাল- 
পরিপূর্ণ, এতো দুর্ধ্ষ-ছুঃসহ ছিলে! তার প্রেম-_তাঁর সঞ্চয়ের সামনে সংসারে 
কোনো ক্ষতির অঙ্কই সে অনুপাতে বড়ো করে দেখতে শেখে নি। কিন্তু 
ভাগ্য হঠাৎ কোথায় পরিহাস করলে, সব ভোজবাজির মতো ওলোট-পালোট 
হয়ে গেলো । ছোট একটা শিশু, তার বিশাল অজ্ঞানে নিষ্পাপ, তার অসহায় 
সরলতায় অঘথাতনীয় সেই শিশু, কোঁথা থেকে এসে তার এই আকাশ-পবিব্যাপী 
প্রেমকে দীড়ালো আড়াল করে, তার নিশ্বাসে মুহুতে সে দাবদগ্ধ অরণ্যের 
মতো শুকিয়ে গেলো । তাঁর এই অপবিমাঁণ প্রেম, মধ্যরাত্রে ঘুম-ভাঁঙা শিশুর 
কান্নার মতে! তার আত্মার এই কাঁকৃতি, সব একট1 ছোট, তুচ্ছ শিশুর সেহের 
কাছে গেলো হেরে, সে হয়ে দীড়ালো চিরস্থায়ী একটা মিথ্যে, তার মাত্র 
জীবনধারণের প্রয়োজনে | শ্রীপর্ণা পাখা গুটিয়ে মাটিতে নেমে এলো, 
পরিণতির তৃপ্তিতে, প্রাপ্তির সেই অন্ধকারে বন্ধ করে দিলো তাঁর জানলা, 
যে-জানলা দিয়ে দেখা যেতো আকাশের কোটি-কোটি ক্ষতমৃখ, অগণন তাবা। 
হায়, পীতা রইলো তপোবনে, রামেরই হলো নির্বাসন । নিরঞ্ণন হয়ে দাডালো 
তারাহীন একটা আগ্নেয় শূন্যতা । 

শ্রীপর্ণার এই মনোবিবর্তনটা নিরগ্তন যেন অনায়াসে পড়ে ফেলতে পারে। 
যতোদিন সে কলেজে পড়তো, অপরিচিত একটা অবস্থার পরিবেশে, নতুন তার 
ভাবের দীপনায়, ততোদিন তার আদিত্যকে দরকার হয় নি: তার হাতে 
ছিলো বই, বইয়ের ভিতর দিয়ে অনাবিষ্কৃত পৃথিবী । যখন ছুটি পড়তে 
ক্যালেগ্ডারে, মনটা তাঁর ফাঁকা ঠেকতে শুক করতো, তাঁর অভাসের 
একঘেয়েমিতে নিয়ে আসতো সে একটি উৎসবের স্থ্র, ছুটতো৷ কল্কাতায়, 
আদ্িত্যকে একবার দেখে আসতে । তেমনি তার প্রেমের প্রাথমিকতায় 
আদিত্যকে তার দরকার পড়ে নি, সে ছিলো তখন মৃত্যুর বঙ্কারে, 
অতীন্দ্রিয়তার ইন্দ্রজালে। আজ হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার করলে তার ছুটি । 
আদিত্াকে সে দু'হাত বাঁড়িয়ে কাছে ডেকে নিলো-_-তার অভ্যাসের পৃথিবীর 
পরে উৎসবের আকাশ । আদ্িত্যকে নিয়ে আসা, কাছে এনে রাখা, এখন তার 
পক্ষে অনেক সোঁজা--তার আছে এখন সামাজিক শক্তি, অর্থের প্রভুত্ব, 
পদমর্ধাদীর অহঙ্কার__সব মিলিয়ে এখন সে স্বাধীন, দুর্ধর্ষ ; আদিত্যকে তার 
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কাছ থেকে আর কে কেড়ে রাখতে পারবে? নিরঞ্ুন অস্থির হয়ে উঠলো! : 
শ্রীপর্ণাকে সে সব দিয়েছে, যা সে চায়, সামাজিক শক্তি, অর্থের গ্রভূত্ব, 
পদমর্যাদার অহঙ্কার, কেবল নিজেকেই দিতে পারলো না । শুধু সেই পেলো না 
স্বান, সেই পেলো! না কোনো মূল্য । 

সেদিন বাত্রে, তেমনি ঘড়ির কাঁটায় শ্রীপর্ণা চললো নিরঞনের ঘরে 
মশারি ফেলে দিতে বা জল গড়িয়ে দিতে বা তেমনি ছু'য়েকটা কাজ 
করে দিতে খুচরো, যেমন সে রোজ আসে। রাত অনেক হলেও 
নিরঞ্জন এখনো নিয়মমতো! শোয় নি, ঘরে পাইচারি করে বেড়াঁচ্ছে। দরজার 
কাছে এসে সে থমকে দীড়াঁলে!। 

নিরঞ্চন দীড়ালো গিয়ে জানলায়। শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো । 

নিরঞ্জন গম্ভীর হয়ে বল্লে,_চেয়ারটাতে বোসো। তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

শ্রীপর্ণা চপ করে ইজিচেয়াঁরে এসে বসলো, বাঁ, ব্লা' যেতে পারে নিরঞ্কনের 
কথাটা তাঁকে ধাক্কা মেরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে । নিরঞ্চনকে কেন-না-জানি 
অল্প-অল্প ভয় করতে লাগলো, সহজ অলস আরামে চেয়ারে নিজেকে সে মেলে 
দিতে পারলো না, ভঙ্গিট] উচ্চকিত, অসহিষ্ণু করে রইলো । 

নিরঞ্ন নিঃশব্দে লাগলো! পাইচারি করতে । কোনো কাজ নয়, একটা! 
সিগরেট পর্ষস্ত সে এখন খাচ্ছে না। তাঁতে নিঃশব্তাঁটা যেন আরো ভারি, 
আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

শ্রীপর্ণা চঞ্চল হয়ে উঠলো : বলো, কী কথা ! 

নিরঞ্জন তাঁর দিকে মুখ করে ঘুরে দীড়ালো । বসলো একট চেয়ার টেনে, 
দুরে, মুখোমুখি : এবারে ধরাঁলো একটা সিগরেট | তাঁর চোখের মতো জ্বলতে 
লাগলো সিগ রেটেব মুখ । 

অনিমেষ চোঁখে তাকিয়ে বইল শ্রীপর্ণার দিকে, শ্রীপর্ণার শরীরের দিকে | এ 
দেহে নিশ্চয়ই তাঁর আশ্রয় আছে, অধিকার আছে। ইচ্ছে হলে! এখুনি দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে আলো নিবিয়ে দেয়, প্রবল ও আদিম অন্ধকারের বন্যায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় তাঁর সমস্ত নিক্ষলতা, সমস্ত ওুঁদাসীন্য । 

কিন্তু দেখলো সেই শ্রীপর্ণা আর নেই । যেন কতো দীর্ঘ দ্রিনের রোঁগশয্যা 
থেকে সে উঠে এসেছে । রোগে মুখ চিরকালের জন্ত্ে বিরুত হয়ে গেলে পরমা 
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স্ন্দবীও যেমন সময়ের একটি বিন্দুতে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, পুড়িয়ে ফেলে 
দেয় তার সাঁজ-সঙ্জা, ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার আভরণের বোঝা, আর যেমন 
দাড়াতে হয় না তাঁকে আয়নার মামনে রূপের অহঙ্কারের স্কীতিতে, আর করতে 
হয় না তাঁকে ভয়, কারুর কামনা বা কারুর রিশ্বাসঘাতকতা, আর করতে হয় 
না তাকে ঈর্ধা, কাকুর সৌন্দর্য বা সম্পদ, যেমন সে চলে আসে একটি অনাবৃত 
অনায়াস উদঘাটনে, তেমনি শ্রীপর্ণাও যেন তার জীবন-ভঙ্গির সমস্ত শৈথিল্য 
নিয়ে চলে এসেছে একটি শীতল নিশ্চিন্ততাঁয়। আর কিছু তার চাইবাঁর নেই, 
ভয় করবার নেই, সংগ্রাম করবার নেই--সে এসে পড়েছে অবসানের চমত্কার 
মুক্তিতে । দেখতে-দেখতে সে কেমন বুড়োটে হয়ে এসেছে, তার গলাটা 
দেখাচ্ছে সরু, কীধ ছু'টো৷ টিলে, চোয়াল ছু'টে। ভাঙা-_কী হবে তাঁর বয়েস 
দিয়ে, আর কী হবে তার দেহটাকে বয়েসের কম করে দেখিয়ে? আয়নার 
সামনে 1গয়েও আর সে দীড়ায় না, একবার দেখেও না ভুল করে, তার চুলে 
সেই ঢেউ নেই, সেই উজ্জল অন্ধকাঁর নেই, সেই সাপের মন্থণতা! নেই, কেমন 
একরাশ আবর্জনার মতো! হওয়ায় উড়ছে এলোমেলো,_কী হবে আর তার 
রূপচর্চা করে, যা সে সত্যিকারের, মেকি প্রসাধনে তাই সযত্বে ঢেকে রেখে? 
আর তাঁর কিছু লক্জা নেই, এতোটুকু কৃণ্ঠা : সে মা, তাইতেই সে খুশি, তাইতেই 
সে ভরপুর। পরনে সাধারণ, উদাসীন একটি শাঁডি, তাতে না আছে দীপ্চি, 
না| আছে পারিপাট্য, পরিধানের ভঙ্গিতেও নেই সেই বিসপ্সিত অবকাশ ; আর 
কী-ই বাঁ হবে তার শাঁড়ির শ্রী দিয়ে? সে যে মা, তা এতেই রয়েছে 
গ্রকাশিত। তাঁর জন্যে কোনে আয়োজনের দরকার করে নী, দরকার করে 
না কোনো উপকরণের বিজ্ঞাপন | শ্রীপর্ণার কোনো-কিছুতে আর উৎসাহ নেই, 
সে সাজলে। কি না-সাঁজলো, পাঁটিতে নেমন্তন্ন গেলে! কি না-গেলো, নিরঞনের 
সঙ্গে আর বেড়ালো৷ কি না-বেড়ালো: কোনো-কিছুতে নেই কৌতুহল, সে সন্দর 
কি কুৎসিত, সে যুবতী ন! প্রৌটা, সে শরীরকে বহুন করছে, না শরীর তাকে 
বহন করে চলেছে । সে নিশ্চিন্ত, প্রায় নিরুপায়ের মতো নিশ্চিন্ত, মরবে ঠিক 
জেনে যেমন অস্তিমতম মুহ্র্তে মানুষের মনে ন্গিপ্ধ নিশ্চিন্ততা আসে । সে যেন 
নিজের কোনো প্রমাণ চায় না, সে চাঁয় নিজের পরিচয় । সে যখন এই পরিচয়ই 
পেয়ে গেছে, তখন জগৎ-সংসাঁরে আর কী তার খোঁজবার রইলো? শ্রীপর্ণ। 
চেয়ারের মধ্যে একটুখানি খস্থস্‌ করে উঠে ফের স্থির হয়ে গেলো। তাঁর 
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শরীরের সেই অবসন্ন শীর্ণতা যেন মনে হলো নিরঞ্জনেরই নিরচ্চার একট! 
হাহাকার । 

শ্রীপর্ণা আবার উঠলো! খস্থসিয়ে । বল্লে”_চুপ করে রইলে কেন? কী 
কথা আছে, বলো। 

নিরঞ্জন বল্লে,__চুপ করে থাকাটা বুঝি কথা হতে পারে না? 

__নাঁ, সত্যি বলে ফেল, শ্রীপর্ণা তার ছুই পায়ের পাতায় চঞ্চল হয়ে উঠলো : 
আমার সময় নেই। 

_-সময় নেই মানে? নিরঞ্জন ক্রুদ্ধ গলায় বল্লে,_প্রতি মূহুর্তে আমাদের 
সময় আছে। চুপ করে বসে থাকো। সময় যতো সরে যাচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে 
আবার ততো সময়, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো । উঠো না! বলছি। 

__-বেশ, তবে বলো । শ্রীপর্ণা অল্প একটু হেসে হাঁতের উপর চিবুক রেখে 
বমে রইলো । 

বলবার কথা নয়, শোনবার কথা । 

শ্রীপর্ণা আর বসে থাকতে পারছে না । কোনো আভাস না দিয়ে আকম্মিক 
ক্ষিপ্রতায় সে উঠে দীড়ালো। বল্লে,_মুখ বুজে বোঁবার মতো! এমনি বসে 
থাকতে পারি না। 

নিরঞ্জন অমনি উঠে দরজার কাঁছে গিয়ে বল্লে,_-যেতে পাবে না। 

--সেকী? শ্রীপর্ণা হটে গেলো : আদ্িত্যর আজ বিকেল থেকে জবর-_ 

--হোক্‌ জর । তুমি যেতে পাবে না ও-ঘরে। 

_-যেতে পাবো নামানে? 

-আমি বলছি তুমি যাবে না। নিরঞ্তনের কণ্ঠ হঠাৎ কেমন অবসন্ন হয়ে 
এলো: তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

_--আবার কী কথা! শ্রীপর্ণ নির্ভয়ে এবার এগিয়ে এলে! সেই দু'পা, 
গম্ভীর মুখে বল্লে-_-পথ দাও বলছি। আমি যাবো ও-ঘরে। আদিতা হয়তো! 
আমকে খু'জছে। 

নিরঞ্জন আলগোছে সরে দাড়ালো ; বল্লে, সংসারে আদিত্যই তোমার 
সব, আমি তোমার কেউ নই? 

শ্রীপর্ণা দরজার কাঁছে এসে স্তব্ধ হয়ে গেলো, চলে যেতে পারলো! না । 

হ্যা, নিরঞ্জন আজ বলবে, এতোক্ষণে বলবে । শুধু দেবতার শুনতে পাবেন, 
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শুধু ঘরের এই দেয়ালগুলো শুনতে পাঁবে। বাইরের পৃথিবী, বৃহৎ সেই লোকারণা, 
এই দৃশ্তের বিন্ুতম আঁভাসও জানবে না। জানবে না, নিরগ্ন গুধ, এতো 
যাঁর অর্থ ও সামর্থ্য, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি, এতো যার স্বখ ও স্থযোগ,_-সে কিনা 
সব-কিছু ফেলে দিয়ে সামান্য প্রেমের জন্যে, সামান্যতরো স্ত্রীর প্রেমের জন্যে 
কাতরতা করছে। হ্যা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কেউ তাঁরা জানবে না, তাই লজ্জা 
কী, নিরঞ্জনে। সতা হয়ে উঠবে, শ্রীপর্ণার মতো লজ্জা দেবে ছুঁড়ে ফেলে-__সেও 
হবে তার মতে নিশ্চিন্ত, তাঁর উপলব্ধির তীব্রতায় । 

নিরগ্তন আবার বললে--আমার প্রতি তোমার কোনো! ভালোবাসা, কোনো 
কর্তব্য নেই 

শুধু দেবতারাই শুনতে পেলেন, শুধু দেয়ালগুলিই শুনলো । 

্্ীপর্ণা চোখ নামিয়ে বল্লে_কী করবো, আদিত্যর হঠাৎ আজ জর এসে 
গেছে । কী রকম বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে বিছানায় । 

নিবঞ্জন আস্তে-আস্তে চেয়ারে গিয়ে বসলো! কোনো কথা বল্লো না । 

্রীপর্ণা চৌকাঠটাঁর কাছে এসে থামলো । বিদ্রপ করে বল্লে” তোমার 
গ্ররতি কর্তবোর কোথায় ক্রুটি দেখলে শুনি? কোথায় তোমার ওপর আমার 
ভালোবাসার অভাব ধরা পড়লো ? 

যাও যাও, চলে যাও এখান থেকে । 

আর, শ্রীপর্ণণ চলে যেতেই নিরঞ্জন দরজাট] ছু"হাঁতে বন্ধ করে দিলে । 

আর-আর দিন তবু বা খোল! থাকতো! উৎকন্ঠিত একটি প্রতীক্ষার মতো; 
আজ সম্পূর্ণ বন্ধ, নিরুত্তর প্রত্যাখ্যান ! 

মধ্যরাত, কৃষ্ণপক্ষের টাদ তখন অনেক দূর উঠে এসেছে, দরজায় হঠাৎ 
কার করাঘাত হলো । প্রথমে মৃদু, পরে দ্রুত, ব্যস্ত, ঘন-ঘন । 

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে ছিলো তার শূন্য বিছানায়, বাশীভূত শ্রীস্তিতে | হঠাৎ সেই 
আঘাত যেন লাগলো! এসে তার হৃৎপিণ্ডে। উঠলো ধড়মড় করে। চেয়ে 
দেখলো! তারই ঘুমের মতো আকাশে নেমেছে জ্যোৎন্সা, সমস্ত-কিছু যেন তার 
ঘুমে রয়েছে ভিজে । রাত্রির অপাঁর রহস্তে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে গেলো-_ 
নিঃশব্তার এই কল্লোল। এ রাত্রি যেন পৃথিবীর নয়, অন্য একটা কোনো 
অনাবিষ্কৃত নক্ষত্রের । 

আবার শব হলো । দরজাট' তাকে দিয়ে খুলিয়ে তবে ছাড়বে । 
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হ্যাঁ, যা সে ভেবেছিলো, যা না হয়েই যায় ন]। শ্রীপর্ণা ঈ্ীড়িয়ে, তার এতো- 
কালের ঘুম দিয়ে তৈরি । নিরঞ্জন আলো জাঁললে! না, যেন সে স্বপ্র দেখছে । 

শ্রীপর্ণা শুধু সন্তানের জন্তেই নয়, পুরুষের জন্যে। আগে পুরুষ, পরে 
সম্তান। তাই সে না এসে থাকতে পারেনি। তার মাঝে আছে দ্বিতীয় 
সন্তানের প্রতীক্ষা, দ্বিতীয় পুকষের স্বপ্ন | 

শ্রীপর্ণা ব্যস্ত হয়ে শুকনো মুখে বল্লে,_আদিত্যর জরটা ভীষণ বেড়ে 
গেছে, প্রায় একশো চার । 

নিরগুন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে মুট়ের মতো তাকিয়ে রইলো । 

__ভাঁবি ছটফট. করছে, কোঁকাচ্ছে, থেকে-থেকে কেবল তেষ্টা__ 

নিরঞ্তন বললে, জর--তা আমি কী করবো? 

_--কোনো ডাক্তার নিয়ে আসা যায় না? 

নিরঞ্জন তার বিছানায় ফিরে গেলো : ডাক্তার! এতো রাতে ডাক্তার! 
হাঁত দিয়ে মাছির মতো! কথাটা সে উড়িয়ে দিলে । 

_কেন হবে না? টাকা দিলেই হবে। শ্রীপর্ণা সাহসে বুক বাধলো : 
আমাদের তবে টাকা আঁছে কী করতে? যুগলবাবুকে গাঁড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দাও 
না, তোমার নাম শুনলেই চলে আসবেন । 

_যাঁও, যাও, আর আদেখলেপনা করতে হবে না। নিরঞ্জন দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরলো : পরথিবীতে কেবল একা তোমারই ছেলে আছে ! আবর- 
কারুর ছেলের কোনোদিন অস্থখ করে না! রাত-ছুপুরে অমনি তাদের জন্তে 
গাঁড়ি পাঠিয়ে ডাক্তার ডাঁকতে হয়? কল্কাতা শহরে কেবল তোমারই 
একমাত্র টাকা আছে! নিরঞ্জন নাকের মধ্য দিয়ে হেসে উঠলো । 

শ্রীপর্ণা বল্লে, কিন্তু অস্থুখ কঠিন হলে ডাক্তাঁরই বা ডাকতে হবে না কেন? 

_-তোমার অস্থুখ কঠিন হতে পারে, আমার টাঁকাটাও এমন কিছু তরল 
পদীর্থ নয়। নিরঞ্জন পা! ছড়িয়ে আরাম করে শুলো। চোখ বুজে আপন মনে 
বল্লে, তুচ্ছ একটা কথার জন্যে আমার এমন সুন্দর ঘুমটা! দিলে ভেঙে । 

প্রেতাঁয়িত একট! ছায়ার মৃতো৷ শ্রীপর্ণা রইলো দাড়িয়ে । 

নিরঞ্জন ঝাঁজিয়ে উঠলো: কী আর এখানে দীড়িয়ে আছে৷ বোকার 
মতো? ছেলে তোমার ছট্ফটু করছে, যাঁও, দেখ গে, এখনো বেঁচে আছে 
কিনা, না, ডাক্তারের অভাবে এক বাত্রেই টে'সে গেছে একদম । 
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শ্রীপর্ণা তার ঘরে ফিরে এসে আদিত্যের মাথায় পাখা করতে বসলো, একটা 
পেষ়ালায় করে জল নিয়ে পাতলা ছু'ফালি স্যাঁকড়া ভিজিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে দিতে 
লাগলো জল-পটি। 

বিবর্ণ জ্যোত্ম্না উঠেছে অন্পষ্ট স্থৃতির মতো, সেই জ্যোৎস্না এসে পড়েছে 
আদিত্যর বিছানায়, শ্রীপর্ণার পিঠের পাশটিতে। জানলার ভিতর দিয়ে 
বাড়িয়ে-দেয়া ঠাণ্ডা, সাদা, অসহায় হাত। সেই জ্যোৎসার ছোয়া লেগে 
শ্রীপর্ণার মস্ত শরীর মধুর জিয়মাণতীয় অবশ হয়ে এলো, তবু, আজ [কিছুতেই 
জানলাট1 সে বন্ধ করতে পাঁরলো না । 

আদিত্যর এখানে আসার পরদিন থেকে, যেদিন থেকে সে তার বাহুর 
ঘনতায় এসে শুয়েছে, সেই দিন থেকে, শ্রীপর্ণার অচেতন মনের গৃঢ় অন্ধকার 
থেকে নানা স্বৃতি অস্করের মতো প্রত্যহের পৃথিবীতে ফুটে উঠতে চাইছিলো। 
দেয়নি সে ফুটতে, শ্রীপর্ণ। প্রাণপণে রক্ষা করেছে আপনাকে, সেই মনের দুর্লক্ষ্য 
গুহামুখে চাপা দিয়েছে সে তাঁর প্রাত্যহিক পৃথিবীর ভাঁর। স্থৃতি হচ্ছে ধুলো, 
রাশি-রাশি জীর্ণ পাতার আবজনা, প্রতি দিবসের বেগবান সম্মুখগতিতে পিছনের 
সেই ধুলো দিতে হবে উড়িয়ে, বাঁচতে যদি সে চায়, সব সময়েই সীমনে তাঁর 
নীল নির্মুক্তি। শ্রীপর্ণা এমনি এতোদিন বাঁচতেই চেয়েছিলো উদ্দাম মূহূর্ত- 
বিকিরণে, উন্মুখ সন্মুখীনতায় । উড়িয়ে দিয়েছিলো সে সমস্ত ধুলো, ঝরিয়ে 
দিয়েছিলো সমস্ত লালচে, হলদে পাঁতা-_তাঁর নতুন বসন্ত-বিদারণে। কিন্তু 
ক্ষার বীজাণু যেমন একদিন অপরিপুষ্ট শরীরের জীর্ণতায় এসে গোপনে দেখা 
দেয়, তেমনি তাঁর মনের এই ছূর্বল, অসহায় বিষ্্রতায় সেই স্মৃতি আজ হঠাৎ 
বারে-বারে দংশন করতে লাগলো। 

তার আজ মনে পড়লো ক্ষীরোদকে-সত্যি-সত্যি মনে পড়লো, শত অন্ত 
কথা ভেবে, শত অন্য কাঁজ করে, কিছুতেই সে-স্থৃতি মন থেকে সে তাড়িয়ে 
দিতে পারলে ন।; সে স্থৃতি তাঁকে বাতাসের মতে। ঘিরে ধরেছে, রক্তের মতো! 
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ঘিরে ধরেছে” মৃত্যুর উপস্থিতির মতো ঘিরে ধরেছে_-তীঁকে তাড়িয়ে দেয় আর 
শ্রীপর্ণার সাধ্য কী। তাঁকে আজ তার স্পষ্ট মনে পড়লো, বনহুবিস্তীর্ণ জনতার 
থেকে আহরণ করে আনা একটি মুখ : গর্জমাঁন সমুদ্র থেকে ছিনিয়ে আন! 
অবিনশ্বর মুহূর্ত : তাকে মনে পড়লে! আজ এই হলুদ জ্যোৎল্সায়, বিছানার উপর 
এই তার ম্নায়মান রেখায়, আকাশের এই গভীর নিঃশব্দ পরিব্যাপ্টিতে । তীঁকে 
মনে পড়লো! : শ্রীপর্ণা কী করতে পারে যদি তার আজ হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে 
থাকে? মানুষ কী করতে পারে, যখন তার থেমে পড়তে হয়, যখন সামনে 
তাঁর পথ গিয়েছে ফুরিয়ে? তাড়িয়েই বা সে দেবে কেন, যদ্দি তাঁর বূঢ় বৌদ্রে 
এই স্থৃতিটি বিষণ্ন একটি ছাঁয়া মেলে ধরে? তাড়িয়ে দেয় শ্রীপর্ণার সাধ্য কী? 

ক্ষমীরোদকে আজ তার মনে পড়ে গেলো, হ্যা, ক্ষীরোদকে, নামটা সে 
মনে-মনে কয়েকবার উচ্চারণ পর্যস্ত করলে । তাঁকে মনে পড়ে গেলো ক্ষণিক 
একট মর্মরিত বনহিল্লোলের মতো নয়, চকিতৌাসিত কল্পন।ব বিছ্যুৎ-বিকাশের 
মতো নয়, মনে পড়লো! স্থির, স্থায়ী, অবিনশ্বর একটি সত্যের মতো ৷ বাতাস 
আমাদের ঝেষ্টন করে আছে, তেমন একটা সত্য : আকাশ আছে পৃথিবীর 
ভূমিকায়, তেমনি । মনে পডলো, যেমন মাঝরাতে শূন্য বিছানায় ঘুম-ভাঙা 
শিশুর মাকে মনে পড়ে। মনে পড়লো আদিত্যর এই শুকনো, শীর্ণ মুখে । 
মনে পড়লো তার এই জ্যোত্সাঁর দিকে চেয়ে চুপ করে জেগে বসে-থাকার 
আলম্তে। তুমি কিছু বলতে পারো না, কাঁরণ-অকারণ নেই, মানুষের এমনি 
আবাঁর একদিন মনে পড়ে যায়-_শ্রীপর্ণীরো আজ মনে পড়ে গেলো । 

মে যেন স্পষ্ট দেখলে, আশ্চর্য, সে স্বপ্ন দেখছে না, কে-একটি লোক যেন 
জ্যোত্স্সার দীর্ঘ রেখাঁয় ঘরের মধ্যে সন্তর্পণে ঢুকে পড়েছে । যেন আস্তে-আস্তে 
রোগের পাত্র বিশীর্ণতাঁয় ভেঙে-ভেঙে সে শুয়ে পড়লো বিছানায়, দীর্ঘ 
বিশ্রান্তিতে। সেই নাক, সেই ভূক, চোখের পাতায় তেমনি ছু"টি চোখ বুজে 
থাঁকা। এ যেন আর আদিত্য নয়, আর কেউ, তাঁর স্থৃতির একটি করুণ 
দীর্ঘশ্বাস। শ্রীপর্ণ ভয় পেয়ে বালিশের উপর ঝুঁকে পড়লো । ডাকলো : 
আদি। 

আদিত্য জিভ দিয়ে শুকনে৷ ঠোঁট ছুটো একটু চেটে কাতর গলায় 
বল্লে, মা, জল! 

চামচেয় করে ঠাণ্ডা একটু জল শ্রীপর্ণা তাঁর ঠোটের ফাঁকে ঢেলে দিলে । 
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যে মরে গেছে মনে করে আছো, সে মরে না, ককুখনো মরে না; সে 
'চেয়ে থাকে, মে ডাকে, সে কথা কয়। 

শ্রীপর্ণাব একটি রাতের কথা মনে পড়ে গেলো, সে-বাতের প্রতিটি 
তারা তার মুখন্ত। মনে পড়ে গেলো, ক্ষীরোদের সেই অস্থখের সময়, 
এমনি এক রাতে, ক্ষীরোদ অস্ফুট কান্নার স্থরে অন্ধকারে কখন বলে 
উঠেছিলো : মা, জল! বিভাবতী দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে পাঁখা হাতে করে 
ঝিমুচ্ছিলেন, শ্রীপর্ণা শিয়রের কাছে ছুই চোখ ব্যথায় উন্গিদ্র করে বসে আইস- 
ব্যাগ দিচ্ছিলো ৷ জল চাইতে শ্রীপর্ণা এমনি চাঁমচেয় করে জল ঢেলে দিয়েছিলো 
তার দাতের ফাঁক দিয়ে, বালিশ-ঢাক1 তোয়ালে দিয়ে মুছে দিয়েছিলো তার 
মুখ। ক্ষীরোদ এই মূহুর্তে একটু জেগে আছে মনে করে, শ্রীপর্ণা আইস-ব্যাগটা 
'সবিয়ে নিয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে তার উত্তপ্ত ডান হাতখানি তার ভিজা কপালের 
উপর নামিয়ে এনেছিলো । কোমল একটি প্রার্থনার মতো! সে হাতি। তেমনি 
এখনে! ডান হাঁতথানি শ্রাপর্ণা আদিত্যর কপালের উপর রাখলো । মনে পড়ে, 
পাছে বিভাবতী জেগে ওঠেন, সেই ভয়ে তার আঙুলগুলিতে ছিলো কী সঙ্কোচ, 
আঙুল থেকে বাহুমূল পর্যস্ত তার হাতটা ছিলো বীণার তারের মতো টাঁনা। 
ক্ষীরোদ বুঝতে পেরেছিলো কার এই ভাষা, আস্তে-আস্তে সেই হাতখানি সে 
টেনে নিয়েছিলো তার বুকের মধ্যে, সাস্বনার মতো, বিশ্বাসের মতো । 
তাড়াতাড়ি আদ্িত্যর গলার কাছে শ্রীপর্ণা তার হাত রাখলো উ:, হাতিটা পুড়ে 
যাচ্ছে, জরটা কী জোরেই যে এলো! শ্রীপর্ণার ভয় করতে লাগলো, ভয়ে তার 
মনে হতে লাগলে৷ নিজেকে নিতান্ত একা, নিতান্ত অসহায় বলে। তেমনি সে- 
সব রাতগুলিতেও তার ভয়ানক ভয় করতো, কিন্তু সে-ভয়ে তাঁর এমন একা, 
এমন শূন্য লাগতো না : সে-ভয়ের অন্ধকার থেকে ফুটতো প্রার্থনার ফুল-_তাঁর 
গন্ধ যেন এই বাতেও লেগে আছে। শ্রীপর্ণা চেয়ে দেখলো, চাদ কখন হেলে 
গেছে পশ্চিমে, সেই জ্যোৎআার রেখাটি গেছে মিলিয়ে, সমস্ত ঘর খালি । 

নিরঞ্জন অবিশ্টি তাঁর কর্তব্যের কোনো ক্রটি করলো! না । নকাল বেলাই সে 
ডাক্তার নিয়ে এলো-_তার সকালবেলাঁকাঁর পৃথিবীতে তার আয়োজন-ব্যবস্থার 
কোনো ব্যাঘাত ঘটতে পাঁরে না, তার সামাজিক মর্ধাদার কথাটা একবার 
মননে করো । ডাক্তার বুকে স্টেথিক্কোপ লাঁগিয়েই বুঝলেন নিউমোনিয়া, ছু"দিকই 
ধরে গেছে । ব্যাপার গুরুতর । 
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নিরঞ্জন তার ব্যয়ের বন্যতাঁয় উদ্দাম হয়ে উঠলো : তাতে কী? চিকিৎসা- 
পত্রের যাবতীয় ব্যবস্থা আমি ছু'মিনিটে করে ফেলছি । 

এবং ছুশ্ঘণ্টাঁয় সে যা কাণ্ড করে তুললো, তাতে বাইরের লোকের কাছে 
স্পষ্টই মনে হতে লাগলো, মিস্টার গুপ্তর বাঁড়িতে বিরাটকাঁয় একটা উৎসব শুরু 
হয়েছে। হ্যা, নিশ্চয়, বড়োলোকের বাড়ির ছেলের অস্থুখ, একটু ঘটা করতে 
হয় বৈ কি-_বড়োলোকের বাড়ির মৃত্যুশোকটাঁও সর্বোচ্চকণ্ঠেই নিনাদিত হয়। 
হ্যা, নিরঞ্জন শহবের সবগুলি সেরা-সেরা ডাক্তার আদিত্যর পিছে লেলিয়ে 
'দিল--অনেক ডাক্তারে মিলে পরামর্শ না করলে, এ-বাঁড়ির দরজায় অনেক গাড়ি 
একসঙ্গে না দাড়ালে নিরগ্নের মান থাকে না। আদিত্যকে বাঁচানোর চাইতে 
তার সম্মান বাচানোটাই আগে দেখতে হবে । 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণাকে গিয়ে বল্লে, তুমি একা পারবে না, এ ভারি শক্ত 
বোঁগ | ছুটো নার্স রেখে দি। 

কুষ্ঠিত হয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_কী দরকার ! 

বিরক্ত হয়ে নিরঞ্জন বল্লে, অন্তত রোগের বেলায় মাতৃন্সেহ নিয়ে কবিত্ব 
কোরো! না। মা হয়ে কেবল কাদতেই তো পারবে-কাদবার সময় একদম কিছু 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না কারুর। আগে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখা যাক্‌ 
ছেলেটাকে বাচানো যায কিনা । ভাক্তারদেরো তাই মত, নার্প চাই। উদগ্র 
উল্লাসে নিরঞ্জন প্রায় পাশবিক হয়ে উঠলো : এখন চাই কঠিন ডিসিপ্লিন, 
পাঁচপেচে সিন্টিমেন্ট নয় । টাকা, টাকার জন্তে ভেবো না । নিরঞ্জন তাচ্ছিলোর 
একটা ভঙ্গি করে নীচে নেমে গেলো । 

এলো! ছু”-ছুটো ফিরিঙ্গি নার্স উচু কিরায়ায়, মণে মণে বরফ, চাঁকর লাগলো 
গোটা কয়েক, ওষুধে-পত্রে, ফলে-মূলে, নানান উপকরণে ঘরটা বোঝাই হয়ে 
উঠলো! আদিত্যর। কাজে যতো না লাগুক, নিরঞ্জনের কাজে লাগছে, তার 
আত্ম-প্রচার, তার বিলাঁসোৎসবের কাজে । এ-ঘরটাঁ অপেক্ষাকৃত ছোট বলে 
নিরঞ্জন তাদেরকে তার শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে চাইল যতোদিন না কিছু 
সম্পূর্ণ একটা ব্যবস্থা হয়-__এ নিরগ্তনেরই মুখের কথা--ততোদিন না-হয় সে 
নীচে, বা পাশের লাইব্রেরি-ঘরটাতে গিয়ে শোবে--তার জন্যে ভাবনা কী! 
বল বাহুল্য, শ্রীপর্ণা গম্ভীর মুখে জানালো! এ-ঘপটা এমন কিছু ছোট নয়, বেশ 
খটথটে, ভাক্তীররা এর অনুমোদন করেননি, এবং এ-ঘরটাঁই বেশ নিবিবিলি। 
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তা, থাক্‌, ও-ঘবে, কিন্তু শ্রীপর্ণা চলে আসন্বক সরে । রোগীর কাছে নার্সবাই 
মা, মা নার্স না-ও হতে পারে সব সময়। রোগটা! একটা বিধিবদ্ধ বিজ্ঞানের 
বিষয়, এলোমেলে1 খানিকটা হ1-হুতাশের নয়। বলা বহুলতরো হবে, শ্রীপর্ণা 
সে-ঘরে শিকড় গজালো। 

নিরঞ্ভনের এই নিষ্ঠুর নির্লজ্জতায় শ্রীপর্ণা ভিতরে-ভিতরে কালি হয়ে গেলো । 
আদিত্যর অস্থখ করেছে, সে যেন তাঁর একটা আস্থরিক আক্ষালন। এশ্বর্ষের 
বিছ্াদ্দন্তে সে হাঁসছে। দীপ্তি নেই, শুধু তাপ, শুধু দাহ__চঃসহ অপমানে শ্রীপর্ণ 
যেন খাঁক হয়ে যাচ্ছিলো । এতোদিনে নিরঞ্কন যেন তার উদারতা দেখাবার 
সুযোগ পেয়েছে, তাঁর বর্বর উদারতা : শ্রীপর্ণা ও আদিতার জন্যে সে কতোখাঁনি 
প্রসারিত হতে পাঁরে, তাঁরই একটা জাজ্জলামাঁন প্রমাণ দেবার স্থযোগ । 
আদিত্য যদি আজ মরেও যাঁয়, তবে, শ্রীপর্ণা যদি বলে, তবে তাঁর চিতায় সে 
একটা সোনাঁর মঠ পর্যন্ত তৈরি করে দিতে পাবে। শ্রীপর্ণা যদি চায়, শ্রীপর্ণার 
জন্য সেকী না করতে পারে সংসারে? টাকায় কী না করা যাঁয়! 

্রীপর্ণাকে আদিত্যর পাশ থেকে সরানো! গেলো না। কখন গায়ে ছু'্ঘটি 
জল ঢেলে দুটি মুখে দিয়ে আবার সে এসে তার পাশ ঘেষে বসে, নিরঞ্জন 
ঘুণাক্ষরে জানতেও পারে না। চেহারা তার এ ক'দিনে আরো কাহিল, 
আরো কুৎ্মিত হয়ে গেছে _যেন ঢল্চলে মলাটে উইয়ে-খাঁওয়া একটা বই; 
তাঁর দিকে তাঁকাঁনো যাঁয় না, পড়া যাঁয় না একটিও আর লাইন। চোখ 
গিয়েছে বসে, গাল গিয়েছে তুবড়ে, কণ্ঠীর হাঁড় ছুটে উঠেছে ঠেলে । আগে 
যদ্দিও বা সে একটি দীঘি ছিলো, এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা ডোবা । 
সমস্তটণ শরীর পাকিয়ে গেছে গ্রন্থিল একটা! দড়িতে । যেন শ্বশানের অন্ধকারে 
পাঁথা ঝাপটে বেড়াঁচ্ছে একটা শকুন । 

নিরঞ্জন একদিন দ্রীড়ালো তার মুখোঁমুখি । গলা ঠিক চড়াবে না নরম 
করে আনবে বুঝতে পারলো না। 

বল্লে,_ তুমি রাতদিন এই রোগা ঘরে বসে আছে! কেন? পয়সা দিয়ে 
তবে নার্স রেখে দিলুম কী করতে? 

শ্রীপর্ণা আদ্র চোখে চেয়ে বল্লে,_আঁমাঁর জন্যে তো আর তোমার পয়সা 
লাগছে না। ্ 

নিরঞ্চন কঠিন স্তব্ধতায় গুম হয়ে রইলো ৷ বল্লে,_ তোমার জন্তে লাগছে 
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না, না-হয় আর কারুর জন্যে লাগছে--সে যাই হোক, ওতে আমার একটি 
আধলাও এসে যাচ্ছে না। কিন্তূ, নিরঞ্ধন তার মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষু ভ্রকুটি 
করলো : কিন্তু তোমার এ কী চেহারা হয়ে গেছে! 

চেহারা দিয়ে আমি কী করবো? শ্রীপর্ণা সর্ধাঙ্গে শিথিল তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গি করে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেলে! । 

নিরঞ্জন নিদারুণ দ্বণায় নিশ্চল হয়ে দাড়ালো । তার সমস্ত চেতনা দ্বণার 
কঠিন, উজ্জল একটা স্কটিকে গেলো রূপাপ্তরিত হয়ে । তার চোখের দৃষ্টি দ্বণায় 
শাণিত হয়ে উঠলো তলোয়ারের ব্যগ্রতার মতো । অভিভূত হয়ে গেলে! সে 
সেই দ্বণীয়-_-সেই অশরীরী উত্তপ্ততায়। কেন যে তার ত্বণী, স্পষ্ট কারণ সে 
কিছু খুঁজে পেলো না : দ্বণা হলো! শ্রীপর্ণার এই উৎসারিত স্বাভাবিকতাকেই। 
তাইতেই শ্রীপর্ণা তার শত্র,_জল যেমন আগুনের । নিরঞ্জন ঘরে-বাইরে এই 
ঘ্ুণার আনন্দে বিভোর হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এই ত্বণা তাকে একটা 
নেশার মতো! পেয়ে বসেছে । এতো দিনে সে যেন তবু একটা কিছু পেলো, 
জীবনের একটা কিছু স্থুল, স্থাবর সম্পত্তি : তার এই দ্বণা, মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যস্ত। প্রেমের সেই গলিত মধুরতার চেয়ে স্বণার এই বিষাক্ত 
তিক্ততায় অনেক বেশি স্বাদ, অনেক বেশি মন্ততা। প্রেমে তবু একটা নিরবয়ব 

তঙ্ক থাঁকে, দ্বণাঁয় উদগ্র মুক্তি, নিশ্চিন্ত অবসর | ওদাঁসীন্ত নয়, তাতে প্রাণ 
নেই, উদ্দীপনা নেই, উল্লাস নেই : দ্বণা, নিধূর্ম, উধ্বয়িত একটা শিখা, 
শব্দহীন অট্রহাশ্ত। সতা করে বলতে গেলে, কোনো কারণ নেই, কোনো 
উদ্দেশ নেই : একটা অহেতুক আনন্দ, নিরুদ্দেশ লোৌলুপতা। নিরঞ্জন জর্জর 
হয়ে ফিরতে লাগলো এই দ্বণাঁর হিংস্্রতীয়। 

শ্রীপর্ণাকে তার যেকী বীভৎস কুৎসিত লাগছে, বিশেষতো৷ এই তাঁর 
শাড়িতে, তার গয়নীয়, যেন কঙ্কালও তাঁর চেয়ে স্বন্দর, তাঁর চেয়ে শোতন-_ 
কঙ্কালেও একটা সত্য আছে, আছে একট] অনুপাতের স্থ্যাম্য | না, এই 
শ্রীপর্ণাকে সে কোনোদিন ভালোবামেনি, এই তার ছূর্বল ভাঁবাকুলতাঁয় | বরং 
সেদিনের শ্রীপর্ণা তার সেই কক্ষ সুচারু কৃশতায় অনেক স্থন্দর ছিলে1। তার 
শাড়ির সেই শুভ্রতা ছিলো অনেক পবিত্র । মুখে তার সেদিন এমন একটা 
কুৎসিত কান্না ছিলে! না, ছিলো! একটি বিষাদের ন্সিগ্তা। সেদিনে৷ সে সম্পূর্ণ 
ছিলো, নিজের নিভৃত এক।কীত্বে ছিলো! সে ছন্দৌময় ৷ বরং, তবু সে ছন্দ বজায় 
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বাঁখতে পারতো, যদি সে নিরঞগুনের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পাঁরতো জীবনের 
বহুব্যাপী উপভোগের উচ্ছ্বাসে, ছুই হাতে মুঠো-মুঠো মুহূর্ত ছড়াতে-ছড়াতে। 
যদি সে দেহ-মনে নাগবিক, সভ্য হয়ে যেতে পারতো, যদি হাতে পতাকা নিতে 
পারতো এই শতাব্বীর সভ্যতার । কিছুই পারলো না সে, স্বর্গেও নয়, 
পৃথিবীতেও নয়, মীঝখানে শূন্যে সে লেগেছে ছুলতে-_এই তার কিছু-না-হওয়ার 
শৃন্যে | ্বণায় নিরঞ্জন কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো । বরং সেই সে ভালো ছিলো 
তার সেই বিষগ্ন শুভ্রতীয়, সেই কোমল বিরতিতে । তার মুখে তখন শৌক ছিলো 
না, ছিলে! শান্তি । কোনো আকাঁজ্ষা ছিলো! না, ছিলো বিস্তীর্ণ একটি সমর্পণ । 
সমস্ত শরীরে ছিলো তপস্তার একটি আভা, কঠিন একটি নির্মলতা : তাঁকে 
ছোয়া! যেন মন্দিরের গহ্বরে গিয়ে দেবতার বিগ্রহকে ছোয়া । কক্ষ অগোছাল 
চুলে, নিরাঁকাজ্ফ গভীর ছু'টি চোখে, উদাস কপালে, রিক্ত ছু'খানি হতে, তার 
অস্তিত্বের পরিব্যাপী নিস্পৃহতায় সে ছিলো নিরঞ্তনের আত্মার প্রশাস্ত একটি 
প্রার্থনীর মতো । তাঁকেই সে ভালোবেসেছিলো, এই বিলাঁসিনী শ্রাপর্ণাকে নয় । 
তাঁর কাছে শ্রীপর্ণা আজ চলে এসেছে একটা তথ্যের নিশ্চল সীমাবদ্ধতায় । 
গয়না-শাঁড়িগুলো ঠিক তার গায়ে-গায়ে বসছে না, দেখাচ্ছে যেন রূঢ বিজ্ঞাপনের 
মতো: যেন নির্বাপিত চিতার উপর সারি-সারি মাটির বাতি বসানো 
হয়েছে। 

শ্রীপর্ণাকে সে দ্বণা করে, অথচ শ্রীপর্ণীকেই সে চায়। 

এদিকে আদ্িত্যর অস্থুখটা ইদানি খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে 
স্টীততরো হয়ে উঠছে নিরঞগুঁনের অমিতব্যয়িতার পরিমাণ, কোথাও এক বিন্দু 
সেখুঁত রাখছে না, তার বিরুদ্ধে যাতে কাঁক কোনে বিন্দৃতম নালিশ না 
থাকতে পারে । মাঝ-রাতের ঘুমের অন্ধকার থেকে মাঝে-মাঝে নে চমকে উঠছে, 
যেন এক্ষুনি শ্রীপর্ণা কেন-কে-জাঁনে আকম্মিক চিৎকার করে উঠলো । নিরঞ্জন 
গা ঝেড়ে মাঝে-মীঝে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে : কই, কোথায় কী শব্দ, 
অন্ধকারে বিল্লি ভাঁকছে, হাঁড়িতে ছোট-ছোট বরফ-ভাঙার শব্দ, নার্সদের 
অক্ফুট ক'টি ফিস্ফিসানি। দুরে বান্তার় জলছে গ্যাঁস। নিবঞ্জন আবার শুয়ে 
পড়ে, ঘুম আসে না, এতো! নিস্তব্ধতায় তার ঘুম আসে না। 

একদিন, মাঝরাতে, নিরঞ্জন এমনি একট] স্পষ্ট চিৎকার শুনতে পেলো, হাঁ, 
ঠিক শ্রীপর্ণার গলা । শ্রীপর্ণা ছাড়া এতো জোরে আর কে টেচিয়ে উঠবে! 
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নিরগ্ুন ধড়মড় করে বিছানা! থেকে লাফিয়ে উঠলো । চটি-ভুতোটা খু'জে নিয়ে 
গায়ে সে জামা পরলে : শ্রীপর্ণাকে সে দ্বণা করে বটে, তবু শ্রীপর্ণাকেই সে 
চায়-_দরজা খুলে চললো সে আদিত্যর ঘরের দিকে । 

পুরু শেডের তলায় ঘরে আলো! জলছে মিমি করে, আদিত্যর শিয়রের 
কাছে শ্রীপর্ণা মলিন একটি রেখায় ঘুমে পড়েছে ভেঙে, চেয়ারে বসে রাঁতের 
নার্প দিচ্ছে পাহারা । কোথাও কিছু নয়। 

দরজার বাইরে পাঁয়ের শব্দ শুনে নার্ণ বেরিয়ে এলো । ব্যস্ত হয়ে বল্লে,_ 
আপনি উঠে এস্ছেন কেন ? 

নিরঞ্জন ক্লান্ত গলায় বল্লে, বড্ড অস্থির লাগছে । 

__না, না, কিছু চিন্তা করবেন না । মিসেস গুপ্তকে তো অনেক কষ্টে ঘুম 
পাড়িয়েছি, আপনিও যদি অবুঝ হ'ন, নার্স গম্ভীর হয়ে গেলো : তা হলে আর 
কী করে চলে? যান, শুয়ে পড়ুন গে। 

নিরঞ্জন জিগ গেস করলে : এখন কেমন আছে? 

--একই রকম । নার্স ঘরের মধ্যে চলে গেলো : ভাবনার কিছু নেই । এই 
এখন একবার জর নেবো । ও 

নিরঞ্ন আর দাড়ালো না। নিজের ঘরে গিয়ে পাইচারি করতে লাগলো । 

পরদিন সকালবেলা নিরগ্জন আবার আরেকটা কান্নার শব্দ শুনলে । এবার 
স্পষ্ট দিনের বেলা, নিরঞ্জন নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে না। ব্যস্ত হয়ে ছুটে সে 
আদিত্যর ঘরে গেলো, কিন্তু ব্যাপারটা সে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। 
আদিতার বুকের পাঁশে বসে কে-একটি প্রো মহিলা তার কপালে-চুলে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর চোখে আচল চেপে কাদছেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে ; নার্স 
তাঁকে হাঁতে ধরে কাঁদতে বারণ করছে, আর দূরে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
্রীপর্ণা রয়েছে দীঁড়িয়ে, অপরাধীর মতো, শুকনো, শুন্য চোখে । নার্সের 
অনুরোধে মহিলাটি অতি সহজেই নিবৃত্ত হলেন। নিরগ্রন ফাঁপরে পড়লো । 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে জিগ.গেস করলে : কি, কী হলো? 

কেউ কোনো উত্তর দিলো না, শুধু মহিলাটি নিরঞ্চনের গল শুনে 
তাড়াতাড়ি মাথায় প্রকাণ্ড একট! ঘোমট। টেনে দিলেন । 

আদিত্য রোগা, বিশীর্ণ মুখে অস্ফুট হেসে উঠলো : ও ভদ্দরলোক। 
ভদ্দরলোককে দেখে লজ্জা কিসের, ঠাকুমা? 
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ঘরে যেন আগুন লেগেছে এমনি ভ্রুততায় নিরঞ্জন ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । 

মহিলাটি কতোক্ষণ পরে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে নিরগ্তন জরুরী 
কাজে শ্রীপর্ণাকে লাইত্রেরি-ঘরে ডেকে আনলো, বল্লে,-কে এসেছিলো ? 

শ্রীপর্ণী অবসন্ন গলায় বল্লে,__আঁদিত্যের মুখেই তো শুনলে, ওর ঠাকুম]। 

_-ওর ঠাকুমা মানে তোমার শাশুড়ি ?-_-কী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

_আধিত্যর ঠীকুমা বল্লে যদি চিনতে না পাঁবো, শ্রীপর্ণা ঢেণিক গিল্লে : 
হ্যা, তাই, আমার শাশুড়ি । 

সহসা কী কথা বলে” বসবে নিরঞ্জন ভেবে পেলো৷ না । বল্লে,_তীারা না 
তোমাকে ত্যাগ করেছিলেন ? 

_আমাঁকে করেছেন, কিন্ত আদ্দিতাকে করেননি । 

নিরঞ্জন সোজান্ুজি চটে উঠতে পর্যস্ত পারলো না । শেল্ফ, থেকে একটা 
বই তুলে নিয়ে এলোমেলো পৃষ্টা উল্টোতে-উল্টোতে বল্লে, তুমি বুঝি 
তাদেরকে খবর দিয়েছিলে ? 

__না, খবর তারা আপনা থেকেই পেয়েছিলেন । 

_-তা পান্‌, কিন্ত আমার বাড়িতে এই সব চলবে না। 

_-কী সব? 

নিরঞ্জন চেয়ারে বসে গভীর মনৌযোগে বই পড়ছে । 

* শ্রীপর্ণা অসহিষ্ণ হয়ে বল্লে” _আদিত্যকে তিনি ভীষণ ভালোবাসেন, 
তার অসুখ শুনে-_ 

নিরঞ্জন বলে উঠলো : এ আবার এমন কী অস্থখ যে মাঁন-সম্মান ভুলে 
তক্ষুনি একেবারে ছুটে আসতে হবে এ-বাঁড়ি? 

শ্রীপর্ণা নিলিপ্ত মুখে বল্লে,_মাঁন-সম্মানের কথা আসে কী করে? 
তবে অদিত্যকে তিনি দেখতে এলে তুমি তাঁকে তাড়িয়ে দিতে চাঁও 
নাকি ? 

--তবে ও-বাড়িতে গিয়ে থাকলেই পারো। ছেলে নিয়ে, শাশুড়ি নিয়ে, 
গুষ্টিবর্গ নিয়ে । বইয়ের পৃষ্ঠায় নিরঞ্জনের মুখ ঢাঁকা : তবে আর এখানে পড়ে 
আছে কোন দুঃখে ? এটা আমার বাঁড়ি--আমার বাড়িতে চলবে না এ-সক 
নুইসেন্স । আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি 

শ্রীপর্ণা দেয়ালের সঙ্গে দীড়িয়ে রইলো । 
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হঠীৎ হাতের বইটা আরেকট। চেয়ারের উপর ছুড়ে ফেলে নিরঞ্জন উঠে 
দাড়ালো! : আমি চলে যাবে। এ বাড়ি ছেড়ে । 

- তোমার বাড়ি, তুমি যাঁবে কেন ? শ্রীপর্ণা কুটিল করে তাঁকালো একবার 
নিরঞ্ঞনের মুখের দিকে : বরং আমাদেরকেই তাড়িয়ে দিয়ো । বলে ভ্রত পা 
ফেলে সে চলে গেলো নিরঞ্ুনের দীর্ঘশ্বীসেরো আগে । 

সন্ধযের দিকে শ্রীপর্ণাকে সে আবার ডাকালে। 

_ আমি আজ রাত্রেই চলে যাঁবো ঠিক কবলুম। 

শ্রীপর্ণা ভীত, পাঁংশু মুখে বল্লে,_ কোথায়? 

_তা জানি না। 

_-জাঁনো নামানে? 

--জানি না মানে যাবো! 

শ্রীপর্ণা কথাটাকে আমৌলেই আঁনবার চেষ্টা করলো না : পাগল ! 
আদিতার এমন অস্থখ, তুমি এখন যাও কী করে? 

--কেন, আমি থেকে কী এগিয়ে দিচ্ছি? তোমার টাকাঁর দরকার, রেখে 
যাচ্ছি যথেষ্ট । 

_-কিন্ত, শ্রীপর্ণা প্রশান্ত, পরিষ্কার গলায় বল্লে,_তুমি এখন গেলে ভালো 
দেখায় না। 

ভালো দেখায় না? 

__নাঁ। শ্রীপর্ণার গলা আরো শুকনো, আরো প্রাঞ্জল হয়ে উঠলো! : কাল 
ডাক্তাররা এসে তোমাকে বাড়ি দেখতে না পেলে কী বলবেন? কাল সকাঁলে- 
সন্ধোয় দলে-দলে তোমার বন্ধু ও বন্ধুনিরা যখন আদিত্যর খবর নিতে আসবে, 
তখন তোমার অনুপস্থিতি তাদের কী বোঝাবে? 

নিরঞ্জন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো, একটি কড়ে আঙুলও সে তুলতে পারলো না । 

আমাকে কেউ ভালোবাসে তার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্ত আমার 
ভালোবাসা কেউ প্রত্যাখ্যান করলো, তার মধ্যে গভীর, ছুঃসহ লজ্জ1। সভ্য 
মানুষ প্রাণপণে তা লুকিয়ে বাঁখে, যা ভালো দেখায় না, তেমন কোনে! জিনিস 
দেখিয়ে সেই দুঃখহীন লঙ্জাঁকে কেউ উদঘাটিত করতে পাঁরে না । 

শ্রীপর্ণার এক নিশ্বীসে নিরগ্তন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । একমাত্র গাড়িট৷ নিয়েই 
সে এখানে-সেখানে ঘুরে আসতে পারে। 


৯৩ 


পনেরো 


একটুও আশ্চর্য নয়, নিরঞ্নের নিখুঁত বিধি-ব্যবস্থার জোরে, টাকার জোবেই 
বলতে পারো, আদিত্য ভালো হয়ে উঠলো । এতো সেবা, যত্ব ও অর্থব্যয়ের এই 
একমাত্র ফল দীড়াতে পারে, অনিবার্ধবপে । আদিতা ভালো হয়ে উঠলো! । 
এখন শুধু তার আস্তে-আস্তে সবল হয়ে ওঠবার প্রতীক্ষা । তাই তাকে এখনো 
দীর্ঘ দিন বিছানার বিশ্রামে থাকতে হচ্ছে। 

এর পরে, এখন থেকে, সংসারের আকাশে লঘু পাখায় শ্রীপর্ণার ছড়িয়ে 
পড়ার কথা । এখন থেকে ঘটনার পাথরে একেক করে পা ফেলে-ফেলে সময়ের 
বর্ণাটা সে অনায়।সে পার হয়ে যেতে পারে । আর কী, আবার শরীরে নিষে 
আসতে পারে পুরোনো সেই ভঙ্গিমা, মনে সেই মস্যণ মুক্তি । 

কিন্তু ব্যাপার ঘটলো উল্টে! । শ্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরের মধ্যে নিজেকে 
আরো! ঘন করে গুটিয়ে নিলে। 

সংসারের বদলে গেছে স্থর : বদলে গেছে পৃষ্ঠপট | তাতে শ্রপর্ণা আর ন! 
পাঁবে সঙ্গতি, না পাবে সমান্সুপাত | সে এখন নিতান্ত খাঁপছাড়া, অবান্তর চিঠির 
শেষে ইতির মতোই নিরর্থক | 

নিরঞ্ন আজকাল আর বাইরে বেরোয় না, সমস্ত বাঁভিরটাঁকেই সে 
একরকম তার বাঁড়ির মধ্যে টেনে এনেছে । বাড়ির মধ্যে মানে শীচের তলায়, 
তার ড্রয়িং-কমে | সেইখানে উত্তাল হয়ে উঠেছে তার দ্বণা, তার দ্বণার মদির 
মহোৎসব । সেইখানে উড়ে-উড়ে আসে শহরের সব বঙিন প্রজাঁপতিরা, মদের 
গ্লাস থেকে উপচে-পড়া ফাল্তু খানিকটা ফেনীর মতো সমাজের সেই 
ফেনবিন্দুগুলি-__যাঁরা “আমি বেঁচে আছি” এই খবরট1 জানাচ্ছে শুধু তাদের 
শরীরে, যার! সৌন্দর্য ও রূপকে নিয়ে এসেছে একটি সমতল সমার্থকতায়, যাঁর! 
জীবনকে পেয়েছে প্রকট স্পষ্টতার মধ্যে, প্রচ্ছন্ন রহস্তের মধ্যে নয় । কাচের 
বাসনের মধ্যে ভাসমান কতোগুলি মাছ, কাগজের কতোগুলি ফুল। বেড়াল 
চুরি করবে না বিশ্বাস করা যাঁয়, প্রেমে পড়বে ন! বলে যাদের বিশ্বাস করা যায় 
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ন1]। যারা হাঁসতে হবে বলে হাঁসে, কী কায়দায় কখন কাধ নাড়তে হবে জেনে 
কাধ নাড়ে, ঠোট কুঁচকোনোটাকে যারা একটা মুখের কারুকার্য হিসেবে 
ব্যবহার করতে শিখেছে । তাদের ও তাঁদের অন্ুষঙ্গগুলিকে নিয়ে নিরঞ্তন প্রতি 
সন্ধ্যায় হাট জমায়। কখনো গান, কখনো হাঁসি, কখনো! হুল্লোড়। ওড়ে চা, 
পোড়ে সিগরেট্‌, বাঁটিতে-বাঁটিতে, কৌটোয়-কৌটোয়। খিদমৎ্গাঁররা আঙুলের 
ইশারায় উঠছে-বসছে, সমস্ত বাঁড়ি তটস্থ। স্ফুত্তির ঝড় বইছে উদ্দাম | অনেক-_ 
অনেক রাত পর্যন্ত । 

্রীপর্ণ সেই সময়টা, অনেক রাত পর্যন্ত, উপরের ঘরের জানলায় চুপ কবে 
বসে থাকে । এ-সময়টাঁয় কোনো-কোনো রাতে জ্যোতস্া থাকে, কোনো রাতে 
বা থাকে নাঁ। নীচের সেই আলোকিত কোলাহলের উর্ধে শ্রপর্ণার অন্ধকারে 
একটি স্তন্ধতা থাকে জেগে । কোনো কিছু মনে করতে গেলে, বহু দূর অতীতে 
মনের গভীর অন্ধকারে কিছু খুজতে গেলে সে পায় শুধু এই স্তব্ধতা। যাঁর] মরে 
গেছে তাদের যদি কেউ বা কখনো! বীচে, তীরা বাঁচে শুধু এই স্তব্ধতায়। মৃত্যুর 
তুমি আর কিছু মনে করতে পাবো না, এই স্তন্ধতা ছাঁড়৷। 

সেই সব দিনগুলি তার জীবনের উপর শিশিরের মতো ঝরে পড়েছিলো । 
্রীপর্ণার মনে পড়ে তার বিয়ের সেই বাতি, শরীরের মধুর সেই লঙ্জ1! : তার 
মৃত্যুর সেই দিন, শরীরের মধুর সেই রিক্ততা। সে-সব দিন পল্পবে-ঢাকা 
বৃস্তবিনত ফুলের মতো কমনীয় ছিলো, ছিলো না আঙ্র-নিঙড়ানো৷ মদের মতো 
ঝশজালো। সে-সব দিনে সে সীমাম্মলিত বন্যাবেগ ছিলো না, ছিলো আপন 
পরিমিত রেখায় আঁকাবাঁকা একটি নিঝ্রিণী। সে-সব দিনে সে কতো সুন্দর 
ছিলো, কতো পবিভ্র। উগ্র চোখের অন্তরালে বনের কিনারে ফোটা ছোট 
লাজুক এফটি ফুলের মতো তার সেই শেষ কৈশোর, প্রতিপদের চাদের খানিক 
রেখার মতো তার প্রথম সেই উন্মোচন । 

আজ আর তার সেই লঙ্জা নেই, সেই শুচিতা! নেই । সবই যেন স্থির, স্পষ্ট, 
প্রতিপাদিত ! আর সেই প্রতীক্ষা নেই, সেই ঘুমিয়ে জেগে থাকা । সবই যেন 
জানা, ফুরিয়ে ফেলা, দ্বাগা বুলোনো। একটা ধারাবাহিক সমান্তি। শ্রীপর্ণা এ 
কী হয়ে গেছে! 

ক্ষীবোদের সঙ্গে তার টুকরো-টুকরে! দেখা হতো, জলের ঢেউয়ে ভাঁঙা- 
ভাঙা ছায়ার মতো । চারদিকে ভাস্থর আর শ্বশুর, গুরুজনের ভিড়, তাঁরই মধ্যে 
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হঠাৎ একট ফাঁকা জায়গায় চপল একটি মুহূর্তে তাদের হয়তে। দেখা হয়ে যেতো, 
চোখের বিশাল একটি চাওয়া, হয়তো ত্বরিত আঙুল এসে লাগতো আঙুলের 
মুখে, হয়তো! বা কনয়ের কাছে একটি চিম্টি, একটা গুলি-পাকানো৷ কাগজের 
একটা টুকরো এসে পড়তো তার মুখের উপর | সমস্ত দিনে দিন যেন আর 
কাঁটিতে চাইতো না; পৃথিবী থেকে রাতিগুলি যেন উড়ে পালিয়েছে । ভাঁঙা- 
ভাঙা আলাপে তাদের তৃপ্তি হতো না : “আধ গ্লাশ জল যেন নিদাঘের কালে ।” 
তারপর, দীর্ঘতম দিনেরো শেষ আছে, নামতো৷ রাতের অন্ধকার, তাঁর গায়ের 
উপর ঝল্মলে শাড়ির মতো । কখনো ক্ষীরোদ পড়েছে ঘুমিয়ে, জায়েদের সঙ্গে- 
সঙ্গে সংসারের পাট তুলে চুপিচুপি চলে এসেছে সে ঘরে, হাঁতের মুঠিতে সাঁজা 
দু'টি পান নিয়ে । কখনো সে পড়েছে ঘুমিয়ে, ক্ষীরোদ টেবিলে জেগে 
একজামিনের পড়া করছে। তাঁদের সেই ঘুম, তাঁদের সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেয়া । 
অথচ ক্ষীরোদকে সে কোনোদিন 'ভালোবাঁসেনি” । সমস্ত রাত কী যে তারা 
এতো! কথা৷ কইতো৷ একটি নিশ্বাসও আজ তার মনে নেই। শুধু শ্রাপর্ণা যে কতো 
সুন্দর ও ক্ষীরোদ যে কতো! ভালো নানা নীরবতায় তাঁরই কেবল পুনরাবৃত্তি 
চলতো! । যতোবার আওড়াঁও, একেকটা কবিতা যেমন ততোবার নতুন মনে হয়, 
তেমন শ্রীপর্ণ। যে স্বন্দর আর ক্ষীরোদ যে ভালো-_ছু'টি তথ্য একত্র হয়ে একটি 
সত্যে উঠতো! অসীম হয়ে_-এ-কথা তার কিছুতেই ফুরিয়ে ফেলতে পাঁরতো৷ 
না। তখন তাদের মাঝখাঁনে কতোগুলি উপকরণের স্তুপ ছিলো না : সজ্জা আর 
আভরণ, জিনিস আর জিনিস : তখন তাদের মাঝে টাদ জাগতো, তারা ফুটতো, 
আকাশ থাকতো অন্ধকার হয়ে । তাঁদের, তাঁর মেই রাতি। কিছুই জানতো না, 
কিছুই তারা বোঝেনি-_-তাদের সেই আদিম, অপার্থিব বিস্ময়, তাদের মধুর 
অজ্ঞানময় অন্ধকাঁর। কী পেলো সে বুদ্ধি দিয়ে? কী দেখলো সে তার চোখের 
এই প্রখর উন্মীলনে ? | 

কাটা-কাটা ভাবে কতো ছৰি তার মনে পড়ছে । কতো চপল ছেলেম।ন্সি । 
কী করে তার হাত থেকে চুলের খোঁপাটা সে আস্ত রাখতে চেষ্টা করতো, 
কতোবার সে তার চাঁবি রেখেছে লুকিয়ে, পরে চৌবাচ্চার জল-দেবতাকে পাঁন- 
স্থপারি মানতে যাবার সময় তার মান মুখের দিকে চেয়ে কেমন বার করে 
দিয়েছে আন্তে-আস্তে, কেমন একেক দিন দুপুরে তার বাবার কড়া পাহারা 
এড়িয়ে এখানে-সেখানে তার জন্তে সে উকিঝুণকি মেরেছে, অথচ মুখে এমন 
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একখানি ভাব, যেন কিছুই হয়নি পৃথিবীতে, শুধু আজ হঠাৎ ভীষণ গরম 
পড়েছে কল্কাঁতায়। সময় চলে যাচ্ছে, না, থেমে আছে, তাদের হিসেবেই 
আসতো না, পায়ে-পায়ে শুধু দিনগুলি ছিলো দীর্ঘ, রাতগুলি যেতো একটি 
ঘুমের পরেই ফুরিয়ে। সময় পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে, কেটে-কেটে 
দিনগুলিকে আনলে! ছোট করে । 

মনে আছে কতোদিন ক্ষীরোদ ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতো, আর তার 
হাতার উপর বসে তার কাধের কাঁছে বেঁকে গিয়ে শ্রীপর্ণা আর কিছু করবার 
না পেয়ে চিরুনি দিয়ে ধরে-ধরে তার চুল আঁচড়ে দিয়েছে। কতোদিন তারা 
দাড়িয়েছে এসে জানলায়, যখন কখনো! আকাশ এসেছে মেঘে কালি করে, 
যখন বড়ো-বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি এসে পড়েছে তাদের মুখের উপর | তাদের সে- 
সব দিনে কোনো কথা ছিলে! না, ছিলো সুর : কোনো আম্বাদ ছিলো না, 
ছিলো অনুভব : তাদের ঘুমের উপর দিয়ে শুধু সময় গড়িয়ে যাওয়া ! কতোদিন 
মা হয়তো লুকিয়ে তাকে একট কিছু খেতে দিয়েছেন, সেটা সে আরো লুকিয়ে 
এনেছে ক্ষীরোদের মুখের গহ্বরে । কতোদিন সে হয়তো! ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে 
কোনো সংসারের কাজে, দরজার কড়ার সঙ্গে কখন তাঁর আঁচলটা গেছে জট 
পাকিয়ে । হাতের বাসনটাই সে নামিয়ে রাখবে, না, ঘরজার ফাঁসটাই সে আগে 
ছাঁড়াবে, শ্রীপর্ণা কিছু ভেবে উঠতে পারছে না। দীড়াও, সে-ও প্রতিশোধ 
নেবে। ছুই চোখ প্রাণপণে বুজে এমন মে আজ ঘুমুবে- ভাবতেই শ্রীপর্ণা হেসে 
উঠতো : দীড়াও, তবু সে ছাড়বে না। 

বনের অন্ধকারে সব সময়েই যেমন মনে হয় কিসের একটা ছাঁয়া ঘুবছে 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গে, তেমনি শ্রীপর্ণা তার মনের অন্ধকারে ক্ষীরোদের ছায়া 
দেখতে লাগলো-__তার সেই মৃত্যুব তুহিনতা ! 

মরবাঁর পর ক্ষীরোদকে যে কতো সুন্দর দেখিয়েছিলো আজকে সময়ের 
এতো দূরে বসে শ্রীপর্ণার প্রথম মনে হচ্ছে । জীবদ্দশায় তোমার রূপের জন্যে 
তোমাকে হয়তো অনেক আয়োজন করতে হয়, তোমার বেশভৃষা, তোমার 
শরীর-শ্রী, তোমার কতো! কী, কতো কী নয়,__কিন্তু মুতার বেলায় তোমার 
রূপের জন্যে তোমাকে নির্ভর করতে হয় একান্ত তোমার চরিত্রের উপর । মৃত্যু 
আর সব ধুয়ে-মুছে এই সপ্ন, প্রচ্ছন্ন চরিত্রটিকে শুধু ফুটিয়ে রাখে তার অসীম 
অব্যক্ততাঁয়। মৃত্যুর বেলায়, শুধু মৃত্যুরই বেলায়, যা তুমি হয়েছ নয়, যা তুমি 
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ছিলে । ক্ষীবরোদের মৃতদেহের সেই শিলাময় অপার নিশ্চিহ্ৃতায় স্পষ্ট রেখায় তার 
চরিত্রটি ছিলো লেখা-_-এতৌকাল পরে প্রথমে যেন শ্রীপর্ণা তার পাঠোদ্ধার 
করতে পারলো । 

শ্রীপর্ণা মাঝে-মাঝে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ায়, ওপারের স্থায়াটা সত্যি সে 
নিজে কিনা চেনবার জন্তে তাকিয়ে থাকে । সেকী অপরিচেয় কুৎসিত হয়ে 
গেছে, কী অশুচি। যে দেহ ছিলো তার একদিন গুণীর হাতের বীণী, তাই 
হয়ে দাড়িয়েছে কতোগুলি হাড় আর মাংস । তাঁর আর নেই সেই লজ্জা, সেই 
শুচিম্মিতি : এখন কেবল দাহ, এখন কেবল মুখরতা । আনন্দকে নিয়ে এসেছে 
সে স্ক,তিতে, সেই পরিচ্ছন্ন লাবণাটিকে নিয়ে এসেছে আবিল লবণাক্ততায় । 
সমস্ত শরীর যেন তার একসঙ্গে ছি-ছি করে উঠলো । চুলই বা আর সে বাধে 
কেন, শরীরে দোলায় শাড়ির হিল্পোল, কেনই বা সে আবার নতুন করে সংসার 
পেতেছে--ঘরের দেয়াল পর্যন্ত তাঁকে তীক্ষ দীতে ধিকাঁর দিয়ে উঠলো । সে 
হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা তথা, খবরের কাগজের খবর, কেনা-কটার একট! 
হিসেব কোথায় তার সেই কবিতার মতো| সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা, কবিতার মতোই 
অসীম থেকে যাঁওয়া। এরই নাম বুঝি প্রেম-যা তাঁর মাতৃন্নেহের চেয়েও 
প্রচণ্ড! শ্রীপর্ণা সরে আসে আয়নার থেকে । তার চেয়ে, তার এই গ্লানি, এই 
পরাঁভবের চেয়ে, উলঙ্গ, উদ্ধত পাপেও বুঝি বেশি মহত্ব ছিলো । 

শ্রীপর্ণার সময় আর কাটে না, সময়ের সেই রেখাটা আর দীর্ঘায়মান না হয়ে 
বুস্তাকার হয়ে উঠেছে । 

পার্টির মাঝখান থেকে নিরঞ্জন একদিন ব্যস্তসমন্ত হয়ে উপরে উঠে এলো । 
শ্রীপর্ণী আদিত্যর ঘরে, আদ্িত্যর পাশে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কী 
কতোগুলি কাগজ-পত্র নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করছিলো, চমকে উঠলো । 

নিরঞ্জন বল্লে_-তোমীাকে গুরা নীচে ডাকছেন । 

_কেন? বালিশ দিয়ে কাগজ-পত্রগুলিকে সে চাঁপা দিলে। 

_কেন আবার কী! তুমি আমাদের পার্টিতে জয়েন করবে না? 

শ্রীপর্ণা রইলো! চুপ করে, অপরাধীর মতো । 

- আদিত্য তো এখন দিব্যি সেবেই উঠেছে, তবে আর বাঁধা কী? নিরঞ্জন 
এক পা! এগিয়ে এলো : চলো, বাড়িতে তোমার এতো গণ্যমান্য গেস্ট 
এসেছেন__ 
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__প্রথমতো, বাড়িটা] আমার নয়, বালিশটাতে জানব ভর রেখে শ্রীপর্ণ। 
একটু-বা ভীত মুখে বল্লে,_দ্বিতীয়তো, এরা! কেউই আমার কাছে আসেন 
নি। 

নিরঞ্জন পিছু হলো না, সে-সব আধো-আলো! আধো-ছাঁয়ার ভাব তারা 
কাটিয়ে উঠেছে | স্পষ্ট করে বল্লে,_হলোই বা। অন্তত 21098191705 তো 
রাখতে হয়। যা ভালো! দেখায় না, তাই বা তুমি কী করে করতে পারো ? 

শ্রীপর্ণা বল্লে,_তারো আর দিন নেই। 

নিরঞ্চন সেটা গায়েই মাখলো না: খুব আছে । তুমি চলো । নিরঞ্চন 
হাসলো : ড্রেস করে নিলেই তোমাকে আবার ভালো দেখাবে । 

_-পোশাকে আর আমার স্পৃহা নেই একটুও । 

_--পৌঁশাক ! কোনটা তোমার পোশাক নয় শুনি? নিরঞগুন ত্বণায় ঝল্সে 
উঠলো! : এই ছেলে, ছেলে নিয়ে এই তোমার গদগদভাঁব-_-এটা একটা পোশাক 
নয়? নিরঞ্জন সোজা হয়ে দাঁড়ালো : সব কিছুরই একটা সীমা আছে, ভদ্রতা 
আছে। উঠে এসো বলছি। 

_তীারা কেউ যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন, শ্রপর্ণা নিপ্ধ মুখে 
বল্লে,_এখানে চলে এলেই তো পারেন। 

--তবু তুমি যাবে না? 

--সতা, আমাকে কারুর ভালো লাগবে না? শ্রীপর্ণার মুখ বেদনায় ধূসর 
হয়ে এলো : আমি পারবো ন1 সেখানে সুর মেলাতে । 

_তুমি এই ছেলে আঁকড়ে পড়ে থাকবে ? শিরঞ্ন নীল হয়ে উঠলো! ! 

শ্রীপর্ণী কথা কইলো না। 

কীযে করবে, নিরঞ্জন হতভদ্বের মতো দীঁড়িয়ে রইলো । কিছুই তার 
করবার নেই। নীচে পার্টি চলেছে তুমুল । 

দরজার দিকে সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলো । কুটিল, বিকৃত মুখে অদ্ভুত 
হেসে উঠে সে বল্লে,শুধু একটা ছেলে থাকলেই মায়ের সম্মান পাওয়া যায় 
না। সেই অর্থে পৃথিবীর যে-কোনো মেয়েই মা হতে জানে | তাতে কোনো 
কৃতিত্ব নেই। 

নিরঞ্তনের তিরোধানের সঙ্গে ঘরের অন্ধকারও যেন সেই স্থরে হেসে 


উঠলো । 
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ষোলো 


নিরঞ্ন পার্টি ভেঙে দিলো । সৌফা-সেটিগুলি এলোমেলো কুশনগুলি নিপীড়িত 
- শূন্য ড্ঁয়িং-কুম । ঘরময় পৌঁড়া সিগরেটের টুকরৌ, বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে 
সেপ্টের ঝ"জ, চাপা হাঁসির কম্কাল। কাউকে আর ডাকলো না মে বাড়িতে । 
যারা কাল এখানে-সেখানে ভুল করে কমাঁল ফেলে রেখে গিয়েছিলো, তারা 
আজ ডাকতে এসে দেখলো নিরঞ্জন বাড়ি নেই! নিরঞ্জন এখাঁনে-সেখানে ঘুবে 
বেড়াতে লাগলো | [,8:900:-এর জমির কথা সে শুনেছিলো, যেখাঁনে মাটির 
উপরে রাশি-রাঁশি বঙিন ফুল রয়েছে ফুটে,কিস্ত এক হাতি নীচেই যেখানে 
জমানো বরফ । নিরঞ্ন ছেড়ে দিলো! সেই প্রজাপতিপনা। দিন কয়েক আবার 
সে আপিস নিয়ে খুব মাতাতীতি শুরু করলে, কতোগুলি লোকের চাকরি কেড়ে 
নিলো । ভীষণ কড়া, ভীষণ হু'শিয়ার__নিরঞ্ুনের হাতের কলমটা পর্যন্ত বুঝতে 
পারে তার এই রক্তের ধার। চুনোপুটি থেকে আঁপিসের ম্যানেজার পর্যন্ত তার 
এই মেজাজের চাঁকচিক্যে হক্চকিয়ে গেছে । আগে সে কখনো-সখনো আঁপিসে 
এলে সবাই খুশি হয়ে উঠতো, এখন সে সময় ধরে রোজ আসছে বলে সবাই 
গেছে ভয় পেয়ে। তাঁর মোটরের শব শোন মানে চোখে সর্ষেফুল দেখা । আগে 
যদি বা আসতে চেয়ে-চিন্তে কিছু টাঁকা কুড়িয়ে নিতে, এখন আসছে সে হিসেব 
মেলীতে ৷ আগে যদি বা ভিক্ষা, এখন লুগ্টন। 

কিন্তু তারপর ? তারপর কোথায় সে যায়? 

ম্যান্জোরকে গোপনে ডেকে এনে নিরঞ্জন বল্লে, ব্যবসা আমি তুলে 
দেবো । 

তাঁর চেয়ে ম্যানেজারের মুখে একটা চড় মারলে সহজে সে সেটা বুঝতে 
পারতো! । ম্যানেজার আম্তা-আম্তা করে বল্লে,_সে কী বলছেন। এমন 
চল্তি ফ্যালাও কারবার, বছরে এতো মুনাফা দিচ্ছে__তুলে দেবেন কী? 

_স্্যা, তুলে দেবো । আমার ভালো লাগে না কিছু, আমি বিরক্ত হয়ে 
,গেছি। 


কথাটার কোনো কিনারা করা ম্যানেজারের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো । 
সে শুধু বল্লে,__কিস্ত এতোগুলো টাকা ঘরে এসে যাচ্ছে-_ 

_টাঁকা! টাকা! টাকারে' কি একট সীম! নেই ? ম্যানেজার যেন কী 
ঘোরতর অপরাঁধ করে বসেছে, নিরঞ্ন এমনি তাঁর উপর মুখিয়ে উঠলো : 
টাকা দিয়ে কী হবে? টাঁকাগুলি আমি কী করে খরচ করবে৷ বলতে পারেন ? 
যথেষ্ট হয়েছে, এবার একটা নতুন কিছু করা যাকু। 

_-কিন্ত আপনার আপিসে এতোগুলি লোক খাটছে, ম্যানেজার মুখ 
কাচুমাচু করে বল্লে- তারা ভাতে মারা যাঁয় যে। ব্যবসা তুলে দিলে তাদের 
কী উপায় হবে ভাবুন? এতোগুলি পরিবার-- 

নিরঞ্জন চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো | সে অসহায়, টাকা তার 
স্বাধীনতা পর্ষস্ত কিনে নিয়েছে । 

ম্যানেজার বল্লে,_ আপনার শরীর বিশেষ ভালো দেখছি না। দিন 
কয়েকের জন্য কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্ে_- 

_দেখি। 

নিরঞ্চন তার মোটরে বেবিয়ে পড়লো । 

কিন্ত কেনই বা মে যাবে? তাঁর হারবাঁর কথা নয়, সংসারে যাঁর টাঁকা। 
আছে সে কখনো! হারে নাঃ তাঁকে হার কখনো শোভা পায় না ধলে। সেযাবে 
কোথায় ? এ তাঁর বাড়ি, তার সমস্ত । এতো যার টাঁকা, সে একথা ভোলে কী 
করে? ব্যবসা তুলে দিলে দেশ তাকে কী বলবে-ব্যবসাবিমুখ এই বাঁওলা 
দেশ? অন্তত দেশের কাছে একট! কীত্তি, একট? উদাহরণ খাঁড়া করে রাখবার 
জন্যেও তো! তার ব্যবসাঁটাকে সাজিয়ে রাখা চাই । আর এমন কিছু সে শ্বশান 
সাজিয়ে বসছে না। না, সব তাকে বহন করে বেড়াতে হবে যান্ত্রিক 
ধারাবাহিকতায় ৷ এর মাঝে বিরক্তি নেই, বিলাস নেই, শুধু অভ্যাসের আবর্তনা, 
নিশ্ছিদ্র দুভেছিতা । বিরক্ত হয়েই বা সে কী করতে পারে ? 

আর কিছু নাই হোক্‌, চাই শুধু ব্যক্তিত্বের বিস্ষীরণ_-অতিকায় একটা 
যন্ত্রের মানবিকতা । 

মন্ত্র নিষ্ঠুর, যন্ত্র অপক্ষপাঁত, যন্ত্র চলেছে আপন নিয়মে, আপন যন্ত্রণায় । 

অস্থখের থেকে উঠে আদিত্যকে দেখাচ্ছে ঠিক একটা কাকলাশের মতো । 
লিকলিকে পায়ে এ-ঘর, উপরে-নীচে এখন সে এক-আধটু চলাফেরা করতে 
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পারছে । ঠেলে-বেরিয়ে-আসা মস্ত বড়ো 'রোগ। চোখে সে সমস্ত আকাশটাকে 
যেন গিলে খাচ্ছে । যা কিছু দেখছে, তাই তার কাছে লাগছে অভূতপূর্ব স্বন্দর : 
যা কিছু দেখছে, তাঁরই উপর তাঁর লেভও হচ্ছে অভাবনীয় । তার যেমন বেড়ে 
গেছে দৃষ্টি, তেমনি তার গ্রাস। নড়বড়ে হাঁতে সে এটা ধরে, ওটা ভাঙে, সেটা 
খায়। 

নিরঞ্তন তাকে দেখতে পাঁরে না চোখের কোণায় । তাকে দেখলেই তার 
গায়ের বক্ত হয়ে আসে নীল, তার ন্সায়ু-শিরায় সবুজ, হুক্ম কতোগুলি সাপ 
গুঠে কিল্বিল করে। 

-তোঁকে বলেছি না আমার ঘরে কখনো আসতে পাবি না? আবার 
ঘাটছিস আমার টেবল্‌্? নিরঞ্জন খেঁকিয়ে উঠলো : যা বেরো, বেরো বলছি 
শিগগির | 

হাঁতের জিনিসটা টেবিলের উপর ফেলে রেখে আদিত্য কুগ্রতবো মুখ করে 
দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

হঠাঁৎ নিরঞ্জনের কী মনে হলো, হাত বাঁড়িয়ে তাঁকে ভাকলে : শোন্‌। 

আদিত্য গেলো আরো ভয় পেয়ে । 

নিরঞ্জন যথাসাধ্য চোখ ছুটেো৷ তরল ও মুখাভান কোমল করে তুললো । 
বল্‌্লে, কাছে আয়, একটা জিনিস দেবো। 

আদিত্য কৌতুহলী হয়ে বল্লে,_-কী জিনিস? 

নিরঞ্চন টানা খুলে তাকে ছেঁটি একটা ঘড়ি দেখালো । 

_সত্যি দেবে? 

দেবো, নিরঞ্জন তার দ্রিকে হাত ছটো আরো ব্যাকুল করে দিলো! : 
যদি আমার একটা কথ! শুনিস। 

_-কী কথ]? আঁদিতা এবার নির্ভয়ে এলো ঘে'ষে। 

তাকে দুই হাটুর মধ্যে ঘন করে জড়িয়ে ধরে তার রোগা আঙ্লগুলি নিয়ে 
খেলা করতে-করতে নিরঞ্জন বল্লে--তোর মা ও-গুলি কী পড়ছিলো রে? 

আদিতা ভীষণ অবাঁক হয়ে বল্লে,কখন ? কই, কী পড়ছিলো ? 

_এঁ যেসকাঁল বেলা, তুই তোর মার কাছে বসে খিদে পেয়েছে বলে 
কাদছিলি, নিরঞ্জন বিশদ করে তাকে বুবিয়ে দিতে লাগলো : তোর মা কী 
পড়ছিলো বলে তোর কথায় কান দিচ্ছিলো না, আমি তখন সামনে দিয়ে হেটে 
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যাচ্ছিলুম, আঁমার সাড়া পেয়ে তোর মা কেমন চমকে উঠে কাপড়ের তলায় 
'সেগুলো লুকিয়ে ফেললো__সেই যে_ 

_স্ঠ্যা, ব্যস্ততায় দীপ্ত হয়ে উঠে আদিত্য বল্লে, সেই কতোগুলি ছেঁড়া- 
খোড়। কাগজ? 

_স্্যা, আমাকে সেগুলে। এনে দিতে পারিস ? 

_এক্ষুনি। আমাকে ঘড়িটা ঠিক দেবে তো তা হলে? কী করে দম 
দিতে হয় শিখিয়ে দেবে তো? 

_-দেবো । কিন্ত কোথায় সেগুলো আছে জানিস? 

_কেন, মীর বিছানার তলায়! ছাড়ে না, দেখ না একবার আমি ঠিক 
নিয়ে আসতে পারি কি না। 

__কিন্ত তোর মা! কোথায়? তোর মা যদি দেখে ফেলে? 

_-কী করে দেখবে? মা তো এখন চানের ঘরে । ছাড়া পাবার জন্যে 
আদিত্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো : মা'র আসবার আগেই আমি নিয়ে আসছি । 

নিরঞ্জন তাকে ছেড়ে দিলে। 

এক মিনিটের মধ্যে আদিত্য ছুই হ'তে কতৌগুলি কাশগজ-পত্র কুড়িয়ে এনে 
নিবঞ্চনের সামনের টেবিলের উপর ছুড়ে দ্রিলে : কই, আমার ঘড়ি? 

নিরঞ্জন সে-কথায় কর্ণপাতও করলো না। চিঠিগুলি গুছিয়ে নিয়ে সে পড়তে 
বসলো একেক করে। 

সবক্ষীরোদের চিঠি। তার একখানাও শ্রীপর্ণা ছিড়ে ফেলে নি, তাবিখ 
বিলিয়ে পর-পর নম্বর দিয়ে সাঁজীনো। চিঠির স্তুপের মাঝে ক্ষীরোদের ছোট 
একখানি আবীধা ফটো, যে-ট্ুকুই সে কুড়িয়ে পেয়েছিলো- এতোদিন পর্যস্ত সে 
যা তার বাক্সের তলায় সযত্বে রক্ষী করে এসেছে। 

আদিত্য চেঁচাতে লাগলো : আমার ঘড়ি ! আমার ঘড়ি । 

চিঠিগুলি নিরঞ্জন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো । সব সে পড়বে, তবে ছাড়বে । 

আদিত্য হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো : বা রে, আমার ঘড়ি কোথায় ? তখন 
বল্লে ওগুলো! এনে দিলে আমাকে ঘড়ি দেবে, এখন দিচ্ছ না কেন? বা রে, 
আমাকে আমার ঘড়ি দিয়ে দাও । 

নিরঞ্জন তবু চিঠিগুলি পড়ে চলেছে । তার আর কোনো বোধ নেই, 
কোনো ইন্দ্রিয় নেই, তার সমস্ত চেতনা তার চোখের দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত । 
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এগিয়ে এসে নিজেই ঘড়িট] নেবার জন্তে আদিত্য এবার টেবিলের টানা 
ধরে টান মারলো । | 

চিঠিগুলির উপর পড়লো! এসে কার বাঁধা, মূহুর্তে নিরঞ্জনের মাথা ঘুরে 
গেলো, আদিত্যকে সে সবলে ধাক্কা মারলে । 

মেঝের উপর পড়ে গিয়ে আদিত্য প্রবল চীৎকার করে উঠলো; আর তার 
চীৎকার শুনে একপিঠ ভিজে চুল নিয়ে শ্রীপর্ণা এলো ছুটে । 

মুহুর্তে শ্রীপর্ণার সমস্ত রক্ত রাগে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । তাড়াতাড়ি আদিতাকে 
কোলের মধ্যে টেনে তুলে নিয়ে নিবঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে সে মড়ার মতে) 
ঠাণ্ডা অথচ ভয়ঙ্কর গলায় বল্লে,_একে কে মারলো? 

নিরঞ্জন দেয়ালের মতো নিশ্চল। দেয়ালের মতো সাঁদা, স্পষ্ট গলায় বল্লে, 
_-ঘরে তো! আমি ছাড়া আর কাউকে দেখতে পচ্ছি না । 

কোলের উপর আদিতার মুখ চেপে ধরে তার মাথায় ও পিঠে শ্রীপর্ণা হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল, হঠীৎ রুখে উঠলো! : তুমি, তুমি রোগে-ভোগা একফোট। 
এই ছেলেটাকে ধরে মারলে? কেন, কী করেছে ও শুনি? 

_-ও কিছু করতে যাবে কেন? নিরঞ্চন হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠলো : 
আমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি মেরেছি । 

আদিত্য মা'র কোলে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে উঠলো : আমাকে আগে ঘড়ি 
দেবে বল্লে, পরে যেই চাইতে গিয়েছি, অমনি ধাকা দিয়ে ফেলে দিলো । 

--খবরদার, শ্রীপর্ণা চোখে-মুখে, শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরায় ধারালো 
হয়ে উঠলো : তুমি আমার ছেলের গাঁয়ে কোনোদিন হাত তুলতে পারবে ন]। 

_-তা তে! হলো । ছেলে নিয়ে অনেক ন্যাকামে৷ করেছো, নিরঞ্ুন চাঁপা 
বাকা ঠোঁটে একটা কলুষিত ঠাট্টা করলে : কিন্তু এগুলো কী? 

টেবিলের দিকে নজর পড়তে শ্রীপর্ণা সমস্ত শরীরে ধুসর, বিবর্ণ একটা ছায়া 
হয়ে গেলো । ছায়ারই মতো যেন শূন্যের উপর এগিয়ে এলো দুই পা । ছায়ায়িত, 
নীরক্ত গলায় বল্লে,_এ-_এ-সব তুমি কোথায় পেলে? 

-আমীকে আনতে বলে দিলো, মা, আদিত্য ভয়ে-ভয়ে আরেকবার কেদে 
উঠলো : বল্লে ঘড়ি দেবে একট]। এখানে, ওটার মধ্যে ঘড়িটা আছে, মা। 
এখন দিচ্ছে নাঁ। নিরঞ্চনের দিকে চেয়ে আদিত্য ভুক বাঁকালো : মিথ্যে কথ! 
বলে ! ছেলেমাজষ পেয়ে ঠকায় ! 


নিরঞ্জন প্রথর চোখে চিঠিগুলিকে প্রায় ছাই করে দিয়ে বল্লে, এগুলি 
কী? কার, কাঁর চিঠি? 

শ্রীপর্ণা সরে দীড়ালো । বল্লে, -কাঁর আবাঁর ! আমার । 

_-তা তো হলো । কিন্তু কে লিখেছে? 

_নীচেই নাম আছে । 

_-নীচেই নাম আছে! খল্খল্‌ করে নিরঞ্জন হেসে উঠলো-__সে-হাসি 
পাথরের টুকরোর মতো শ্রীপর্ণার গায়ে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো : নীচেই নাম 
আছে! এ-চিঠিগুলি বুকের পাঁজরের মতো পুষে রেখেছিলে এতোদিন? 

শ্রীপর্ণ৷ লজ্জার শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে যেখানে মানুষের আর কোনে লজ্জা 
থাকে না । তাই তার গলার স্বর দুঢতরে! হয়ে উঠলো! : হ্যা ; আমার চিঠি তুমি 
ফিরিয়ে দাও । 

কাগজের সেই রাশীকৃত আবর্জনা নিরঞ্ন ঢুই হাতে নিয়ে শ্রীপর্ণার গায়ের 
উপর ছিটিয়ে দিলো । বল্লে,__কিন্তু সেই কথা এতোদিন বলো নি কেন? 

চিঠিগুলি কুড়িয়ে নিতে-নিতে শ্রীপর্ণা বল্লে,_সেই কথা কি আমিও 
জানতুম? 

নিরঞ্জন আবার একট] কৃত্রিম, শুকুনো হাসিতে ফেটে পড়লো! । 

মা চলে যাচ্ছে দেখে আদিত্য আরেকবার, শেষবার চেষ্টা করলো । 
মিন্মিনে্‌ গলাঁর বল্‌্লে,__আমার ঘড়ি! আমার ঘড়ি! 

সহস] টাঁনাটা খুলে ফেলে নিরঞ্ন ঘড়িট। বার করলো । তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে আদিতার প্রসারিত, লোলুপ হাতের মধ্যে ঘড়িটা গুজে দিয়ে বল্লে,_ 
এই নাও ঘড়ি । আমি কাউকে কোনোদিন ঠকাই না, যাকে যা যখন দেবো! 
প্রতিজ্ঞা করি, তক্ষুনি তা তাকে দিয়ে দিই। 

_আমিও তোমাকে ঠকাতে চাই নি। শ্রীপর্ণ বল্লে। 

নিরগ্তন হেসে উঠলো : সেইটেই তোমার বিশেষত্ব । সামান্ত একটাঁ-_কী 
বলবো, তবু তোমাকে আমি বিয়ে করেছিলুম, শ্রীপর্ণা, সামান্ত একটা-__তারো 
তোমার চেয়ে বেশি সাধুতা আছে । সেও ঠকীয়, কম-বেশি সব মেয়েই $কায়, 
কিন্তু যাক্‌, তুমি যাও, কিন্ত-_ 

নিরঞ্জন চেয়ারের উপর ভেঙে পড়লো । 

সমস্তটা দিনযে কী করে কাটলো নিরগ্ঁনের কোনো খেয়াল নেই। 
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বেদে__২০ 


বিকেলবেলা, নীচের আপিসে কাঁগজে-পত্রে রাশীভূত হয় সে চুপ করে বসে 
ছিলো, যখন সে যথার্থ অনুপাতে পৃথিবীকে প্রথম চেয়ে দেখছে। 

তারই দরজার পাঁশে শোন! গেলো! শ্রীপর্ণার গলা । আদিতাকে সে কী 
বলছে, আদিত্য বাজী হচ্ছে না। 

নিরগ্তন কাঁন খাড়| করে রইলো! । 

আন্তে-আস্তে বিকেলের সেই শ্লীয়মান আলোর প্রীপর্ণা আদিত্যকে নিয়ে 
দরজার কাছে এসে দাঁড়ালে । 

্রীপর্ণা বল্লে,- আমরা যাচ্ছি। 

যেন এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, নিরঞ্জন অনড় হয়ে বসে রইলো চেয়ারে । 

কিন্ত, এ কী- শ্রীপর্ণার এ কী পোশাক! শাড়িটা একদম সাদা, বিষাদের 
মতো! সাদা, তাঁর শেষ প্রীস্তে সেই নরুন-পাঁড়টিও আর নেই, তাঁর ফের ফিরে 
আসবার সেই ক্ষীণতম আশার চিহ্ন । হাত দু”টি রিক্ত, গলাটি ককুণ, চোখের 
ৃষ্টিটা যতোদূর শুষ্ক, যতৌদূর তীক্ষ করে তাকানো যাঁয়, তার কপালে কক্ষ, 
নির্মম উদীস্ত | মোট। খদ্দরের সাদা একটা চাদর গায়ের উপর আবার সে ঘন 
করে টেনে দিয়েছে । পায়ে স্্যাপ-দেয়া সেই স্শণ্ডেল্‌, হাতে সেই তার 
শিক্ষয়িত্রীর সাঁমান্ত আযটেসে-কেস্। 

আবার তাঁকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে, কী পবিশ্র ! তার বৈরাঁগ্যে, তার 
বিচ্ছিন্নতায় | 

চোঁখ মেলে সমস্ত ছবিটা নিরঞ্চন যেন বিশ্বান করতে পারছে না। 

অলক্ষ্যে ঘরের দিকে শ্রীপর্ণা হয়তো! এক পা! এগিয়ে এলো | গ্রান, ধুসর 
গলায় বললে, আমাকে যেতে দাও । একজনের ধ্বংসস্তপ দিয়ে আমি আরেক 
জনের প্রাসাদ গড়তে পারলুম না । 

মায়ের পিছে-পিছে আদ্িত্যও এসে দাড়ালো দরজার গোড়ায় । 

চেয়ার ছেড়ে নিরঞ্ন গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে পড়লো । বল্‌্লে, আমতা-আমতা 
করে বল্লে_ যাবে যে, কী করে যাবে? স্তোফারকে বরং গাঁড়িটা বার করতে 
বলি। যেখানে বলবে, তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবে'খন। 

-_ দরকার নেই। শ্রীপর্ণা আদিত্যর হাত ধরে রাস্তায় নেমে আসতে- 
আসতে বললে, আমরা বাস্‌এই যেতে পারবো । 


বিশাল ০6 হবক্ত্ডি। 


শরবুদ্ধদেব বস্থ 
করকমলেযু 


প্রথম দেখা ট্রেনে । 

চক্রধরপুর ষ্টেশনে গাঁড়ী থামতে কী আহলাদেই অটখাঁনা হয়ে ফাজিল 
মেয়ের মতো! বৃষ্টি নেমে এল। ব্যস্ত পদশব্দ ও আকুল জলধ্বনি ছাপিয়ে কার 
একটি সলজ্ঞ ও সহাস্ত কঠস্বর শোনা গেল । আর্তনাদের মত অথচ আনন্দ দিয়ে 
ভবর1। কেন কে জানে প্রভাতের মন বলে উঠল ওরা এই গাড়িতেই উঠবে । 
মেয়েটিকে অভার্থনা করবার জন্যেই যেন অন্ধকার আকাশের এই অশ্রুর 
আয়োজন । আজকের বাঁও তাই বাউলিনী, ট্রেনের গর্জন নয় , যেন নিপীড়িতা 
বস্থদ্ধবার কান্না । 

মেয়েটি গাড়ীতে উঠে চুল এলো করে দিল, শাঁড়ির আচল দিয়ে মাথাটা 
মুছে বুক ঢেকে ফের আগের জায়গায় রাখল । ফের খোঁপা তৈরি করে ঢুলের 
কাটা গু'জতে লাগল । 

ঠমকি নাচে বৃষ্টি না ঝরলেই বুঝি ভালো৷ ছিল। কামরায় আরো বেশি 
লোক উঠত । না ঘুমিয়ে তারিয়ে থাকবার কারণ ঘটত না । 

সঙ্গের ছেলেটি ভারি মজাড়ে, আমুদে । যেমন চোকাঁলমুখাল তেমনি 
জোরালো জোয়ান । গায়ের পৌঁষাক সাহেবী। 

অশ্রু গাড়ীর চারদিক একবার চেয়ে নিয়ে বিছানো কম্বলটার উপর পা৷ 
তুলে ববল। কোঁণের এ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর একটু ভাঁলো 
লাঁগল-_-এমনিই, একেবারে অকারণ । যেমন পথে যেতে যেতে ফুটস্ত বকফুল 
ওর ভালো লাঁগে, কুরচি করমচ! ভালো লাগে, যেমন ভাঁলো লাগে গঙ্গীমাঁটি, 
কালো মেঘের ঢেউ । এঁ ছেলেটির শুধু মুখে-চোখে নয়, কৃশ দীর্ঘ দেহ ঘিরে 
এমন একটি কঠিন গুদীস্য যে অশ্রু মুগ্ধ হয়ে কয়েক সেকেণ্ড বেশিই তাকিয়ে 
ফেলল । কে জানে কেন ইচ্ছে করল দুটি কথা কই-_সাদীসিধে কথা, কোথায় 
যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, কবে ফিরবেন, কোন ট্রেনে ফিরবেন ? 

কী কাজ করেন, কত টাকা মাইনে পান, এ সব জানতে ইচ্ছে করল না। 
কিম্বা কোথায় আপনার বাড়ী, বাড়ীতে কে কে আছে-_তাও না । 


৩৩৪৯ 


অশ্রু চঞ্চল হয়ে বললে- দাদা, খাবারের ঝুড়িটা কোথায়? গাড়ীতে উঠেই 
খিদে পেয়ে গেল। এখুনি না খেলে লুটিগুলি সব স্থখতলা হয়ে যাবে। এস, 
হেলপ করো আমাকে । 

প্রভাত এই বলেই নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল__এরা সব মোমবাতি, এক 
ফুয়ে নিবে যাবার মতো । এদের আছে কেবল ঠাট-ঠমক, এর] ঠোটে-কলা। 
মেজীজ অত্যন্ত টেড়া, মন দেমাকে ছাঁপাছাপি। তার চেয়ে তমালশ্যামল। 
সব্রীড়কটাক্ষা গৃহকোণের সাত্বনালক্ী ঢের ভাঁলো। এরা রংদার, ভেজাল, 
রোথো--তার চেয়ে গেঁয়ে৷ ছুটুলে বউও ভালো! । 

হাঁড়ির জলে জীয়ল মাছের মতো প্রভাঁতের মন আইঢাই করে উঠল । 

খাওয়া শেষ করে অশ্রু বলে উঠল--জল ! তুমি কী হতভাগা দাদা, জলের 
কু'জোটাই ফেলে এসেছ ! পরে স্বর নীচু করে বললে,_গুর কাছ থেকে একটু 
জল চেয়ে নাও না। 

খাবার ভাগ দিল না, জলের ভাগ নিতে এসেছে! এমনি একটা কথা যে 
বলা যায় প্রভাত তা ভাবতেই পারল না । নিজের হাতে জল গড়িয়ে দিলে। 
গ্লাশট। অশ্রুই নিতে চাইল হাত বাঁড়িয়ে। তার পাশ কাটিয়ে প্রভাত গ্লাশটা 
দাদার হাতেই এগিয়ে দিলে । 

প্রভাত আবার ভাবতে চেষ্টা করল--এদের খালি বেশভূষার চটক, ছুই 
চোখে ঠেকার ঠিকরে পড়ছে-_এর চেয়ে হোঁক না সে কেলেকুষ্টি, নাঁই বা জানল 
কানড়া ছাদে খোপা বীধার আর্ট-_নাই বা হল লেখাপড়ার ফুলঝুরি-_তবুও তা! 
ঢের ভালো। পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালো বনতুলসী | 

অশ্রু নীরেনকে বললে-__ওর সঙ্গে একটু আলাপ করো না দাদা । তুমি কী 
রকম, মুখ বুজে বসে থাকতে ভালোও লাগে তোমার ! 

প্রভাতের সঙ্গে নীরেন মামুলিভাবে কথা পাড়ে, প্রভাত খালি কাঁটা-কাটা। 
উত্তর দেয়, জের টানে না। তাই আলাপ গড়াঁতে চায় না । গায়ে পড়ে কত 
আর কথ। পাড় চলে? 

কিন্তু প্রভাত ভাবে, মেয়েটি কথা বলছে না কেন? ওর চোখে কেন এমন 
উদাসীন, কেন এমন নীরবতা ? ছুটি চোখ থেকে যেন অন্ধকারে শিশিরের 
মতো মমতা ঝরে পড়ছে । ওর তন্ক গ্রীবা, তন্ন ছুটি পদতল-_সব কিছুই 
যেন অহেতুক গুৎস্বক্যে নি্ধ হয়ে রয়েছে । প্রভাত জানলা দিয়ে মুখ 


৩১৩ 


বাড়িয়ে ভিজে অন্ধকার দেখে আর ভাবে__কে জানে, 'এও বুঝি একরকম 
কথা বলা । 

কিন্ত সে কথোপকথনের পাত্র সে নয়। 

থুখ,রো কীচা৷ ঘর, দোরগোড়ায় দীড়িয়ে তৃফাঁন একট] তুঁড়ি দিলেই সাবাড়। 
মৃত্যুশয্যায় বাপ, মার আয়ুতেও ফু” লেগেছে-__-সব কটি অপোগণ্ড শিশুই রোগা 
ডিগডিগে, কিন্তু সবাই পেটগজন্দর | এ জীবন একটা অনাবাদি জমি, শুধু কীটা- 
জঙ্গলে বোঝাই | বিয়ে করে চাঁর হাঁজাঁর টাঁকা পণ পাবার আশাঁ-_তাই বা 
কতদিন । আর তাঁর খেসারত একটা মেয়ে-ব্যাউচি, তারই সঙ্গে নটখটি করে 
জীবন কাবু ও কাবার করে দেওয়া । পাস্তাভাত আর পাঁকালমাছ খাবে, দশটা- 
পাঁচটা করবে-__একটা সন্তান চিতায় আরেকটা ততুড়ে-এমনি হতে-হতে যে 
কটা হাতের পাচ থাকবে_-কী করবে তারা ? কোথায় তাদের ঘর, তাদের 
ভবিষ্যৎ? 

দম বন্ধ হয়ে আসে- প্রভাত কামরার মধ্যে মুখ টেনে এনে আবার চেয়ে 
দেখে মেয়েটির মুখখাঁনিতে যেন একটি স্থকোমল সহাশ্ভূতি । কক্কা-কাটা 
খদ্দরের চাঁদরট যে গায়ে টেনে দিচ্ছে তাঁও যেন তাঁকেই ন্েহ করে- জানলার 
কীচটা তুলে দিচ্ছে, যেন বলছে, গাঁয়ে একটা কাপড় জড়াও-_আর কিছু না 
পেলে কাপড় ছাড়া আর উপায় কী-_ভারি ঠীণ্ডা আজ, জানলাটা অমন হাঁ-হা! 
করে খুলে রেখো না। 

নীরেন ঘুমিয়ে পড়েছে__অশ্রু হেলান দিয়ে আধশুয়ে ট্রেনের আলো দেখছে, 
দেখছে আলোর পোকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার আর থেকে-থেকে এ ছেলেটির 
মুখতার দৃঢ় দেহের ভঙ্গি__সে যেন আরেক অন্ধকার । মাঝে মাঝে চোখের 
উপর চোখ এসে পড়ছে-_পুরুষালির সহজ তেজে উচ্চারিত, চাপা ঠোটের কোণে 
বাঙ্গের ধারাঁলে। হাসির আভাস । আশ্চর্য, কথা কইছে না কেন? কথা কইবার 
ছল খু'জছে না কেন? কত সহজেই তো৷ বলতে পারে,এবার ঘুমোঁও, জল খাবে, 
জানলাট বন্ধ করে দিই? ছাই, কী বলতে হবে তাও আমিই শিখিয়ে দেব? 

তন্গমধ্যা আব্ঢযৌবনা রহস্যময়ী শ্যামরী-_তার ছুই চোখ ন্মেহে ও বন্ধুতাঁয় 
করুণায় ও কুশলজিজ্ঞাসাঁয় টইটুন্বর। আর জিজ্ঞাসার নীচেই তো পিপাসার 
বাসা_ প্রভাত জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আপন মনে বললে, বিধাতা, আর 
বসিকতা কেন? 


সঙ্গে মালপত্র বলতে ছোট একটা হসটকেম ও বিছানার একটা কঙ্কাল-_ 
্রগ'-এ গাড়ী দীড়াতেই প্রভাত লাফিয়ে নেমে গেল। যেন যত তাড়াতাড়ি 
পালানো যায়, যত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে ফেলা যাঁয় মন থেকে । 

অরণ্যের মতই গভীর গহন। যা দুপ্রবেশ তার আকর্ষণই বুঝি বেশি 
হবার । 

দুটি মৃহূর্তের জন্তে যা স্থায়ী তা৷ ছুটি মৃহ্র্তের পরেই বিদায় দেওয়া! ভালো । 

কিন্তু বিকেলের পড়ন্ত আলো! মেয়েটির চোঁখের পাতায় পড়ে ঝিকমিক করে 
উঠবে এ একেবারে কল্পনাতীত । স্থির মাটিতে সেই চলন্ত ট্রেনের চঞ্চল মেয়েটিই 
তে! ! পরনে আটপৌরে শাদা জমির পাতলা শাড়ি, নিবিড় মমতায় সাঙ্গ বেষ্টন 
করে রয়েছে-_দুখানি পার খানিকটা শঙ্ঘের মতো শাদা, বুকের খানিকটা 
খোলা, তাতে সন্ধ্যার স্সেহচুষ্বনের আলো । 

অশ্রুর হৃৎপিগু পূজার ঘণ্টার মতো! বেজে উঠল | __দাঁদা, এ যে উনি, উনি 
এখানেই এসেছেন দেখছি । ডাঁকো। না ওঁকে | 

ধুলোয় একবার সোনার পিন হারিয়ে ফের সেটাকে পেয়ে অশ্রর যতখানি 
আহ্লাদ হয়েছিল, তাঁর একচুল কম নয়। শুধু আনন্দ নয়, দেখা পেয়ে 
সে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে এমনি | হৃদয়ের মধ্যে কোন জায়গাটা যেন বেজুত 
লাগছিল-_ঠিক হয়ে গেল। 

নীরেন গায়ে পড়ে খুব আলাপ করল এবার, অশ্রপ লঙ্জালুলতার মতো 
মুখ কেঁপে রইল না-_ অশ্রু এবার মৌটুসকি। 

সব চেয়ে যে প্রশ্নটা জক্ুরি সেটাই আগে করল অশ্রু | --কবে ফিরছেন? 

কাল । 

_-কাল ? কোন ট্রেনে? 

_-এই ট্রেনেরই ডাউনে। 

_-আমরাঁও এ ট্রেনেই কাল ফিরছি । উলসে উঠল অশ্রু ।-_চমতকাঁর হবে, 
একসঙ্গে সবাই হল্ল| করে যাওয়া যাবে । আপনি তো বাস্তায় একবারও চোখের 
পাতা এক করেন না দেখলাম | 

সবাই যদি ঘুমোয় তবে রাত জেগে দেখবে কে? 

_ট্রেনে রাত জেগে কতই না দেখবার জিনিস ! 

_ কেন, আপনার ঘুমটুকু ! 


৩১২ 


কী দুধর্ষের মতো! কথাটা বললে কিন্তু কত না আত্মীয়তা মিশিয়ে ! কে 
জানে ঘুম দেখতে উঠে এসেছিল কিনা, হুয়ে পড়েছিল কিনা স্বপ্নের মতো ! 

তাড়াতাঁড়ি অন্ত কথা পাঁড়তে হয় ।--কেন এসেছেন এখানে ? 

ছোট করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রভাতি তাড়াতাড়ি বললে,__-এখানে 
আমার দিদি থাকেন, তার সঙ্গে দেখা করতে । আপনারা ? 

_দাঁদাটা শিগগিরই কালাপানি পেরোবে কিনা, তাই যাবার আগে সমস্ত 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখা করা হচ্ছে । আমি থানাদার হয়ে 
বেরিয়েছি। কী, ভালো করিনি? ঝিলকিয়ে হেসে উঠল অশ্রু। 

প্রভীতের মন্তবা করার আগেই নীরেন বললে-_বোঁকা মেয়েটাকে কত 
ৰললুম, বি-এ পাশ করলি, চল আমার সঙ্গে । ভয়েই ঘাবড়ে গেছে। বিলেত 
দেশট] যে মাটির এ মোটা কথাটাই ওকে বোঝাতে পাচ্ছি না। 

- মাটির যে তাতে সন্দেহ কী, কিন্তু আমাদের নিজের দেশটা যে সোনার । 
তোমরা এক-একটা! দিগগজ হও গে, আমরা আমাদের দেশী সংসারে শাস্তির 
নিকেতন গড়ে তুলি । কী বলেন? প্রভাতের দিকে তাকাল অশ্রু । 

প্রভাত কী বলবে ভেবে পেল না । সে কিছু বললে না বলে অশ্রু অভিমাঁনের 
ভাব করে চুপ করে রইল। প্রভাতের মনে হল অশ্রর নীরবতাগুলিও মদের 
ফোটার মতো । 

_-চলুন, আমাদের মাসীমাঁর বাড়ী চলুন। নীরেন প্রভাতের হাত ধরল। 

অশ্রু তার নিজের ইচ্ছাটা প্রবল করতে চাইল । -_এখুনি বাড়ী ফিরব কী, 
চলো এ ঘুমন্ত নদীটার পারে বেড়াই | 

-_নদী--সে অনেক দূর । আপত্তি করল নীরেন। 

_-তা হলে একটা টাঙ্গা নিই | বলে চলতি একটা টাঙ্গাকে নিজেই ডেকে 
বসল অশ্রু । 

এখন গোলমাল বাধল কে কোথায় বমে ! গাঁড়োয়ানের পাঁশে একজনের না 
বসে গত্যন্তর নেই | 

_উনি অতিথি মীহুষ, উনি গাড়োয়ানের সঙ্গে বসবেন কী। অশ্রু প্রায় 
শাসন করে উঠল। প্রভাতকে লক্ষা করে বললে, আপনি চলে আন্থন পিছনে । 

তা হলে বুঝি অশ্রুর পাঁশেই বসতে হয়। নীরেনের উপস্থিতিতে সেটাও 
বিসদৃশ । 
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কিন্তু কী হঠকারী মেয়ে--বলে বসল, তোমরা ছুজন পিছনে বোঁসো, 
আমিই সামনে যাচ্ছি । 

সেটাও অসম্ভব । 

তাই নীরেন ভাড়া দিয়ে টাঙ্গাট? বিদায় করে দিল। 

তারপর হেঁটেই চলল তিনজন-_মাঝখাঁনে অশ্রু, কখন আবার কথার 
ঝৌকে, কথারই কারসাজিতে প্রভাতের বা পাশে । 

অন্ধকারে পখ হারিয়ে তিনজনে অনেক পরে মাসীমার বাড়ীর হদিস পেল। 
সারা পথ অশ্রর কথাই পাঁচকাহন--আর অবান্তর কথাই যে শ্রোতার গুণে 
এমন অনর্গল হতে পাঁরে তা এই নির্জন মাঠ-বন কোনোদিন এর আগে পপ্রতাক্ষ 
করেনি । 

মাসীমা অপরিচিতকে দেখে সবে যাচ্ছিলেন, অশ্রু ঘোষণা করে বসল, ও 
দাদার বন্ধু, তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই মাসীম] | 

তারপর প্রভাতের কাছে সরে এসে বললে-বস্ুন । পরের মতো ওরকম 
জবুথবু হয়ে কেন? বেশ করে হাত-পা ছড়িয়ে বস্থন-_-কম তো আর ঘোরা 
হয়নি । হোঁচট খেয়ে-খেয়ে আমার বুড়ো আঙুল দুটো তো থে'তলে গিয়েছে । 

--কই, দেখি । সাহস করে দিব্যি বলতে পারল প্রভাত । 

ছুহাতের ছুটো বুড়ো আঙ্ল একত্র করে দেখাল অস্রু। 

_--সেকী? 

পায়ের বুড়ো আঙুল বুঝি দেখানো যায়? 

দুজনেই অবাঁধে হেসে উঠল । 

সকাল বেল! দিদি যেমন যত্বে পাশে বসিয়ে খাইয়েছিল, অশ্রও যেন, 
ততখানি যত্তে নিজের হাতে খাবার সাজিয়ে এনেছে । 

থাল৷ দেখেই প্রভাত পেছিয়ে গেল। _পাঁরব না । 

অশ্র আরো এগিয়ে এল । __খুব পাঁরবেন। আমি বলছি পারতে হবে । 

__অস্ুথ করবে । 

__অস্্রথ করলে সেবা করবাঁর জন্যে আমি গ্যারি রইলাম । 

_-সত্যি? 

--এক সত্যি নয় তিন সত্যি । 

_আর যদি অস্থখ না করে? 
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--তা হলে আমার সেবা করবেন। 

_-আপনার সেবা! প্রভাত যেন ফাঁপরে পড়ল ।--কী করে? 

_- আবার খেতে এসে । 

অন্ধকারে অশ্রুত খানিকট1 পথ এগিয়ে দিল। বললে--কাল খুব সক্কাল 
বেলায় ঘুম থেকে উঠেই চা না খেয়েই চলে আসবেন এখানে 1 খুব খানিকটা 
বেড়ানো যাবে । কী, চাঁকর ডাকিয়ে লন দেব একটা? 

_না, দরকার নেই | অন্ধকারে একা-একা ফিরে যেতেই ভালো লাগবে । 

_হোঁচট খেয়ে পড়লে কিন্ত সে সেবার ভার আমার উপর নেই । আচ্ছা, 
আচ্ছা, তাঁও নেওয়! যাঁবে, কিন্ত আলো নিলে ভালো হত। 

_-আমার কালোই ভালো । অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল প্রভাত । 

--কাল আসবেন কিন্ত মানে করে । কেমন থাকেন আমার জানা চাই । 

প্রভাতি মনে স্থির করল, কাল ককখনো ওদের বাঁড়ি যাবে না-_খেয়ে দেয়ে 
এমন গভীর ঘুম দেবে যে নস্টার আগে আর উঠবে না। বিধাতা, আর 
কেন? 

কিন্ত যতই ভরপেট খাঁক, ঘুম এল না প্রভাতের । 

ষাট টাকা মাইনের কেবানি__সে কী করে শিয়রে স্বপ্ন নিয়ে ঘুম যায়? 
ষাট টাকার মধ্যে বাড়িভাড়া আঠারো, কুগ্ন বাপের কবরেজি চিকিৎসা বাবদ 
বাবে, বাজার খরচ দেনিক পাঁচ আনা করে ন টাকা দ্ধ আনা--ছোট বোন 
দুটোর বিয়ের জন্যে কুড়ি টাকা করে জমাতে হবে-_আর বাঁকী দশ আনার 
উপরই তার প্রভূত্ব_সে বিডিই খাক আর ট্রামেই চড়ক। 

বিধাতাকে এ পর্যস্ত কম ঘুষ দেওয়া হয়নি। কত বলেছে, আরো গোটা 
কুড়ি টাকা বাড়িয়ে দাঁও, অন্ধ ভাইটাকে স্কুলে ঢোঁকাহই, বোন ছুটোকে বিয়ের 
নৌকোঁয় পার করি, মা'র স্থবিধের জন্যে একটা ঝি রাখি। কত বলেছে । 
বিধাতা শুনেও শোনেননি, মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন । 

একটা টিউশানির জন্যেও কত হাঁটাহাঁটি করেছে। হবে-হচ্ছে করে লাঁগছে 
না শেষ পর্যন্ত । 

অগতা। বাবা তার জন্টে বিয়ে ঠিক করলেন । চাঁর হাঁজার টাকা বরপণ, 
পাওয়া যাবে, সেইটেই আকর্ষণ । মেয়ের খু'ত আছে বলেই অতগুলো রূপোর 
চাঁকতি ৷ একে অমাবস্তা তীয় একখানা পা ছোট । তা সেযাই হোক, টাক 
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পাওয়া নিয়ে কথা । টাকাই ফর্গা, টাকাই কুলীন। টাকারই সমস্ত অবয়ব 
অনবদ্য । 

এ সব কথা অশ্রুকে বলা যায় না । অন্তত এখুনিই বলা যায় না। আর যখনই 
বলা তখনই তার উর্ধশ্বাস পলায়ন । 

তবু যতক্ষণ ঘুম না আসে স্বপ্র জেগে থাক শিয়রে । 

দিদিও স্বপ্ন দেখছেন । 

থাকেন বাঙলার সীমানা পেরিয়ে মধাপ্রদেশের এক বুনো গীয়ে-_তীকে 
বিয়ের নায়রী করে নিয়ে আসতে প্রভাত রওনা হল । আগের পক্ষের দিদি-_ 
চব্বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেশছাড়া | স্বামী সামান্য মাইনে নিয়ে 
একটা ইস্কুল মাস্টারি করেন। এ জংলা বুনো খোট্টা দেশেও সদলে মা-যষীর পথ 
চিনে আসতে বেগ পেতে হয়নি । বাবা বারণ করেছিলেন- শুধু-শুধু টাকার 
শ্রাদ্ধ, শ খানেকের উপর এতেই বেরিয়ে যাবে, হাঁফ-টিকিটই লাগবে হয়তো 
খান ছয়েক । প্রভাত বলেছিল_দিদি না এলে বিয়ের সমস্ত বাজন। বুজে যাবে । 

দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাসিতা নারী বাঙলার সবুজ সান্বনাপিঞ্চিত নীড়ের 
জন্যে বাহুর ছুই ব্যাকুল ডানা বিস্তার করে দিয়েছে । সবুজ মাঠ কত দিন দেখেনি 
_-নুয়ে-পড়া নীল আকাশ । এখনো নদীতে বকের ভানার মতো শাদা পাল 
তুলে ঘোমটা-দেওয়া বউয়ের মতো নৌকো নাচে, পানকোৌটি ডুব দেয় জলে ? 
'মাছরাঙা-গাঙশালিক ? ছেলেরা উঠোনে তেমনি কানামাছি খেলে? মেয়ের! 
মাঘমগ্লের ব্রত করে? আর তেমনি কাঁঠগোলাঁপ ফোটে--সজনে ফুল? 
হাওয়ায় তেমনি পাটের খোপা দোলে আর? সালিধানের চিরে পাওয়া যায়? 
কাউনের চাল? 

কক্ষ তামাটে মাঁটিব নিরানন্দতা সমস্ত দেহে__হঠাৎ যেন বাংলার শ্তামল 
মাটির জেহরসে স্নান করে ওঠে । বলে, আমিই সব নিতকাম করব তোর বিয়ের, 
যাত্রীকলস আকব, পিঁড়িচিত্র করব, উলু দেব, কুলোতে পঞ্চপ্রদীপ সাজিয়ে বরণ 
করব, দৌবে মঙ্গলঘট দেব_- 

স্বপ্ন না দেখে মানুষের উপায় কী। জীবনে সৌভাগোর মুখ দেখে না 
বলেই তো সে স্বপ্ন দেখে! স্বপ্নই তো একমাত্র সৌভাগ্য । 

কিন্তু, কী আশ্চর্য, সকাল ন'টার আগেই ঘুম থেকে উঠল প্রভাত। স্বপ্ন শুধু 
মাজুষ ঘুমিয়েই দেখে না, কখনো! কখনো দিনের আলোয় খোলা চোখেই 
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দেখে । আজ সকালে ইচ্ছে করলেই সে অশ্রকে দেখতে পারে এই 'অনুভবটাঁও 
তো একটা স্বপ্নের মতো । 

দিদিকে বললে-এখানে এসেই এক বন্ধু জুটে গেল | একটু দেখা করে 
আঁদি। শিগগিরই ফিরছি--তোঁমরা সব রেডি হয়ে থাক । 

অশ্রু দাড়িয়ে আছে দৌরগোড়ায়--ষেন প্রতীক্ষার প্রতিমা । 

_এই আপনার ঘুম ভেডেই আসা? 

--আমার ঘুম তো৷ এখনো ভাঁঙেনি । হাসিভরা বিহ্বল চোখে তাকাল 
গ্রভাত। 

-কেন, কী হল? 

--আপনি ছোবেন তবে তো ঘুম ভাঙবে । 

-কেন, জর হয়েছে নাকি? অশ্রু প্রভাতের কপালে একটু হাত রেখে, 
ব্যাখাটা সরল করতে চাইল। 

কিন্তু প্রভাত তাঁকে তরল হতে দিল না। নিজের হাতের মধ্যে অশ্রুব হাতি- 
খানি টেনে নিল । কেন যেন মনে হল এ হাতের মধ্যে অনেক-অনেক ভবিষ্তুৎ। 

ঝা-ঝা রোঁদ-_হঠাৎ যেন জোত্ন্সার মতো! মিঠে লাগে, প্রভাতের মন মদ্দির 
হয়ে উঠেছে । না, বিয়ে করে তার জীবনের সমস্ত সম্ভবনার পথ নে বন্ধ করে 
দেবে না। এখুনি তার ঘরবন্দী হবার সময় আসেনি । না, টাকাই জীবনের সব 
কিছু নয়। মানুষ শুধু কটিতেই বাঁচে না। যদি জীবনে সে একটা প্রেম 
পায় তা বিবাহের চেয়ে বড়ো। 

দিদি দোরগোড়ায় দীড়িয়ে, প্রভাতকে রাস্তায় দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_-তোঁর আক্কেলটা কী রকম শুনি? সেই কখন থেকে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বেধে-ছেদে তৈরি হয়ে আছি, তৌর আর দেখা নেই। বন্ধুর বাঁড়িতে 
এতক্ষণ না থাকলেই নয়? এখন কখন খাবি, কখন যাবি । মোটে আর 
ঘণ্টা-খানেক বাঁকি গাড়ী ছাড়বার-_ 

_-খবর ভালো নয়, দিদি । 

_-কেন, কী হল? 

_-কলকাঁতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, বাবার হঠাৎ ষ্রোক হয়েছে । বিয়ে 
পিছিয়ে গিয়েছে । আমাকে এক্ষুনি ফিরে যেতে হবে ॥ 

_-দিদি কেঁদে উঠলেন-_আমাকে নিয়ে চল । 
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-__-না, বিয়ে যখন হচ্ছে না প্রভাত যেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে 
বীচে। 

_-সে কী, ছুটি খেয়ে যা। 

_-খাঁবার সময় নেই । স্টেশনে যা পাই খেয়ে নেব। তুমি কেদো না-_বাবা 
ঠিক ভালে! হয়ে যাঁবেন। তারপর পিছন ফিরে বললে-_বিয়ের দিন ঠিক হলে 
আবার আসব । নিয়ে যাব তোমাকে । 

দিদি স্বন্দর করে সেজেছেন। অবাবহৃত পুরোনো কখানা গয়না গায়ে 
দিয়েছেন, কপালের মধাখানে ভগভগে সি'ছুর-_কাপড়ের পাড়টা চ'গড়া লাল। 

তাঁর চোখেমুখে সবাঙ্গে সোনার বাংলা দেশ দেখার স্বপ্ন । 

কে জানে, মিথো দিয়েই সে স্বপ্ন ভরা । তাই আবার মিথো দিয়েই সে স্বপ্ন 
ভেঙে দিল প্রভাতি । স্বপ্ন ভেঙে যাওয়াও জীবনের আবেক স্বপ্ন । 

প্রভাত ষ্টেশনে পৌছে বাঁবার কাছে তার পাঠাল-বিয়ের দ্রিন পিছিয়ে 
দিন, আমার শরীর অত্ন্ত অসুস্থ । 


মধ্যপ্রদদেশের উপর মধারাত্রি_কাঁমরাঁয় চতুর্থ লোক ওঠেনি | উঠলেও 
তারা অস্তিত্বহীন । 

সন্ধে হতেই নীরেন শ্ুয়েছে_খাঁনিকক্ষণ বকবক|শির পর অশ্রুও চুলে 
পড়েছে । বলেছে, আপনিও আমার মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে উলটে দিকে গা। 
টান করে শুয়ে পড়ুন । 

কী অপার অকুল ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! প্রভাতি শিয়রে বসে একবার অশ্রকে 
দেখতে লাগল। মৃদু নিশ্বাসের তালে সোনার গাঁগরী ছুটি অতি ধীরে ছুলছে। 
সমস্ত মুখে লাবণাময় প্রশান্তি | মুদ্রিত ছুটি ঠোটে যেন স্তন্ধতার সঙ্গীত--ললাট 
যেন শ্বেতপন্মের পাপড়ি, ব্রততীর মতো লীলাঁয়িত ছুটি বাঁহু--কানে এককালে 
ছুল পরবে বলে যে জায়গাটা ফু'ড়েছিল সেটাও অনেকক্ষণ দেখলে । স্ৃতনূ, 
স্থমধ্যমা--ওর নবযৌবনের পৌরভে প্রভাতের সমস্ত দেহ উন্মুখ ও উল্লপিত হয়ে 
উঠল । ইচ্ছে হল ওর কপালে কোমল করে ডান হাতটা একটু বাখে । 

কিন্তু কে জনে হয়তো ছোঁয়া পেয়ে জেগে উঠবে । জেগে-গঠাটা এই 
ঘুমিয়ে-থাকার মতো সুন্দর নাও হতে পারে। 
দেখল অশ্রর পা-ছুখাঁনি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে বেঞ্চিতে বেশ 
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খানিকটা জায়গা আছে-_শীর্ণ হয়ে বস! যায় হয়তো! । মনে হতেই প্রভাত মাথার 
দিকের জায়গা ছেড়ে পায়ের কাঁছটিতে গিয়ে বসল। দেখল শাড়ির প্রাস্তটা 
বেশ খানিকটা উঁচুতে উঠে গেছে। প্রভাতের বুকের ভিতর একটা ঠাণ্ডা আনন্দ 
অজানা ভয়ের মত শিউরে উঠল । মনে হল রহস্ত-মন্দিরের কটা সিঁড়ি যেন 
হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে গেছে । প্রভাত সন্তর্পণে হাঁত বাঁড়াল- না, অনাবৃত পায়ের 
উপর রাখল না, শাড়ির প্রান্তের ধারট্ুকু ধরে আস্তে নিচের দিকে টেনে দিল । 

বহম্ত উন্মোচনে নয়, রহস্য আবরণে । ভঙ্গুবতা, তোমার নামই বমণী-- 
বলেছিল শেকসপিয়র | প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হল, রমণী, আঁবুতিই তোমার 
নাম । যতক্ষণ আবরণ ততক্ষণই তুমি রহন্তের মন্দির । অনাবরণে তুমি রৃহস্তের 
গবেষণাগার । 

_-এ কী, আপনি পায়ের দিকে বসেছেন? ঝট করে উঠে পড়ল অশ্রু। 
প্রভীত লজ্জিত হবার ভাব করে বললে--কোঁণের দিকটায় পিঠ রেখে বলে 
ঘুমোব ভেবেছিলাম । 

দরকার নেই ঘুমিয়ে । আহ্বন গল্প করি। অস্রু বেশ খানিকটা কাছাকাছি 
হয়ে বসল । 

_স্যা, তাই ভালো । কৃতজ্ঞ মুখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল প্রভাত। 

কিন্ত চলন্ত ট্রেনে রাত্রির রহস্তপুরীর দরজায় বসে নিজনে যে কী গল্প করা 
যায় ছজনে কেউই কিছু ভেবে পেল না। অথচ স্তব্ধ হয়ে থাকাটাও ভয়ঙ্কর 
লাগছে । 

--তার চেয়ে এক কাঁজ করা যাক । অশ্রু চঞ্চল হয়ে উঠল-_আপনি বরং 
শুয়ে পড়ন, আমি জেগে থাকি 1 

- এমন কথা মহণভাঁরতে লেখে না। প্রভাত ব্ললে--বরং আপনি শুয়ে 
ঘুমোন, আমি বসে ঘুমোই | 

_আপনি যে তা হলে কত ঘুমৌবেন জানা আছে। অশ্রর গলায় ছোট 
একটু ভুষ্টুমির টান। 

তা হলে এই বেশ আছি, দুজনেই বসে বসে ঢুলি। 

এটা কোনে। কাজের কথা নয়। অশ্রু প্রায় শাসনের সর আনল ।--যখন 
একজনের লম্বা হবার মতে। যথেষ্ট জায়গা আছে তখন আপনার সেটা সদ্ধযবহার 
কর! উচিত। 
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--আমার ? প্রভাতের খেয়াল হল একই কথার আবর্তের মধ্যে ওরা ঘুরছে 
অথচ এই তুচ্ছ কথা-কাটাকাঁটি কী স্থখকর ! 

_হ্যা, আপনার । কলকাতা পৌঁছেই তো আপনার আপিস-_-সেই দশটা- 
পাঁচটা । কি,ঠিক নয়? রাঁতে ঘুমিয়ে নানিলে আপনি কাজ করবেন কী 
করে? 

অশ্রুর কণ্ঠে কী যেন অকথিত মমতা, প্রভাতও অলক্ষ্যে সিপ্ধ হতে স্গিপ্চতর 
হল-_কিস্তু আপনি ? 

-আমার কী! আমি তো গড়িয়ে গড়িয়ে সারা ছুপুর শোধ তুলব । শব্দ 
করে হেমে উঠল অস্রু। 

_তা তুলুন। কিন্তু রাত জেগে পরের দিনে আপিস করা, আবার আপিস 
করে ফের রাত জাগা, এ আমার অভ্যেস হয়ে গেছে 

_--এ আপনার কেমনতরে। আপিস? বেশ, অশ্রু হঠাঁৎ উৎসাহী 'গলায় 
বললে-_আপনি তবে আপনার আঁপিসের গল্পই বলুন । 

প্রভাত বুঝল অশ্রু এই পথে তাঁর সাংসারিক পরিচয়টা জেনে নিতে চায় । 
আশ্চর্য, সে কিছু লুকোল না, মিথোর ময়ুরপুচ্ছ ধরল না, ঠিক-ঠিক সব কথা 
উজাড় করে ঢেলে দিল। 

ঘুম থেকে উঠে বাঁজার করতে যাই । বাজার করে আমতে-আসতেই 
আপিসের বেল! হয়ে যাঁয়। হেঁটেই যেতে হয় কিনা । পাঁচট। পধস্ক কলম পিষি । 
কলম পিষে যখন হেঁটে বাড়ি ফিরি তখন সন্ধে হয়ে যাঁয়_একটা পাথবের 
বাটিতে ঠাণ্ড জল নিয়ে তাতে খানিকক্ষণ বাকানো আঙ্লগুলো ডুবিয়ে রেখে 
সোজা, কর্মঠ করি । পরে আবার রাস্তায় বেরুই | টিউশানির সন্ধান করি । গান 
নেই কবিতা নেই খেলাধুল! নেই সঙ্গী নেই বই নেই--কোনো আমোদ-প্রমোদ 
নেই-_-আমোদের মধ্যে বাত জেগে ছারপোকা মারা আর সঙ্গীর মধ্যে চিরকুগ্ন 
অন্ধ ভাইট?, রাত্রে ওর কাছে শুই কিনা । কোনো স্বপ্ন নেই-__না, আছে, 
চাকরিতে একটা লিফট পাই কিনা-প্রাইভেটে এম-এ-টা পাশ করে নিতে 
পারি কিনা । পরে হঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম 

মুহুর্তের মধ্যে প্রভাত যেন কী হয়ে যায়-_-কে জানে সে নিজেই স্বপ্ন হয়ে 
উঠল কিনা--অশ্রুর উতস্্ক হাতের ওপর তার হাঁতখানি উপহার দিতে এতটুকু 
কুষ্ঠ করে না, বলে চলে হঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম, আপনি প্রতিবেশী 
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আত্মীয়ের মতো আমার সঙ্গে কথা কইলেন, ন্েহ করে খেতে দিলেন, এই উষ্ণ 
সান্নিধ্যটুকু দিলেন__-ভাবতে অবাক লাগল এর জন্তে আমার কী তপস্তা ছিল? 
অযোগ্য হতভাগা-_একট1 অক্ষম গরীব কেরানী-- 

অশ্রুর চোখ অজান। ব্যথায় ছলছল করে উঠেছে। অযোগ্য তো! এমন করে 
টানে কেন? ওর বাইরের কক্ষতা কেন অমন তুর্বার রহস্যের ইঙ্গিত দেয়? মনে 
হয় যেন সমতল ভূমির উপর হঠাৎ একটা পাহাড় এসে দাড়িয়েছে । যোগ্যতার 
হিসাবে পাহাঁড়টার আর দাম কী, কিন্ত কী দুর্ধ আকর্ষণ দিয়ে ভরা ! 

প্রভাতের হাত আরো! একটু শক্ত করে, আপনার করে ধরল অশ্রু। বললে 
_কিন্ত আপনাকে দেখেই আমার মন যে কী ভীষণ স্থস্বাছু হয়ে উঠেছে সে 
কথা! কে বলে? আমি যেন হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করে বসলাম-_সে যে কী, 
কেমন, বোঝানো যায় না । তারপর একটু থেমে চঞ্চল হয়ে বললে- কিন্তু 
মা্ষকে কেন এত ছুঃখ সইতে হবে ? ভালোবাসা ন। পাওয়ার ছুঃখের চেয়ে ন। 
খেতে পাওরার ছুঃখ, রোগে ভুগে পঙ্গু হওয়ার দুঃখ কী প্রচণ্ড! আপনি কেন 
এত ছুংখ পাবেন? না, আপনাকে আমি পেতে দেব না । 

প্রভাত একটু হাসল । বললে- আমার কথা কে ভাবে? কিন্ত যখনই ভাবি 
অন্ধ ভাইট1 একদিনের জন্যেও দিনের আলো _মনুমেন্ট দেখতে পাবে না 
কাদে আর বলে, আমাকে মনুমেপ্ট দেখাও, মাঁ। উঃ, আমি যদ্দি অন্ধ হতাম ! তা 
হলে তোমার মুখ তো দেখতে পেতাম না কোনোদিন-__ 

স্থির চোখে চেয়ে অশ্রু বললে- আর আমি যদি এখন অন্ধ হই! 

কথাটার মধ্যে-কি লঘুতার স্থর বাজল? তবে কেন অন্ধ হওয়ার নীরক্ধ 
যন্ত্রণাটা স্বীকার করতে চায় না? অশ্রু অন্ধ হবে কেন? তার জীবনে সবাঙ্ষে 
উচ্ছৃসিত সাফল্য-বিলাস, সে কেন দুষ্টিহীন হতে যাবে ? 

প্রভাত হাতট। ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, অশ্রুই অগ্থমতি দিল না। একটু বুঝি 
বা কাছে টানল। 

তবে অন্ধ হবার কি আর কোনো অর্থ আছে ? 

--তৌরা এখনো ঘুমেসনি ? নীবেন নড়ে-চড়ে উঠল । 

প্রভাত আর অশ্রুও নড়ে-চড়ে বলল । কথাও বন্ধ হল। হাতের ম্প্শটুকুও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তবু মনে হল স্তদ্ধতাও বুঝি আরো! কত কথা৷ কইতে পাবে। 
আর স্পর্শহীনতাঁও আনতে পাবে কত গভীর সংযোগের আম্বাদ । 
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বেদে-২১ 


ভোরবেল! রূপনাঁরানের ওপর দিয়ে যখন ট্রেন যাচ্ছে তখন ওরা পরস্পরের 
মুখের দিকে চাইল-_ছুজনের মুখেই যেন অপার্থিব আনন্দের আভা, যা পৃথিবীর 
কান্না দিয়ে তৈরি । 

ষ্টেশনে গাঁড়ি যখন থামল তখনই অশ্রু বলতে পারল-_-আফিস সেরেই 
কিন্ত আমদের বাড়ি আসবেন | আসবেন অবশ্ঠি । আমি পাথরের বাটিতে বরফ 
গলিয়ে রাখব। আফিসের কাজের ভিড়ের মধ্যে পড়ে ভুলে যাবেন না যেন। 
দেখবেন-_ 

পরে একটু কাছে এসে বললে--আমি না ভুললে কি করেই বা ভুলবেন 
দেখব। আস! চাই কিন্তু, আমি পথ চেয়ে থাকব । বুঝলেন, পথ চেয়ে থাকব । 

হ্যা, পাহাঁড়ই হেঁটে আসবে । 


এখানে ওখানে করে, বন্ধুদের মেসে খেয়ে-শুয়ে, আঁফিসে কলম পিষে প্রভাত 
চাঁর দিন কাটিয়ে দিল যা হোঁক । দুনো উৎসাহে ও খাঁটে-_খেটে এত তৃপ্তি যেন 
ও আর কোনোদিন পায়নি স্বাস্থ্য খারাপ হলে আর কেউ অনুযোগ দেবে এই 
আশায় নিজের কাহিল দেহটার 'ওপরেই মায়া পড়ে । আফিসে হিসেব মেলায় 
আর মনে-মনে কান পেতে শোনে, ট্রেনের চাকার শব্দ, রক্তের গভীরে অনুভব 
করে সেই হাতের মধ্যে হাতি ঢেকে রাখা- ০সই-- 

বাড়ি যখন ফেরে, সমস্ত ইট-কাঠ যেন একসঙ্গে বিদীর্ণ হয়ে যায়-_কী 
হয়েছিল তোর? এ এক টেলিগ্রাম করেই আর কোনে! খবর নেই ? তুই কি 
কসাই? 

_-অস্থথ করেছিল। অস্থখের ওপর কী হাত আছে? প্রভাত মাকে 
প্রণাম করে, ছোট ভাইবোনগুলিকে একটু অকাঁরণ আদর করে। 

_এখন কেমন আছিস ? মা গায়ে হাত রাখেন । 

_এখন ভালোই আছি। ভরা গলায় বলে ওরে প্রভাত । এত ভালো 
সে আর কোনোদিন থাকেনি । ভালো-কথাটা বল! যায় এই যেন সে ভুলে 
ছিল! 

রোগশয্যা থেকে বাবা চেঁচিয়ে ওঠেন--হতভাগাঁটা যেতে না যেতেই 
ব্যামোয় পড়ল! তখনই বলেছিলাম এ অজাঁত দেশে গিয়ে কাজ নেই। আর 
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এমন কী ব্যামো! হল যে একেবারে বিছানা নিতে হল ! অলক্ষুনে কোথাকার ! 
'এ দিকে এত বড়ো দীওটা গেল ফসকে--ওর! অন্য জায়গায় ভিড়েছে। এবারে 
কলা চোষে -- 

প্রভাত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। অন্ধ ভাইটির রখু মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু সংসার কী করে চলবে? 

বিধাতাই এর বন্দোবস্ত করে দিলেন-_একাস্ত মামুলিভাবে। আয় ন! 
বাঁড়িয়ে ব্যয় কমালেন। 

তিন দ্বিনের আড়াঁআঁড়িতে ছুটি বোন কলেরাতে মারা গেল-_-এক থালায় 
করে একই বাঁসি খাবার খেয়েছিল দুজনে । 

দুটি গ্রাস বুজল- _কুড়িটাক1 করে আর জমাঁতে হয় না। এ ক*দিনে যা 
জমেছিল বাবা একদিন রাগ করে তাই তুলিয়ে আনলেন । আজেবাজে খরচ 
করে দিলেন উড়িয়ে । 

আফিস থেকে ফেরবার সময় প্রভাত মাঁঠে অনেকক্ষণ জিরিয়ে নেয় আজকাল 
--এক দমকে অনেকগুলি কদম আর ফেলতে পারে না! । শোকাচ্ছন্ন প্রদোষে 
ওর অর্থভুক্ত অপরিচ্ছন্ন বোন ছুটির মুখ মনে পড়ে-_সংসারের সমস্ত উৎপীড়ন ও 
অপমান নির্বিবাদে একান্ত অপরাধীর মতো বহন করত ওরা_একখানা ভালো 
কাপড় পরেনি কোনোদিন, মুখ ফুটে কোনো আবদার করেনি, মা'র সঙ্গে-সঙ্গে 
রে ধেছে, বাঁসন মেজেছে, কাপড় কেচেছে-আর ওদের বিয়ে দিতে পরিবার 
সর্বস্বান্ত হবে এই ভয়ে বালিশে মুখ গুজে খালি কেদেছে। যদি ওরা বীচত-_ 
প্রভাত ভাবছিল--ওর শত কুৎসিত হলেও ওদের হৃদয় কি আর কারু হৃদয় 
ছুয়ে বাজিয়ে ধন্য করে দিতে পারত না? 

কিন্ত শোক নিয়ে বিমর্ষ হয়ে কতক্ষণ থাকবে প্রভাত? জীবনে শোকের 
অপর পার থেকে যে ভালোবাসা ডাকছে । শোক চলে যায় কিন্ত ভালোবাসা 
যেযায় না। সময় তো শোককে অস্পষ্ট করে কিন্তু ভালোবাসাকে উজ্জল করে 
রাখে। 


অশ্রু গ্রভাতকে একেবারে ওর তেতলার ঘরে নিয়ে এল, বিছানা পেতে 
(দিল, বললে-_-হেটেই এসেছ মনে হচ্ছে, শোও, শুয়ে পড়ে লক্ষ্মীটি__ 
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প্রভাত বললে- বিছানা দেখে শোবার লোভ হচ্ছে, কিন্ত তার দরকার 
নেই-_ | 

-লোভের জিনিস যদি সহজেই পাঁওয়| যাঁয় তবে নিয়ে নিতে হয়। 
দরকারের কথা ভাবারই দরকার করে না। 

অশ্রু উজ্জল চোখে সপ্রতিভের মতো৷ বললে । তাঁকে এখন কী অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে! চুলগুলি বোষ্টমীদের মতো ঝুষটি করে বাঁধা, একখানি আটপৌরে 
পাঁতল! শাড়ি পরনে-_কুচকুচে কাঁলো৷ চওড়া পাঁড়-_গাঁয়ে শুধু একটা শেমিজ-- 
শাদা নয়, গোলাপী । 

_বাড়িতে কে আছে, দেখে কী ভাববে । প্রভাত তবু দ্বিধা করে। 

--ভর্‌ দুপুরবেলা, বাড়িতে এখন তেমন কেউ নেই । অশ্রু বলে অকপটে-_ 
থাকলেও আমার ঘরে কেউ উ“কি মারতে আসবে না । আর এলেও দেখবে 
আমি আমার এক শ্রান্ত বন্ধুকে আমার বিছানায় বিশ্রাম করতে দিয়েছি । 

প্রভাত যদি ব বিছানায় বসে, শুয়ে পড়তে সঙ্কোচ কবে । 

অশ্রু নিজেই আবার নিজের কথাঁর জের টানে-কোঁথেকে কে কী দেখে 
ফেলে সেই ভয়ে জানলা-দরজা বন্ধ করে রেখে বীঁচা যায় না। তারপর, কী 
সাহস মেয়েটার-_দিব্যি হাসিমুখে বলে-_ এখন তো৷ আর দরজা বন্ধ করছি ন। 
যে লোকে কিছু অনুমান করবে। 

এখন করছে না, পরে একদিন করতে পারে ! 

ফিটফাট নরম বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়ে প্রভাত । সাহস-ভরা স্বরে 
জিগগেস করে__তুমি কোথায় ঠাই নেবে? 

-আমি তোমার শিয়রে বসব । 

গ্রভাত যেন এতখানি ভাবতে পারেনি । ভাবতে পারেনি মদিরার পাজ্ত 
এমনি আবার মমতার মধুরে ভরে যাবে । . 

সত্যিই শিয়র ঘেষে বসে অশ্রু । কাঠাল চাপার কলির মতো! কোমল ও শুভ 
আঙ্লগুলি অতি ধীরে ধীরে প্রভাতের কপালে ও চুলে বুলেয় আদর করে ! 
যেন আঙুলের ফাক দিয়ে সমস্তটি হৃদয় জলের মতো! ঢেলে-ঢেলে দিতে চায় । 

নিস্তদ্ধ দুপহর--একটা৷ কাকের পর্যস্ত ডাক নেই । 

প্রভাত ওর বোন ছুটির কথা ছাঁড়া অন্ত কথা মনে করতে পারে না । মমতায় 
এমন দ্রব এখন পরিবেশ । বলে--মা শোকশয্যায় একান্ত শ্রীস্ত--এ কদিন, 
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প্রভাতকেই দুবেল! ব"ধতে হচ্ছে কষ্টের চেয়ে মালিন্যই যেন বেশি--কত দীর্ঘ 
দিনের মেয়াদ কবে ফুরোঁবে কে বলতে পাবে ? 

প্রভাতের চোখের উপর অশ্রু তার হাত রাখে । 

_এ চোঁখে জল নেই, না, জালাঁও নেই । প্রভাত বলে-তুমি যে হাত 
রেখেছ, চোখে এখন শুধু স্বপ্ন অসম্ভবের স্বপ্ন । 

শ্রর ইচ্ছে হয় বলতে-_আমাকে নিয়ে চলো! তোমার বাঁড়ি, তোমাদের 

জন্যে ছুটে! ভাত ফুটিয়ে দিয়ে আসি। মার সেবা করি-_-একটু বা তোমার । 

বলতে পারে না। 

প্রভাতের বলতে ইচ্ছে হয়__-আমাদের ঘর পচা নোংরা বুড়ো, তবু তুমি 
সেখানে গিয়ে পা রাখবে? কেনই বা রাখবে? কিন্তু যদ্দি রাঁখো- লক্ষ্মীর “পাড়া, 
পড়বে, তোমার এই কল্াণদৃষ্টি এই শেহম্পর্শ এই অমলিন সান্গিধা পেয়ে আমি 
আমার সমস্ত দারিদ্র্য ভুলতে পারব । কিন্তু তুমি-__€তীমাঁর সন্তোষ কোথায়? 
ছিঃ, আমি একটা কী! অধমাধম কেরানী-_এম-এ-টা পর্যন্ত পাশ করতে 
পারিনি | 

পারে না বলতে। 

অশ্রু গ্রভাতের ঘাঁড়ের তল! থেকে বাঁলিশটা সরিয়ে ওর মাথাটা নিজের 
প্রসারিত কোলের উপর টেনে নেয়। প্রভাত তার অস্থিরতাকে প্রাণপণে শান্ত 
করে রাখে । অশ্রর কোমল ও উত্তপ্ত বুকের আভাসের ছায়া তার মুখের উপর 
ছুয়ে ছুয়ে যায় তবু সে উদ্বেল হয় না। শক্ত সংযমের মধ্যে সমস্ত আবেগকে ধরে 
রাখে । 

প্রভাতের দীর্ঘ দৃঢ় শবীরের প্রতি মায়ায় অশ্রুর ঘুমন্ত যৌবন ময়ুয়ের মতো 
সবাঙ্গে পেখম মেলে ধরে। 

অশ্রু বলে--একটা বাইক কিনে নিলে তোমাঁর খুব সুবিধে হবে। আমি 
টাকা দেব, মনোমত দেখে একটা কিনে নিও । কি, মোটর-বাইক কিনবে? 
সঙ্গে সাইভ-কাঁর ? 

ছুই চোখে রহস্ঠময় ইঙ্গিত__-অথচ স্সেহে কী নম্র! 

অশ্রু আদরে উচ্ছল হয়ে নিজেই হুয়ে পড়ে বুকটা ওর মুখের উপর চেপে 
ধরে, বলে--এবার থেকে একদিনও হেটে আঁফিপ যেতে পাবে না, য্দিন না৷ 
বাইক হয়। ট্রামে করে যেতে হবে। বাঁড়িতে একটা ঠাকুর রাঁখো সম্প্রতি, 
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সেই রণধুক__-ঝি কি চাকর যা স্কবিধে হয়, একটা বাঁখো। বুঝলে? সব আমি 
দেব। 

প্রভীত চোখ তুলে বলে-_তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি ?.পাগলি ! 

_-পাগলি মানে? আমার বাক্সে যে কতগুলো টাকা পড়ে আছে তা দিয়ে 
কী হবে শুনি? আর শোনো, এবার থেকে আফিসেই টিফিনের বন্দোবস্ত 
কোরো--পেট ভরে যেন--শবীবর নিয়ে গাঁফিলি কোরো না। আমি না হয় 
পাগলি, কিন্তু তুমি লক্ষমীটি হয়ে আমার কথা শুনো-_কেমন ? 

কোলের থেকে ধীরে ধীরে প্রভাতের মুখ তুলে একটু কী ভেবে বালিশের 
ওপর রেখে অশ্র উঠে দীড়ার । আলমারি খুলে কতগুলি আনকোর৷ জামা বের 
করে বলে- তোমার জন্যে এই দুটো পাঞ্জাবি করেছি__-সেদিন ভিজে এসে যে 
জামাটা ছেড়ে গেছলে সেটার মাপে । আর এই কটা রমাল। খবরদার, তুমি 
কিন্তু একটুও আপত্তি করতে পারবে না_ ধোৌপাবাঁড়ি থেকে কাচিয়ে এনে 
গায়ে দিয়ে একদিন আসতে হবে কিস্ত--তোমার নেমন্তন্ন রইল। 

সমস্তগুলি জামা ও ক্ুমাল পরিপাটি করে ভাঁজ করে একটা খববের কাগজ 
দিয়ে জড়ায়, পরে একটা লাল স্তুতো দিয়ে বাঁধে, বাড়তি স্থতোট। দাত দিয়ে 
কাটে, থুতিয়ে মেঝের উপর ফেলে দেয় । 

এগুলি অশ্রু বসে বসে ওর জন্যেই তৈরি করেছে, ওকে ম্মরণ করে_ মুষ্ধ 
হয়ে প্রভাত তাই ভাবে__আর কে জাঁনে কেন ওর ছোট বোন ছুটির কথা মনে 
পড়ে যায়। 

প্রত্যেকটি জামা ও ক্ুমালের কোণে প্রভাত ও অশ্রুর ইংরিজি আদ্যাক্ষর 
দুটি একত্রে গাঁথা আছে--প্রভাতের চোখে তা এখনো পড়েনি । তবু মুখ ফুটে 
বলতে পারে না অশ্রু । 

তুমি বলতে পারবে না_ভাষার বদলে বিধাতা মানুষকে এ অভিশাপ 
দিয়েছেন । বিধাতাও বলতে পারেননি । 

অশ্রু ষ্টোভ ধরায়! নিমকি ভাজে । বলে- আমার পাশে এসে বোসো। 

প্রভাত ওর কাছে বসে বলে--ভাবতেই পাচ্ছি না তুমি রাধছ আর আমি 
তোমার কাছটিতে বসে আছি। 

-আর কার জন্তেই বা রাঁধছি? 

-আমার জন্যে । 


৩২৬ 


অক্ফুট ছুটি কথা, কিন্তু সম্পূর্ণ বলা হল নাঁ। জীবনের আসল রান্না কার 
জন্যে রাঁধবে? 

দুজনে একসঙ্গে চা খাঁয়। নিমকি আবার পরস্পরকে খাইয়েও দেয় । আঙ্ল- 
গুলো তীড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে অশ্র একটু হাঁসে--নিমকির সঙ্গে আরে! কী 
যেন সে দিয়ে দিচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত বাঁচাতে পেরেছে ! 

_কী দস্তি, আঙুল কামড়ে দিয়েছে! নিজেই আবার চোখ পাকিয়ে 
নালিশ জানায় । 

__কই দেখি । হাত ধরবার জন্যে প্রভীত হাত বাঁড়ায়। বলে-__দীও, ওষুধ 
লাগিয়ে দিই। 

-_বিষের ওষুধ বলে বিষই আবার দেবে তো? শব্দ করে হেসে ওঠে অশ্রু। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

যেমন একসময় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে হয় তেমনি আবার এক সময় 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয় । 

যাবার সময় অশ্রু বললে__দয়া করে এই দশটা! টাঁকা নিয়ে যাও-_ 

প্রভাত ছু হাত সবে গিয়ে বললে-তুমি কি বুদ্দিশুন্দি খুইয়ে ফেললে 
নাকি? 

অশ্রু তেমনি সহজ স্থরে বললে- মোটেই না। তোমার কষ্টের সময় বন্ধুর 
থেকে নিতে কিছুমাত্র সঙ্কৌচ কর] উচিত নয় । আমি যে তোমার বন্ধু_-সথী। 

_আমীর যে টাঁকাঁর কষ্ট তা তুমি কি করে বুঝলে? 

_সে বোঝার অন্তর্ুষ্টি আমার আছে। 

_ অন্থাদু্টিতে শুধু এইটুকু বুঝলে? গভীর করে তাকায় প্রভাত । 

_ স্থ্যা, অন্তত এটুকু বুঝি যে তোমার অন্তরদু'্টিই অল্প । সুন্দর করে কটাক্ষ 
করে অশ্রু-_-নাও, এস এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি । যে কদিন যাঁয়। এস-_ 

_ধাঁর দিচ্ছ? প্রভাত হুঠাৎ কী রকম গল্ভীর হয়ে যায়।_-ধার তো আমি 
চাইনি । 

-_ আমি কোনো জিনিসই ধার দিতে শিখিনি। আমার ব্যবসাঁদারি বুদ্ধি 
অত ধারালো নয় । অশ্রকেও কেমন একটু কাকা শোনায় । 

_-তবে ভিক্ষা ? 

_ ছিঃ, কী যে বলো যা-তা। এস, গুড়িগু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার মাঁথায় 
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একট! কুমাল বেঁধে দিই | নাও, দুষ্টুমি কোরো না। আফিসে টিফিনের একট। 
ব্যবস্থা করে ফেলো । পরে আর ছু চার দিনের মধ্যে-_-এ কি, যাচ্ছ যে? 

প্রভাত ফিরে না তাঁকিয়েই বলে-_-তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করতে 
আসিনি। 

অশ্রুর ছু চোখ ব্যথায় করুণ হয়ে আসে-_তোমাকে অপমান করলাম বুঝি ? 
বা রে, আমি বুঝি তোমার পর? আমার কাছি থেকে বুঝি নেওয়া যায় না? 

শেষের কথাট1 যেন অনেক দৃর পর্যস্ত গিয়ে স্পর্শ করে। প্রভাতের পা 
চলতে চায় না। কতদূর গিয়েই ফের ফিরে আসে । 

অশ্রু সেই বিছানায় উবু হয়ে শুয়ে আছে, বালিশের ওপর চুলগুলো এলো 
করে দেওয়া-_-সেমিজের ধারে খোলা খানিকটা পিঠ-_সাঁরা মেঝেয় নোটটা 
টুকরো করে ছেঁড়া । 

খোলা পিঠের উপর হাত রাখে প্রভাত | বলে__ওঠো, এবার যে তুমি দুষ্টুমি 
করছ। সত্যি সত্যিই, পকেটে একটাও পয়সা নেই-কি করে যাব তবে? 
হেঁটে? সে যে অনেকদূর । ওঠো 

তারপর অশ্রর হাত ধরে সন্সেহে আকর্ষণ করতে চায় । আরো কিছু বলতে 
চায় হয়তো । অশ্রু পাথর হয়ে থাকে । তাঁকে বুঝি টলানো যায় না। 

এতক্ষণ কাদেনি-_অশ্রু এবার কাদে । কেন ছু হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে 
নিতে পারে না? সংসারে অর্থই কি একমাত্র শক্তি--পুরুষত্ব শক্তি নয় ? 

এম্চর্ধই সব, মাঁধুধ কিছু নয়? 

খানিকক্ষণ সেই কান্ন৷ দেখে মেঝের থেকে নোটের কয়েকটা ছেঁড়া টুকরো 
কুড়িয়ে নিয়ে প্রভাত চলে যায়। পায়ে হেটেই। 

চোখের জলেই বুঝি তৃপ্তির সমুদ্র । 

কিন্তু উপায় কী অশ্রকে না কাঁদিয়ে ? প্ররুষত্বের চেয়েও কি মন্তষ্যত্ব বড়ো 
নয়? 


অশ্রুর বাবার সঙ্গে প্রভাতের আলাপ সেই প্রথম--যেদিন সবাই নীরেনকে 
জাহাঁজে তুলে দিতে ঘাটে জড়ো হয়েছিল। তেজী টগবগে ঘোড়ার মত নীবেন, 
গ্রভীতের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে--চললাম ভাই, তোমার চেনাশোনা 
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সবাইকে আমার কথা৷ বোলো-_গুরুজনদের প্রণাম দিও, চিঠি লিখলে জবাৰ 
দিতে ভুলো না। 

একট] গরীর কেরানী, মইয়ের একেবারে শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে আছে । সামান্য 
একটা আফিসে বোৌথো চাকরি-_কিছুই বলবার মতো নয়। প্রভাঁতকে দেখে 
অশ্রুব বাবা দস্তরমতো বিরক্তই হলেন। প্রথম দর্শনে লোকের প্রতি মান্ষের 
গ্বণাও হয়! 

তা দেখতেও যদি ভালো হত । কাঁলো ট্যাঁডা কক্ষ টান-টান চেহারা । কেমন 
একট। বন অনার্ধতা | এ কি স্থবাদে তাঁর ছেলে-মেয়ের বন্ধু হয়? 

গাঁড়িতে উঠে অশ্রু বলে-_আপনিও আমাদের সঙ্গে আস্গুন না প্রভাতবাবু, 
আপনাকে একেবারে নামিয়ে দিয়ে যাব । 

বাবা গম্ভীর মুখে বলেন-_-তা হলে আমার দেবি হয়ে যাঁবে। বেশ একটু 
বিরক্ত হয়েই বলেন । 

অশ্রু নীরবে শুধু একটু হাসে। সেই হাঁসিটুকু সম্বল করেই একা-একা চলে 
যায় গ্রভাত। 

আগুন ছুপুরট! সবরেভর! মোহময় । কিন্তু বাঁরটা যে রবিবার সেটা বুঝি 
প্রভাতের খেয়াল নেই । 

খাটে বসে অশ্রু খোলা চুলে বই পড়ছে আর মুখোমুখি চেয়ারে বসে প্রভাত 
তাকে দেখছে বিভোর হয়ে । যেমন অমাবস্তা রাত্রির আকাশ দেখে, নিবিড়শ্যাম 
অরণ্য দেখে । আর চকোর যেমন মেঘকে বলে সরে যাও, চাদের আভাসটুকু 
অন্তত দেখি, তেমনি ওর ছুই চোখ অশ্রুর গায়ের আচলকে বলছে, দয়া করে 
একট অসতর্ক হয়ে খসে পড়ো । 

হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে যায় । 

যিনি দোর ঠেলে সবলে ঢোঁকেন তিনি অশ্রুর জেঠতুতো বড়দা__পত্বী- 
'বিয়োগের পর থেকে ব্রহ্মচারী আছেন বলে যাঁর গর্ব। 

--কী করছিস ? কেউটের চোঁখে তাকিয়ে জিগগেম করেন অশ্রকে। 

_ পড়ছি । 

অশ্রু যে আসলে পড়ছে না, শুধু ভালো দেখাবার জন্যেই বইটা খুলে রেখেছে 
তা বুঝে নিতে ব্রহ্মচারীর দেরি হল না। 

__তুই পড়ছি তো উনি কী করছেন? 
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--উনি শুনছেন | 

_-যখন ঘরে ঢুকি তখন তো কই শব্ধ করে পড়া শুনিনি । 

--তখন একটু থেমে ছিলাম-_ ৃ 

--বেশ, পড়, আমিও শুনি । ব্রহ্গচারী আরেকটা চেয়ারে বসে পড়ে । 

অশ্রু খাট ছেড়ে উঠে দাড়ায় ।- ইচ্ছে হয় তুমি পড়ো । 

ব্রহ্ষচারী বইটা নেড়েচেড়ে দেখল সেটা! একট] বিলিতি উপন্তাস, তখুনি 
সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে-_বেশ, আমিই পড়ব, আমার ঘর থেকে বীধানো। 
গীতাখানি নিয়ে আয়-_ 

অশ্র বলে-সে বই তো কবে তোমার খোকার চুধ গরম করতে আগুনে 
বিসর্জন দিয়েছি । বলে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে । 

অশ্রর বাবা যখন ব্যবসার খাতিরে বাইরে যান তখন এই ব্রচ্গচারী দাঁদাই 
শাসনের চাবুকটা তুলে নেন হাতে । বাঁকা হলে শুধু লাগাম টাঁনেন, ব্রহ্মচারী 
আবার সেই সঙ্গে চাবুক ও হাঁকড়ান । 

প্রভাত সেদিন বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত পযন্ত জেগে ওর ঘুমন্ত অন্ধ 
ভাইটিকে দেখতে লাগল । হঠাৎ মনে হল-_-ওরও চোখ যেন ক্ষয় হয়ে গেছে, 
ও আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না__যেন পৃথিবী হঠাঁৎ অন্ত্যম্পশ্টা অন্তঃপুরিকার 
মতো ইন্ড্রিয়াতীত হয়ে গেছে-_-তার মনিহারি দৌকানের ঝাঁপ পড়ে গেছে, 
চিচিমের গুহা আর খুলবে না কোনোদিন । 

হেঁটেই আফিস যাঁয়, হেঁটেই ফেরে-দ্ব এক বেল! নিজের হাতে রাধে ও, 
বাবার গা-হাত-পা! টিপে দেয়, বাঁজার-দর নিয়ে মা*র সঙ্গে ঝগড়া করে । 

মা বলেন_-কবে মরণ হবে ? 

প্রভাতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-_আঁমার মরণ দেখেই যেন হয়। 

এক এক দিন অশ্রুদের গলিটাঁও মাড়িয়ে আসে-_-এমনি বেড়াতে-বেড়াতে। 

খাঁচার পাখি অশ্রু-_বাঁডালী গৃহস্তের মেয়ে যেমন হতে হয়। সোনালী লতার 
মতো বাড়তেই পেয়েছে--এই যাঁ, নইলে না আছে বিদ্রোহ, না আছে ফল- 
ফলানে! | কীচের বাসনের মতো ঠুনকো, শুধু একটু উষ্ণ চা খাওয়ার জন্তে। চুপ 
করে বসে খালি জাম! সেলাই করে নাঁন। রঙের ছিটের, তসরের, কত কী, কবে 
দেবে এবং দেবেই বা কিনা তাই ভাঁবে, আর মা যে সম্বদ্ধগুলি আসে কে 
জানে মনে মনে তার সঙ্গে মেলায়। 
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শোবার আগে ঈশ্বরকে ডাকে--ও যেন ভালে থাকে, ওর স্থুন্দর শরীর 
যেন সুন্দর থাকে, ওকে আর কষ্ট দিও না, ওকে একটা ভালে কাজ পাইয়ে 
দাঁও। নয় তো যদি পারে আমাকে যেন ভুলে যায়, আমি বড়লোকের মেয়ে 
বলে আমীকে যেন ঘ্বণা করে । 

জানলায় বসে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে_ বহুদূর পর্ষস্ত ওর অঙ্লান 
শুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয় ! রাতে শুয়ে ভাবে পাশে বুঝি এসে শুয়েছে, সেই দীর্ঘ- 
চ্ছন্দ ভু দেহ নিয়ে, আপন মনে চঞ্চল-চপল আদর করে, তেমনি বুকের মধ্যে 
মুখটা চেপে ধরে, কপালের ঘাম আচল দিয়ে মুছে দেয়। 


হঠাৎ ব্রঙ্গচারী বড়দা একদিন বিয়ের জন্বো ক্ষেপে ওঠেন । যেন ক্ষেপে ওঠাই 
স্বাভাবিক । বয়স গড়িয়ে যাঁচ্ছে-_-জোয়ারের উলটে] টাঁনে একা আর গুণ টানা 
হয়ে উঠবে না । 

টাটু, ঘোড়ার মতো বউ, টগবগ করে ফেরে । মঠবাঁসিনীর বিলিতি সংস্করণ 
বুঝি ! | 

চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দিয়ে অশ্রু প্রভাতের কাছে পাঠাল । 

তুমি একটিবার এম | লক্ষমীটি এল। কতদিন তোমাকে দেখিনি । আমার 
প্রার্থনায় ভালো আছ নিশ্যয়ই আর আমার প্রার্থনা সত্বেও আশা করি আমাকে 
একেবারে ভোলোনি । একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না, অন্তত দেখা দিতে? 
এসো, অনেক কথা আছে । বড়দা1! তো উদার হয়ে নিজে গিয়েই তোমাকে 
নেমন্তন্ন করে এসেছেন। তবে আর ভাবনা কী? এসে! কিন্তু। 

ইতি-তে শুধু অশ্রু লেখা নয়__তোমার অশ্রমতী । 

বড়দা1 যে কেন তাকে নেমন্তন্ন করল কে বলবে। নতুন বিয়ের খুশিতে মনে 
বুঝি বদান্যতা জেগেছে, কিন্তু কে জানে হয়তে! বা অশ্রুর প্ররোচনায় । 
অশ্রই বা কেন তাকে আহ্বান করবে? তার অক্ষমতা তার অপদীর্ঘতা কি 
প্রমাণের আরে! অপেক্ষা রাখে? 

প্রভাত তবু গেল__একটু বেশি বাঁত করেই | দু চারজন চেনা লোকের 
সঙ্গে দু-চারটে মামূলি কথা-টথাও কইল, খেল, বাজে কণ্টা ঠাট্রা-ইয়াকি 
করতেও কুন্ঠিত হল না। 
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অশ্রু চরকির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে--কত কাজ ওর, সবখানেই ওকে দরকার। 
কী স্বন্দর সেজেছে-_বহুদিনকার আগের সেই চেন! দেহলতা আজ যেন নতুন 
রহস্তে ঢেকে এসেছে । নতুন করে ফের যেন চেনাতে চায়-_যতই চিনবে ততই 
যেন নতুন হবে। ছিড়ে কেড়ে উড়িয়ে দিয়ে সব একেবারে শেষ করে দেওয়া 
যায় না? লৌভ শেষ করে দেয়, ভালোবাসা নতুন করে রাঁখে। রতির শেষ 
আছে, আরতি অন্তহীন । 
মুখে কেমন সুন্দর ওদীসীন্যের ভাব__প্রভাতকে দেখেও একটু কৌতুহল 
নেই, জিজ্ঞাসা নেই-_এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ওর চোখে চোখ ফেলবাঁরও যেন সময় 
নেই । ও যেন কে--ওকে অশ্রু যেন কোনে।দিন দেখেছে বলেও মনে করতে 
পারছে না। 
এসো, অনেক কথা আছে। সে কথা কখন কইবে? জেগে না ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে? কোন সে বিস্ময়ের জাগরণ, কোন সে বিস্বৃতির ঘুম ? 
অনেক কথা আছে-_তাঁরায় ভর? কালে! আকাঁশটারও যেন সেই কথা। 
নীচের তলায় কোণের দিকে একটা নিরিবিলি ঘরে নোয়ানো চেয়ার টেনে 
প্রভাত গা এলিয়ে বসে পড়ে । না, সে প্রতীক্ষা করে যাবে । এক সময় অশ্রু ঠিক 
তাকে খুঁজতে আসবে-তাকে না জানিয়ে প্রভাতের চলে যাওয়া অসম্ভব । 
খুঁজতে এসে ঠিক তাকে এই কোঁণের ঘরে আবিষ্কার করবে। তারপর এক 
মুহূর্তে একটি অপরূপ পরিচয় সংঘটিত হবে । দেবতার দেখবার জন্যে চক্ষু মেলে 
থাকবেন । 
বসে থাকতে থাকতে প্রভাত বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল । 
বরবধূর ফুলশয্যা আজ-_মুখর উৎসব সমাগত হয়ে গেছে শুধু একটি কক্ষ 
ছাঁড়া__সে কক্ষ নিশ্চয়ই এখন আর ব্রহ্মচারীর নয়। সে কক্ষ কবির। 
প্রকাণ্ড বাঁড়িট৷ তন্ন তন্ন করে খুঁজে অশ্রু সেই নীচের ঘরে এল। এসেই 
মুগ্ধ হয়ে গেল__ছুই চোখে জল ডেকে এল। কী স্থন্দর এ ঘুমটুকু! ইচ্ছে 
করল এক চুমুকে এ ঘুমটুকু ও পান করে ফেলে-_এক চুমুকে এবারের এই 
জীবন। 
অশ্রু প্রভাতের কাছে এসে দীড়াল। অন্ধকারে মনে হল সে বুঝি নিজেও 
আর জেগে নেই । আস্তে প্রভাতের কপালে ডান হাতখানি রাখলো, জামার 
এবোতামগুলি খুলে আস্তে বুকের ওপর । রাখতেই তার সমস্ত দেহ মেতারের মত 
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বঙ্কার করে উঠল। মনে হল এই ক্ষণণিক একটু স্পশেই ও যেন ওর আলাদা 
অস্তিত্বের কথা ভুলে যেতে বসেছে । 

তারপর প্রভাতের একখানি হাত সে নিজেই তুলে নিল, রাঁখল নিজের 
গালে, গলার নীচে, বুকের কাছে। তারপর কী জানি কেন, পা ছুঁয়ে প্রণাম 
করে বসল। 

অথচ জাগাঁতে পারল না। 

_-যাই একটা বিছানা নিয়ে আসি। অশ্রু বিছানা আনতে চুদল 
উপরে। 

ফিরে এসে দেখল, প্রভাঁত ঘরে নেই, উঠে চলে গেছে । 

ঘুম ভাঙাতে পেরেছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু জাগাতে পারেনি । 


কিন্তু যে জেগে উঠবে সে তোজানে সে কত বড়ো ছন্নছাড়া। যোগ্যতার 
বাজারে যুক্তির মাপকাঠিতে তার দাম তো ফুটে পয়সারও কম। তবু প্রাণের 
আকাজ্জা যুক্তি মানে না কেন? কোন নিয়মে প্রাণের আকাঙ্ষাই যোগ্যতার 
বরাসন অধিকার করে বসে? 

শুধু চাই__এই প্রীবলোই কি পাওয়া চলে? যদি ও পক্ষও চায় তবে আর 
বাধা কিসের, কোন সমাঁজনীতি, কোন অর্থনীতি ? 

এ তো! শুধু চাওয়া নয়, এ যে আবার টিকিয়ে রাখা । ভালোবাসাকে ঢেলে 
দিয়ে বিয়েতে স্থায়ী করা । 

হায়, ঢেলে দিলেই বুঝি সেটা আর তালোবাসা থাকল ! 

ওপক্ষে যে ওটা ভালোবাসা সেটা তুমি বুঝছ কী করে? হয়তো বাঁ সেটা 
আলেয়ার আলো- ছলনার শিখা । 

যেমন ছলনার শিখা এ দৌরের পাশে দীড়ানো স্বন্দরী মেয়েটি। সুন্দরী না 
হোক, সেজেছে তো স্বন্দর করে। কৃশ দেহলতা ঘিরে সেই স্ুচারুতা,, 
প্রতীক্ষারত তঙ্গিটা বিরহবেদনার তুলি দিয়ে আঁকা । সব চেয়ে আশ্চর্য, তার 
পাতলা শাঁড়ির নিচে গোলাপী সেমিজের আভাস । 

প্রভাত তার ঘরে চলে আসে । সেই তেমনি বিছানা পাতা । পবিশ্রীস্ত জীর্ণ 
শরীর বিছানায় ঢেলে দিয়ে প্রভাত খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে। মেয়েটি- 
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শিয়রে না বসে পায়ের কাছে বসে। কতদিন অশ্রুর পাছু'খানি দেখেনি, 
দেখেনি চোখছুটি, শোনেনি মুখের কথা, পায়নি হাতের ছয় । 

প্রভাত মেয়েটিকে বলে-_কাছে সরে এস। 

মেয়েটি উৎসাহিত হয়ে কাঁছে ঘন হয়ে আসে । 

তার শুকনো বিবর্ণ হাত প্রভাত টেনে এনে কপাঁলে বাঁখে, জামার বোতাম 
খুলে বুকের উপর-_কই, এতটুকুও তো আগুন লাগে না। 

মেয়েটি একফাঁকে উঠে দেয়ালগিরিবর আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে ফের 
বসে। এবার ঘনতর হয়ে। প্রভাতের দেহ দ্বণায় কিলবিল করে ওঠে | সরে 
গিয়ে বলে-_-আলোটা বাড়িয়ে দাও, এ আলোই তোমার অবগ্ত্ঠন। 

মেয়েটির সময়ের দাম আছে, তাই রিরক্ত হয়ে হাত পাতে_ টাঁকা চায়। 

এখানেও টাকা ! 

কত কষ্টের টাকা_-তাই অকাতরে প্রভাত দিয়ে দেয় মেয়েটাকে | 

_-এ কি, তুমি চলে যাচ্ছে কেন? 

_যাঁতে আবার আরেকদিন আসতে পারি । 

__তা এসো না৷ আরেকরিন। আজ কি দোষ হল? 

_তুমি তো আমার বউ নও, তুমি আমার বন্ধু, আমার সখী-_ 

_-তা হলে টাঁকা দিচ্ছ কেন? টাকা ফেরত নিয়ে যাঁও। মেয়েটি তার 
আঁচলের গ্রন্থিট। খুলে ফেলে । 

__না, না, তোমার যে বড্ড অভাঁব-_-তোমার ল্যাম্পে তেল নেই, পলতেটা 
্পদপ করছে । 

প্রায় ছুটে রাস্তায় নেমে পড়ে প্রভাত । বাঁড়িতে এসে দেখে-_একটি ছেলে 
তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। 

_কে? 

-আমি তিন, অশ্রুদির ভাই । 

-_কী মনে করে? 

- আপনার একটা চিঠি আছে। 

আলোর সামনে ধরে এক নিশ্বাসে ছোট্র চিঠিটা পড়ে ফেলে প্রভাত । 

--বাইরে তোমাকে খুঁজে না বেরিয়ে নিজের মধ্যে তোমাকে দেখছি। 
তোমার শরীর ভালো নেই, তুমি খুব কষ্টে আছ, এই কেবল আমার মনে 


৩৩৪ 


ডাক দিচ্ছে। তিন্নর সঙ্গে ছুটো৷ লাইন লিখে পাঠিও। আশা করি এত 
তীড়াতাড়ি আমাঁকে ভুলে যাঁওনি | এই সঙ্গে তোমাকে একশোটা টাকা 
পাঁঠাচ্ছি--তুমি নিয়ো, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি-_-একটুও সঙ্কোচ কোরো না 
লক্ীটি। কেন নেবে না? আমি যে তোমার বন্ধু, বন্ধুর চেয়েও বেশি-_ 
পরমাত্ীয়। তোমার অভাব যদি কিছু পূরণ করতে না পারি তবে আমার 
টাঁকার তো কোনো দ্ামই নেই | নিয়ো-_-এমনি করেই তো আমাকে নেওয়া। 
প্রণাম নিয়ো, সেই সঙ্গে অনন্ত ভালোবাসা । ইতি । তোমার অশ্রমতী | 

মুখে যা আঁসত না কলমে তাই এনেছে । আশায় যা নেই তাই রেখেছে 
ভালোবাপায়। 

বছর পনেরোর ছেলে-_তিন্ পকেটের থেকে নোটের তাঁড়া বের করে 
প্রভাতের হাতে তুলে দিতে চায়। 

প্রভাত গুটিয়ে গিয়ে বলে-_-ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও। বোলো, আমি 
বেশ ভালোই আছি। 

-_কিস্ত ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পথে পকেট কাঁটা যাঁবে বলে দিদি ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছে। তিন সবল চোখে হানে । 

এত বড়ো পকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে তখন আর ভয় নেই। 

--না, আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে, যদি ফিরিয়ে আনিস তবে 
তুই একটা আস্ত বোকা । 

_তুমি তো ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই ভালো করে প্রমাণ করতে পারবে ষে 
তুমি বোকা! নও | ছু দুবার ট্র্যামে যাওয়া-আঁসা! করলে তোমার পকেট মার 
গেল না। কেউ ফিরিয়ে দেবাঁর পর সে টাকা ফেলে দিয়ে গেলে কেউ বুদ্ধিমান 
বলে না। তুমি অশ্রকে বোলে! আমি বেশ স্বজ্ছন্দেই আছি__ 

__কিস্ত আপনার শরীর তো খুন খারাপ দেখাচ্ছে । আপনার মা বলছিলেন 
প্রায়ই জর হয় আপনার । 

-_-ও কিছু নয় । একটু সাবধানে থাঁকলেই পেরে যাবে। 

__কিস্ত-_ছু চোখে যেন অশ্ররই করুণ! আর স্সেহ নিয়ে তাকায় ছেলেটি । 

প্রভাত তিহ্ছকে রাস্তায় অনেক দূর পর্যস্ত এগিয়ে দেয়-_নানান খুটিনাটি 
প্রশ্ন করে_সমস্ত দিন দিদ্দি কী করে--কলেজ কি এখনো! চলছে? না কি 
বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে? বাইরে বেরোয় না কখনো ? 
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_ আপনি যান না কেন? 

_আদার বেপারী কি জাহাজের খোঁজে যেতে পাবে? আমি যে যাই 
তোমাদের বাড়ির লোক পছন্দ করে না। 

_কিন্ত দিদি তো করে। 

--সে আর কতদিন! আস্তে-আস্তে অন্যরকম হয়ে যাঁবে। 

_আপনি যদি বলেন আমি দিদির সঙ্গে আপনার দেখ! করিয়ে দিতে 
পারি। 

প্রভাত নিজেকেই অনুকম্পা করে হামল। শেষকালে কিনা এই একরস্তি 
ছেলেটার কাছ থেকে সাহায্য নিতে হবে! রাস্তার খানিকদূর এগিয়ে দিতে- 
দিতে প্রভাত বললে,__ তুমি টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বোলো, প্রভাতদা তোমাকে 
ঢটের-ঢের ধন্যবাদ জানিয়েছেন__এই টাকাট1 যেন রেখে দেন, প্রভাতদ! মরে 
গেলে তা দিয়ে তার চিতায় যেন একটা ছোট্ট স্বৃতিচিহ্ন রাখেন__কিংবা আর 
কোনো সুযোগ্য বন্ধুকে উপহার দিয়ে দেন। বলতে পারবে? পারবে না? 

তিন্থ উত্তর দেয়-_না । ও সব বুঝি কেউ কাঁউকে বলে? 

যে কথাট] ব্লবার, যেটা মর্মের কথা, তাও তো বলা যায় না । সেটা হচ্ছে 
এই-_তুমি এমনি করে বারে-বারে আমার অপদার্থতাকে প্রমাণিত কোরো না। 
তুমি যদি আমার বউ হতে, তবে অপদার্থ স্বামী হয়েও আমি তোমার থেকে 
সামান্য টাকা-পয়সা কি, ধুলো-বালিও স্বচ্ছন্দে নিতে পারতাম । কিন্তু আমার 
বন্ধুত্বটাকে ছোট করে দিও না। নিষিিঞ্চন হয়েও তো! মহামহিমান্বিত বন্ধু হতে 
পাঁরি। যাঁর টাকা নেই, তার কি আর কিছুই নেই, কিছুই থাঁকতে পারে না? 
যাঁর টাকা নেই তার কি থাকতে পারে না ভালোবাসার ভাগার ? কুবেরের 
ভাগারের চেয়েও যা বেশি? 

তুমি যদি আমার বউ হতে-__এমন অসমসাহসিক কথাও ভাবা যাঁয়? 

তুমি যদি আমার বন্ধু থাকো_এ বুঝি তারও চেয়ে ছুঃসাহপিক । বিয়ে বড়ো 
জিনিস হতে পারে, কিন্তু বন্ধুতা বুঝি তারও চেয়ে বড়ো । 

হ্যা, বন্ধুতা- ন্ত্রী-পুরুষে বন্ধুতা_একসঙ্গে সংস!র না করেও বন্ধুতা | সঙ্গান, 
সক্রিয়, সংযত বন্ধুতা। 

বিয়ে করে উদয়াস্ত একসঙ্গে থেকে তো৷ পরস্পরকে ক্ষয় করে ফেলা। 
অবারিত সান্িধ্যই তো অনাদরের হেতু । অভ্যাস থেকেই শৈথিল্য, বিমুখতা । 
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রক্তের মধ্যে জরার প্রবেশ । আর এই বন্ধুতায় জরা নেই, বার্ধক্য নেই, নেই ক্ষয়- 
ভয় । আকাজ্ষা সব সময়েই অনির্বাণ । পুরুষ সব সময়েই দুঢ়কাঁয়, স্ত্রী সব সময়েই 
স্থিরশ্রী। রক্তের মধ্যে যন্ত্ণীর চিরস্তন আনন্দ। 

বন্ধুতা তো সহস্থিতি কই ? থেকে-থেকে থেমে-থেমে এক আধবাঁর দেখা হবে 
তো? যে পলতের মুখে আগুন জ্বলছে সেটাকে মাঝে-মাঁঝে উসকে না দিলে 
চলবে কেন ? কী করে আশ্বস্ত হবে যে প্রদীপের মাঝে স্বেহতেল তেমনি সঞ্চিত 
আছে ? 


বছর ঘুরে যাঁয়_দিনের পর রাঁত পোহায়-_আর দেখা নেই, চিঠি নেই, 
কিছু নেই । 

তিন একবার আসে না পথ ভুলে । 

কিন্থ মন বলে, এ বস্তর আর বিকল্প নেই । যে ভালোবাসা অন্তবে একবার 
দেখা দিয়েছে সে আর উৎখাত হবে না। কী তার আশ্ষধ শক্তি, দৃটপ্রোথিত 
হয়ে মাথা উঠ কবে বেঁচে থাকবে । যতই গাছগাঁছালি বসাঁও না কেন, সেই 
বনম্পতিকে আড়াল করতে পারবে না । 

কিন্ত এ কী অভাবনীয় । 

অশ্রর বিয়ের নিমন্ত্রণ-চিঠি এসে হাঁজির। শুধু ডাকে আসেনি-__-অশ্রুর সেই 
ব্র্গচারী বড়দা-_-আর ত্রহ্গচারী নন, এখন কর্মচীরী-নিজেই একখানা বয়ে 
নিয়ে এসেছেন । 

__মেয়ে কিছুতেই বিয়ে করবে না পাচ কাহন নিজেই বলতে লাগলেন 
বড়দা_কিন্ত জিগগেস করি, করবিটা কী? মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিস তখন 
বিয়ে করা ছাঁড়া তোর আর কী করবার আছে? মেয়ের কিছুতেই মন ওঠে না, 
কোনে পাত্রই পছন্দ হয় না । মেয়ে বড় হয়েছে, জোর জবরদীস্তি করে তে। আর 
গছিয়ে দেওয়া যায় না। শেষকালে আমরা বললাম, বেশ তো, তোর যদি 
কোনে লাভার-টাভাঁর থাকে, বল, তার সঙ্গেই লাগিয়ে দি। তখনো মেয়ে চুপ, 
ঘাড় নেড়ে বললে, নেই তেমন কেউ । কিন্তু কতদিন আর ঘাঁড় বাঁকা করে 
থাঁকবে--বয়সের একট ধর্ম আছে তো? তারপর এমন পাত্র ! 

দুর্বল রেখায় সম্মতির হাঁসি হাসল প্রভাত । _-তা তো ঠিকই ! 
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বেদে-২২ 


পাত্রের কথা না শুনেই ঠিকই বলছ কী ! এ তো! শুধু বর নয়, বিধাতার বর। 
বড়দা আবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন__বি-সি-এস ছেলে, ডেপুটি ম্যাজিট্রেট। 
কর্দিন পরেই মহকুমা, তারপর একেবারে জেলার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা । বিস্তর 
মাইনে, প্রতাপ-প্রতিপত্তি__আরাম, স্থখ, তৃপ্তি । মেয়ে এবার লাঁফিয়ে উঠল-- 
নেচে নয় লাফিয়ে উঠল--আর “না” করবার দুর্বদ্ধি করল না। এই আসছে 
রবিবার বিয়ে--তোমাঁর তে ছুটি, যেতে অস্থবিধে হবে না। যেয়ো, দেখে 
এসো 

_-কোঁনো লাভাব-টাভার আছে কিনা । বিদ্ধপের স্থরে বলে উঠল প্রভাত। 

--ও সব ছেলেমানসি.প্রেম জলবসন্তের মতো |- কোনোই দাগ রাখে না। 
যদি বড়মানসি প্রেম হয় বড়জোর দিন ছুয়েকের দগ্ধীনি-_বিয়ের পর একটা 
সম্ভান জন্ম হওয়ার পরেই ঠাণ্ডা_-ব্যল, খতম | 

ববিবারের দুপুর বাঁড়িতে বসেই কাটাচ্ছে প্রভাত। এখন বিকেল হয়ে 
এল । 

ভাঁবছে যাবে কিন] বিয়েতে । একবার কত্রিম সাঁজে দেখে আনবে কিনা 
অশ্রুকে | কেমন রঙ মেখেছে, গয়নী চড়িয়েছে, শুতদৃষ্টির জন্যে চোখে কেমন 
এনেছে কৌতুহল। আবার ভাবছে ঘে আটপৌরে সাঁজে রয়েছে তার মনশ্চক্ষে, 
তাই অক্ষয় হয়ে থাঁক। পুতুল ভেঙে যাঁচ্ছে তো যাক, প্রতিমাকে নষ্ট কৰি 
কেন? 

আশ্চর্য, কানাকড়ির সামর্থ্য নেই, পবতপ্রমাণ অভিমান আছে । একবেলার 
ভালোবাঁসাকেই মনে করছে একজন্মের ভালোবাসা । একটি মুছু উষ্ণ ঘন 
স্পর্শকেই মনে করছে নগ্ননিতল সমুত্রের অবগাহন। 

আকাশ ধূসর হয়ে এল-_প্রভাঁত উঠি-উঠি করছে_-দরজা ঠেলে ভিতবে কে 
ঢুকল। 

_-কে? প্রায় ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল প্রভাতি। 

আগন্তক ঘরে ঢুকে দরজ। ভেজিয়ে দিল । 

__এ কি, তুমি ? অশ্রু? মুঢন্বরে উচ্চারণ করল প্রভাত। 

হ্যা, ছুঁয়ে দেখ__আমি, ভূত নই | অশ্রু তক্তপোশের ধারে এসে 
প্রভাতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

_-তোমার আজ বিয়ে না? 


__বিয়েই তো। 

হয়ে গেছে? 

-_-এখনে। তো দিনের আলো ফুবিয়ে যায়নি । দিন থাকতে কখনো বিষ্বে 
হয়? 

--তা হলে পরে হবে । প্রভাতের গলার কাঁছে দলা পাকিয়ে উঠল । 

হবে কি গো, হচ্ছে এই তো হচ্ছে। 

__ইহচ্ছে? সোজা হয়ে উঠে দাড়াল প্রভাত । 

প্রভাতের ঢু কাধের উপর ছুটি হাঁত অশ্রু মালার মতো কৰে রাখল । বললে 
--এব।র তবে মালা বদল করো । 

প্রভাত দুর্ধব ছুই বাহুতে অশ্রকে তার বুকে জড়িয়ে ধরল। বললে-_-এই 
মালা বদল, হৃদয়-বদল, এই মুখচক্ট্রিকাঁ. 

আলিঙ্গন থেকে ফের বেরিয়ে এল অশ্রু । _-আ'মি এবার চলে যাঁব। 

--চলে যাবে? 

তবে কি প্রভাত আশা করছে অশ্রু এই বাড়িতে আস্তানা নেবে? এই ভাঙা 
থুথ্‌রো স্্যাতর্সেতে বাড়িতে ? এই অল্প মাইনের ঘর-বারান্দায়? এই বিবর্ণ 
পরিবেশে ? শরীরের শক্তিই তো আর জীবনের স্বাস্থ্য নয় । এইখানে বসে সে 
তাঁর উজ্জল অস্তিত্থে মর্চে পড়তে দেবে? আর সেটাই কি হবে প্রভাতের স্বপ্নের 
অন্থবাঁদ ? চলে যাঁবে না তো কী, নিশ্চয়ই চলে যাবে | 

কিন্ত অশ্রু বললে অন্য কথা । বললে- আমি পালিয়ে এসেছি । 

--কোথায় ? আবার একটা অবান্তর প্রশ্ন করল প্রভাত । নিশ্যয়ই তাঁর 
কাছে নয় । তার কাছে এলে প্রভাত তাকে আটকে রাখছে না কেন? কেন 
যেতে দিচ্ছে? বিয়ে হয়ে যাবার পরেও তার অধিকার খাটাচ্ছে না কেন? না, 
সেই তো! যেতে দিচ্ছে, ছেড়ে দিচ্ছে। সেজানে এই ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেই 
ভাঁলোব।সা। অনেক কিছু বাকি রাখার মধ্যেই জীবনের সম্ভোগ । 

-চলেছি জলপাইগুড়ি । অস্পষ্ট আলে! সত্বেও হাঁতঘড়ির দিকে তাকাল 
অশ্রু । 

--সেথানে কী? 

__চাঁকরি পেয়েছি। টিচারি। আজকের দাঁঞ্রিলিঙ মেলেই পালাব। বাড়িতে 
কেউ জানে না। 
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-_-কেউ জানে না। নিশ্রাণ কণ্ঠে কথাটা শুধু আওড়াল প্রভাত। 

_শুধু তিন্থ জানে । তার হাত দিয়েই স্ুটকেস বেডিংটা পাচার করেছি। 
সেই ট্যাক্সি এনে দিয়েছে । 

ট্যাক্সি? 

হ্যা, ট্যান্সি নিয়ে সে তো রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করছে । তাই বেশিক্ষণ 
দেরি করবার সময় নেই । বাড়িময় এতক্ষণ হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছে নিশ্চয়--সবাই 
হয়তো চারদিকে বেরিয়ে পড়েছে খুঁজতে যাই, পাঁলাই__ 

- চলো তৌমাঁকে স্টেশনে পৌছে দিই-_ 

খুব বীরত্ব দেখাল যা হোক। প্রভাত নিজেই নিজেকে টিটকিবি দিল। 
তিহ্ছ যা পারল তার ততটুকুও মুরোদ নেই । 

অশ্রই তাঁকে নিরস্ত করল । বললে-খুঁজতে লোক নিশ্চয়ই তোমার 
বাড়িতে আসবে, হয়তে। এক্ষনিই এসে পডবে। তোমাকে তখন বাড়িতে না 
দেখলে সিদ্ধান্ত করবে তোমার সঙ্গেই পালিয়েছি | গদেরকে তেমন কিছু আভাস 
দেওয়া ঠিক হবে না| শেষে স্টেশনে না ধাওয়া] করে। 

না, প্রভাত বাড়িতেই থাকবে । তাঁর বাড়িতে খোজ করতে এসে লোক 
তাকে দেখে বুঝবে তার সাধ্য নেই যে অশ্রকে নিয়ে পালাতে পারে । তার 
অকর্মণ্যতায় সকলে নিশ্চিন্ত হবে । 

অশ্রু দরজার দিকে এগুলো । 

_-এখুনি যাবে? 

এ প্রশ্নট1৩ কাঁপুকষের প্রশ্ন । কিন্তু তাকে যে যেতে দিচ্ছে ছেড়ে দিচ্ছে 
এটাও তো প্রেমেরই সংযম । নইলে কি ইচ্ছে করছে না অশ্রর এ মুখ এ বুক, 
বসনান্তরালের সমগ্র দেহের প্রতি রোমকুপ অজস্্ মদির চুঙ্গনে পাও করে 
দিতে ? 

_ হ্যা, যাই, ওদের স্টেশনে খোঁজ করতে আসার আঁগে অন্তত দাঁজিলিং 
মেইলটা বেরিয়ে যাক । 

আর অশ্ররই কি ইচ্ছে হচ্ছে না তার আগে অন্তত একবাব রথের চাঁকার 
তলায় মাটির ঢেলার মতে! নিজের অস্তিতটা প্রভাতের বিস্ফারিত বুকের নিচে, 
গুঁড়ো করে ফেলে। 

_চলো! তোম।কে ট্যা্সি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। 
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তারো দরকার নেই । দেরি দেখে তিন্ন নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে এগিয়ে 
এসেছে । 

আর কালহরণ কর! গেল না । উঠে পড়ল অশ্রু। 

কিছু একটা বলতে হয় বলে প্রভাত বললে-ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখো 
কিন্তু । 

ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল । কথাট] কেউ শুনল বলে মনে হল ন!। 


তিন বছর পরে ফের যবনিকা উঠলো । রঙ্গমঞ্জে একা প্রভাত । 

প্রভাতের মাইনে এবার ন-এর কোঠায় পৌচেছে যা হোক; তেমনি বছর 
খানেক আগে বাবাও বাতের ব্যথায় খতম হয়েছেন। সংসারে মা আর 
প্রভাত; আর সেই ছুঃখী অদ্ধ ভাইটি,_ছোট হাতি তুলে ঘরের দেয়াল ছু"য়ে- 
ছুয়ে মনগুমেন্টের স্বপ্ন দেখে । টিম্টাম করে সংসার চলে । প্রভাত সকাল বেল 
টিউশন্মি করে বাজার এনে দেয়; মা-ই বাঁধেন,_মার সঙ্গে-সঙ্গে প্রভাতও 
সকালবেলাটা নিরামিষ খাঁয়। আফিস থেকে খেটেখুটে এসে ছোট ছাতে 
একটু পাইচারি করে, মা'র সঙ্গে সংসার সম্বন্ধে একটু মনকষাকষি চলে, কোনো 
দ্রিন বা মাঠে খেল। দেখে আসে । রাতে তোঁলা-উন্থনে মা মাছ ভেজে স্নান 
করে বিছানায় নাটকে বুকে নিয়ে শুয়ে পড়েন। প্রভাত অনেক বাত করে 
শোয়--জেগে জেগে ততক্ষণ বই পড়ে; ভাবে, উপন্যাসের ছু'এক পৃষ্ঠা 
লিখতে চেষ্টা কবে, কাটাকুটি করে ছিড়ে ফেলে দেয়। এবার একটি 
টুকটুকে বৌ নিয়ে এলে ভারি মানায় কিন্তু । প্রভাতের ওঁদাসীন্তকে আর 
ক্ষমা করা যায় না। 

মা কিছু বলতে এলে প্রভাত হেসে বলে, দেখ মা, পুরুষমানষের ল্যাঠা 
কম। কাছাটা নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হল। পেগু থেকে হরিছ্বার 
পর্যন্ত বাস্তা খোল! । 

মা বলেন,__কিস্তু এই শূন্য পুরীতে মন আর টেকে না, খা খা করে। 
হাঁপিয়ে উঠছি। 

প্রভাত সরাসরি বলে,_তবে তুমি দিদির কাছে দিন কয়েকের জন্যে 
জিরোও গে। নাটুকে অন্ধ-ইন্কুলে ভতি করে দি। 
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মা একটু রেগে বলেন-_কিস্তু বিয়ে তুই করবি না কেন? 

__বিয়ে কেন-ই বা যে করবো তারে! কোনো ভাঁলো৷ কারণ তুমি দেখাতে 
পারবে না। যে-সব কথা তোমার জিভের গোড়ায় আসছে তা আমি জানি, 
মা। বড্ড বাজে ও সেকেলে । বিয়ে করছি এ-ব্যাপাবের চেয়ে কাঁকে বিয়ে 
করছি এইটেই বড়ো! কথা । তাঁকে পাওয়া যাঁয় না, মা। 

ম] সন্দিপ্ধ হয়ে প্রশ্ন করেন,_কাকে ? 

প্রভাত হেসে বলে,_যাকে পাওয়া যায় না, তাকে ।-_-তারপর কথাটাকে 
সহজ করে দেবার চেষ্টায় বলে বিয়ে আমি একেবারে করবো না এমন আমার 
ধনর্তঙ্গ পণ নেই । তোমাদের এই বিয়ের প্রথাটা বড্ড পুরোনো হয়ে গেছে, 
তাকে আমি একটু ঝাঁলিয়ে নিতে চাই। দরকার হয়েছে। 

মা কি-যেন বলতে চান, প্রভাত বাঁধা দিয়ে বলে চলে তেমন পবীক্ষার 
যদি স্বযোগ না জোটে, আমি না-হয় প্রতীক্ষা করেই থাকবো । দেহের 
সেবাঁদাসী অনেক জোটে মা, আত্মার ঘরণীরই দেখা মেলে না। 

মা বলেন,--আত্মা কি দেহ থেকে আলাদা? 

প্রভাতে জবাব দেয় : কিন্তু সেবাদাঁসী আর পূজাবিনী এক নয়, মা । 

মা বলেন, __কিন্তু সেই স্বপ্রভঙ্ষের দুঃখ যে আরে! ভীষণ । পৃজারিনী যখন 
ভূখারিনী হয়ে ওঠেন? 

_-সেই তো আমার ভয়, মা। 

-_ভয় না থাকলে ভালোবাসা হয় কি করে? 

মার মুখে এত সব কথা শুনে প্রভাত বিস্মিত হলো। মা'র বৈধব্যদীপ্ত 
ললাঁটে তেজস্থিতা, সমস্ত শরীর থেকে পবিত্রতা বিকীর্ণ হচ্ছে। 

প্রভাত মাঁকে জড়িয়ে ধরে ন্রেহার্জ কঠে বললে-বাঁউলা দেশের মেয়েদের 
তো তুমি চেন না মা, তাঁরা স্বামীকে মা'র কোল থেকে কেড়ে রাখে। সংসারের 
শেষ প্রান্তে মাকে নির্বাসন দিয়ে বৌয়েরা স্বামীর কাধে সওয়ার হয়ে রাজত্ব 
চাঁলায়। তোমার ছেলে হয়ে তোমার এই লাঞ্ছনা সইবো না, মা ! 

প্রভাতের পিঠে হাতি বুলুতে-বুলুতে মা ্গিপ্ধস্বরে বলেন__বাঁঙলাদেশের 
মেয়েদের আঁমি চিনি না, তুই চিনিস? আমি যেন বিলেত থেকে উড়ে এসেছি। 
বাঙলা দেশের মেয়ের মতো মেয়ে আছে ভূ-ভারতে ? দেখিস, তোর বৌ 
আঁমীকে মাথায় করে রাখবে। 
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কথোপকথনকে প্রভাত আরো স্বচ্ছ করে তোলে । বলে-_তীরপর কৌ 
এলে তুমি আমাকে ফেলে নাটুকে তুলে নেবে, ওকেই আকড়ে ধরবে তখন । 
আমি তখন তোমার পর হয়ে গেছি । পরের মেয়েকে ডেকে এনে এত 
হাঙ্গামায় কাজ কি, মা? এই আমরা আছি বেশ। স্বখের চেয়ে স্বস্তি 
ভালে! । ৃ্‌ 

মা বলেন-__ন্বস্তির চেয়ে ভালো স্বাস্থ্য । আমার হাতে একটি সম্বন্ধ আছে; 
লল্ষ্রী মেয়ে, তাঁকে পেলে আমার সংসারে সোনার ফসল ফলবে। সামনের 
পুজো পেরোলেই অভ্রীনে আমি উত্সব লাগাঁবো। 

প্রভাত হেসে বলে-_-তোমাঁর এই ছোট বাড়িতে কুলুলে হয় । 

ম| বলেন-_-স্বপ্র দেখতে ছোট বাঁড়ি বাধা দেয় না। আয়, মা-কালীর 
প্রসাদটুকু নে দিকি। 

হাত পেতে সন্দেশটুকু নিতে-নিতে প্রভাত বলে-_-তোমার এ কালীর মতো৷ 
একটি মেয়ে জুটিয়ে দিতে পার তো দেখ । আর লক্ষ্মী নয়, দু'একটা কালী 
পেলে দেশের হয় তো কালিমা ঘোঁচে। 


রঙ্গমঞ্চে একা প্রভাত । 

নিজের ছোট ঘরটিতে একা! প্রভাত তার ভাঙা চেয়ারে চুপ করে বসে 
আছে,__সামনের কেরোসিন-কাঠের নড়বড়ে টেবিলের ওপর ছোট টাইম্পিস্‌ 
ঘড়িতে ছুটে বাঁজে--প্রভাঁতের চোখে ঘুম নেই। 

জানলাগুলি খোলা, কুষ্ণপক্ষের ফ্যাকাসে জ্যোতন্সা মেঝের এক ধারে এলিয়ে 
পড়েছে । অস্থির পদে খাঁনিকটা পাইচাঁবি করে প্রভীত আবার এসে চেয়ারে 
বসলো । 

এক-এক করে তিনটি বছর খসেছে ; আশ্চর্য, হিসেব করে দেখলো এক- 
হাঁজার পচানব্ব,ই দিন। দিথ্ধধুর ছিন্ন কণহার থেকে এতগুলি মুক্তো ! প্রভাত 
তা ধুলায় ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কুড়িয়ে রাখেনি । তিনটি বখ্সরকে মিনিটে 
ভাগ করতে প্রভাত হাঁপিয়ে উঠলো,--এতগুলি মুহূর্ত ধরে সে বরাবর নিশ্বাস 
নিয়েছে, ক্লান্তিতে থেমে পড়ে নি। তিন বছর পেরিয়ে এসে আবার ও চেনা 
আকাশের হাতছানি পেল। প্রভাত এতদিন বেঁচে ছিল কি করে? এতদিন 
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স্বচ্ছন্দচিত্তে নিশ্বাস গ্রহণ করবার ওর সামর্থ্য ছিল বলে ও একেবারে অবাক 
হয়ে গেল। আনন্দে আত্মহত্যা করা যায়-_-এমন কথা অবিশ্ঠি প্রভাত 
কোনো দিন শোনেনি, কিন্ত জগতে এমন ব্যাপারও আজ সম্ভব হতে পারে। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রভাত জানলায় এসে দীড়ালো। আকাশের আবে বড়ে। 
ইওয়! উচিত ছিল, জীবনকে এত ক্ষণস্থায়ী করে বিধাতার শ্ষ্টি-কৌশলের 
এমন কী মর্যাদা হয়েছে ! 

প্রভাত ভাবছিলো এমনটি না হয়েই যায় না। দিনের আলোয় আকাশের 
তারা কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে-_অন্ধকারে আবার তারা চোখ চেয়েছে। 
একমাত্র আশাই আকাশ উত্তীর্ণ হতে পারে__সেই আশা কি ধুলায় লুষ্ঠিত 
হবে? বিচ্ছেদে প্রভাতের বিশ্বাস নেই, সেই ছেদ শুধু ছন্দেরই রূপান্তর । এ 
যে ঘটবে প্রভাতি জানতো, ভালে! করেই জাঁনতো । না ঘটেই যে পারে না! 
এ ঘটবে বলেই প্রভাত ছুই হাতে এতগুলি দিন-বাত্রির উদ্বেল সমুদ্র সাতবে 
এসেছে । 

এই নিয়ে বোধ হয় তিরিশবাঁর চিঠি পড়া হল £ 


জলপাইগুড়ি 
হাতের লেখা বদলাতে পারে কিন্ত আমি বলতে যাঁকে বুঝি তা বদলায়নি । 
চিনতে পাচ্ছ তো? তোমার সেই অশ্রু। 
বহুদিন পরে তোমার মনের মুকুরে আবার আমার ছায়া ফেললাম । নিভৃতে 
আবার আমাদের শুতদৃষ্টি হোক । 
চিঠি লিখো! শিগগির | পরে অনেক কথা আছে ইতি। 


অষ্পষ্টরূপে জানতো বটে আবার ডাক পড়বে, কিন্তু আজ কেন যে হঠীৎ 
ডাক পড়লো সেই সমস্তারই সমাধান হচ্ছে না। প্রভাত ঘেমে উঠলো। 
ভাবলো, যে-দিনই ডাকতো! সেই দিনই এমনি চমকে উঠবার কারণ ঘটতো।, 
আজকের বিশেষ কোনে! উত্তরের জন্যে অধীর হওয়া নিতাস্ত বোকামি ! 
চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়া কতক্ষণ থাকে জ্যোতিরধিদরা তা নিয়ে আক 
কষুকঃ--চাদও ঘুরছে, পৃথিবীও ঘুরছে। প্রভাত তর্ক করবে না, বিশ্বাস 
করবে। 


রাইটিং প্যাড-এর খান দশেক পাতা ছি'ড়ে প্রভাত শুধু এইটুকু লিখতে 
পারলো : 


ভালে! করে চিনতে পাচ্ছি না। তুমি আমার সেই অশ্রু? তুমি আমার 
সেই মনোহংসের সরসী ? 


ফেরত ডাঁকেই চিঠি এলো £ 


তোমার সেই অশ্রু বটে কিন্তু গলানো! অশ্রু নয়। একটু কঠিন, জমাট 
বরফের মতো । অথচ গাগা । 

মনে হোল তুমি ভালো আছ। অনেক দিন কোনো খবর পাইনি-_তাই 
চিঠি লিখতে ভারি ভয় হচ্ছিল। আরো মনে হলো আমাকে একেবারে ভুলে 
যাওনি। আমি লিখিনি বলে তোমাকেও লিখতে হবে না_এ নিয়মট। 
ভারি সভ্য নিয়ম । আমি অত সভাতা পছন্দ করি না। আমার নামে 
নিশ্চয়ই অনেক গুজব শুনেছ। ইন্কুল-টিচারি করতে এলে অনেক আজগুবি 
গুজবের পসরা বইতে হয়। আমি আর বইবো না ভাবছি, বেকবো | 

বেরুবো,-তোমার সঙ্গে। তুমি আমার এই চিঠি পেয়েই এখানে চলে 
আপবে। চাকরি করছ নাকি আজকাল? অত ছোট চিঠি লিখতে তোমাকে 
কে মাথার দিব্যি দিয়েছিলো শুনি? যদি চাকরি থেকে ছুটি না পাও কাজে 
ইস্তফা দিয়ে আসবে। আমি এই তিন বছরে মন্দ টাকা জমাইনি। পুরুষই 
খালি সংসার বহন করবার গর্ব ভোঁগ করবে আর স্ত্রী-জাতিকে কপাপাত্রী করে 
বাখবে--এটা একটা ববর প্রথা । বন্ধুত্বের বেলায় 01517)9 1181)6 0৫6 56. 
খাঁটে না, বুঝলে? 

টাকার কথা শুনে এবারো যদি অপমানিত বোধ কর, তা হলে বুঝবো 
(তোমার ছেলেমানদি আজে! ঘোচেনি।. তুমি এখনো সেন্টিমেপ্টাল যুগে বাস 
করছে৷ । তিন বছরের আদর্শন মনের একটা! খুব ভাঁলো' স্বাস্থ্যকর টনিক, তুমি 
কি বল? আবার আমরা পরস্পরকে নতুন করে দেখবো-_-জলপাইগুড়ি 
স্টেশনের প্লাটফর্মে 


হ্যা, ভালে! কথা-_এই প্রশ্নটা] মন থেকে তাড়াতে পাচ্ছি না, বিয়ে করনি 
তো? যদি বিয়ে করে থাক, তবে দিন কয়েকের জন্যে বৌয়ের সঙ্গে ধর্মঘট কৰে 
এখানে হাওয়া বদলে যেয়ো । আর যদি ধর্মঘট করার অস্থবিধে ঘটে, তোমার 
ধর্ম যা বলে তাই করো । এসো কিন্ধ। কেমন? ইতি। 


চিঠি পড়ে প্রভাত লাফিয়ে উঠলো । জলপাইগুড়িটা কলকাতা থেকে 
তিন শে! বারো মাইল দূরে কেন? মুহুর্তে মাইলের পর মাইল উড়ে যাঁবার 
জন্য মানতষের আয়ভাধীন কোঁনো যন্ব এতদিনে আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ছিলো । 
সুইচ টিপলেই যেমন অতি-সহজে ইলেকট্রিক আলো জলে ওঠে, তেমনি মনে 
করা মাত্রই প্রিয়ার সশরীর আবিভাবের কোনো একটা উপায় উদ্ভাবনের জন্তে 
কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছেন না কেন? মোট কথা, মাঙ্গষের এক- 
জোড়া পাখা থাকলে ভালো হত, সেকেণ্ডে সে-পাখা তিন শো মাইল পাঁর 
হয়ে যাবে। 

নত্যি, অশ্রকে সে ভালো করে মনেও করতে পারছে না-_সব কি-রকম 
ঝাঁপস। হয়ে আসে। তিন বছরের আগের অশ্রকে কল্পনা করে ওর তপ্ধি 
হয় না, ও নতুন অশ্রুকে দেখতে চায়, অনাবিষ্কৃত অশ্রকে । নতনতর উপলব্ধির 
আশায় প্রভাঁত ব্যাকুল হয়ে উঠলো] । 

চিঠিটা জামার পকেটে দুমড়ে রেখে তক্ষনিই মা'র কাছে গেলো ছুটে । মা 
তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে বটি পেতে তরকারি কুটছিলেন। কাছে বসে 
নাটু আলু নিয়ে লোৌফবার চেষ্টায় বার্থ হয়ে আপন মনে খিলখিল করে হাসছে । 

প্রভাত প্রসন্ন মুখে বললে__মা, আমি জলপাইগুড়ি যাচ্ছি। 

মা প্রশ্ন করলেন- হঠাৎ? 

প্রভাত মেঝের ওপর বসে পড়লো । বললে-_একটি বন্ধু ডেকেছে, মা । 

মা'র আবার সন্দেহ করবার কারণ ঘটলো । বললেন-কে বন্ধু? 

প্রভাত জবাব দিলে : তাকে তুমি চিনবে না, মা। 

--কলেজের বন্ধু? ছেলেবেলার? 

প্রভাত না বলে পারলে না £ বহু জন্মের । কথাটাকে ঠিক ব্যাখা কর! 
যাবে না, মা। মোটকথা, জলপাইগুড়ি আমাকে যেতে হবে। তোমার, 
অনুমতি চাই। 
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মা বললেন-_আমার চেয়ে আফিসের অনুমতির দাঁম বেশি। ছুটি পাঁবি 
এ সময়? কি রে, কথা বলছিস না কেন? 

প্রভাত বলে বসলো! : ছুটি যদি না পাই, চাঁকরিতে লেলাম ঠুকেই আমাকে 
ছুটতে হবে। 

মা এবার রীতিমত ভয় পেলেন। বললেন--এমন তোর কে বন্ধু? বলি, 
ভালে চাকরি দেবে? 

প্রভাত হেসে বললে-_চাঁকরি কেড়ে নিয়ে বাঁউগুলে করে ছাঁড়বে। আর 
চাকরি পোৌঁষাবে না, যা। 

মা'র তরকারি কোটা বন্ধ হয়ে গেল। বললেন-হেয়ালি বাখ। কি 
ব্যাপার খুলে বল। ৃ 

প্রভাত কু্ঠা দমন করে অশ্রুর চিঠিটা মা'র হাঁতে তুলে দিলো ! চিঠি 
পড়ে মা'র মূখ গেল শুকিয়ে । চিঠিট। মুড় তে-মুড়তে বললেন-_এ আমি পছন্দ 
করি না। এর জন্যে চাকরিতে জলাঞ্ুলি দিয়ে সংসার ফেলে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে 
হবে, এটার মধ্যে যে অসংযম আছে তাঁকে আমি দ্বণা করি । তোর মুখ 
দিয়ে এমন কথা বেকলো কি করে ? 

প্রভাতের এবার লজ্জ! করতে লাগলো । বললে- আচ্ছা, আফিসে একটা 
দরখাস্ত করে দিচ্ছি--আজই | যদি ছুটি না মেলে? তবে আমকে এখেনেই 
চুপ করে বসে থাকতে হবে? এতট। সংযমই কি ভালো? 

মা কি বলতে যাঁচ্ছিলেন, প্রভাত বাঁধা দিয়ে বললে, তোমার উপদেশের 
উপকারিতা সম্বন্ধে আমি সন্দিহান নই, চাকরি বাঁচিয়ে রেখেই আমি কলকাতা 
থেকে পা বাড়বার চেষ্টা করবো, কিন্তু যদি ফসকে যায়, যাবে। জলপাইগুড়ি 
যাবে মানে, আমার দিন কয়েক অস্থখ করবে--ছুটি পাঁবো বোধ হয় । যি 
না-ই পাই, তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো মনে করে চিঠিটা আর লুকোলাম 
না। জীবনে মানুষ দু'টি নারীর আশ্রয় পায়__এক ম! আর শ্রিয়া। তুমিও 
আমার বন্ধু, মা। এ আনন্দ তোঁমার কাঁছ থেকে লুকিয়ে রাখি কি করে? 

মা! ফট করে বলে বসলেন-__কিন্ত অশ্রু তোকে বিয়ে করবে? 

-_-কথাটাকে পালটে বলো মা, তুই কি অশ্রুকে বিয়ে করবি? সে সম্বন্ধে 
কোনো! সিদ্ধান্ত আজ তোমাকে জানালে তুমি ভীষণ চমকে উঠবে) সে- 
সিদ্ধান্তটা আমারো নবলন্ধ। পরে তোমাকে জানাবো, মা; নিশ্চয়। 
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বিয়েটাকেই নরনারীর সম্পর্কের চরম পরিণতি মনে করে আত্মবঞ্চনার দিন 
চলে গেছে। বিয়ের চেয়ে বন্ধুতাটাই বড়ো জিনিস। 

_কিন্তু সে-বন্ধুতা টি'কলে হয় ! 

যদি না টেকে, তবে তাঁকে রডীন সৃতো দিয়ে বেধে আটকে রাখা যায় 
না, মা। পেয়ে হারানোর চেয়ে হারিয়ে পাওয়া ঢের ভালে । 

মা মুখ ভার করে বললেন-কিন্তু যে-মেয়েটিকে আমি ঘরের বৌ করব 
বলে ঠিক করে রেখেছি তাকে তুই কিছুতেই ফেলতে পারবি না, প্রভাত। 
এ-সব হতঙচ্ছাঁড়া প্রেমে সুফল হয় না কোনে দিন । 

_স্রফলের জন্যে তো সেই অভ্রান-তক বসে থাকতে হবে। তার আগে 
পুজো। একটা লহ্বা ছুটির দবখাস্ত করে দি। কিছু পাঁওনাঁও হয় তো আছে। 
তিনটি প্রাণীর জন্যে দরকার হলে আর একটা ছোটখাটো! চাকরি বাঁগিয়ে 
নেওয়। যাবে হয় তো। কিন্তু শুভদিন মানুষের ভাগ্যে ঝবাকে-ঝণাকে আসে না, 
মা। সময়ের চুলের ঝু"টি আকড়ে ধরা চাঁই। বলে প্রভাত বেরিয়ে গেলো। 

মা তক্ষনি মনে মনে ছেলের শুভবুদ্ধির জন্যে মা-কালীর কাছে মানত 
করলেন। 

ঘরে গিয়ে প্রভাত কালি-কলম নিয়ে বসলো । কেবলই অন্ঠভব করতে 
লাগল অশ্রু নতুন, এখনো নতুন । চিঠিট1 হলো এইরূপ : 


আফিসে দরখাস্ত করে দিলাম । শনি, রবি নিয়ে সম্প্রতি তিন দিনের ছুটি 
পাবে মনে হচ্ছে । তিন বছরের পর তিন দিন যথেষ্ট নয়, জানি। কিন্ত 
কোনে! মেয়ের জন্যে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আসার সেন্টিমেন্টাল যুগ আমরা 
পেরিয়ে এসেছি। সৌভাগ্যবশতই বলতে হবে। কেন না, বন্ধুতা টে"সে 
গেলেও চাকরিটা টিকে থাকবে । অন্নসমস্ার দ্রিনে সেটা কম কথা নয় । 

মোট কথা, শুক্রবার ভোরে সপাঁচটার সময় স্টেশনে থেকো । যদি একান্তই 
ছুটি না পাওয়া যাঁয়, টেলি করবো । কিন্তূ, পারবো কি না গিয়ে? মা সংযম 
অভ্যাস করতে বলেছেন; তিন বছরের সংযম কি যথেষ্ট নয়? অশ্রকি 
বলেন? ইতি। 
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নাটুর মাথায় হাঁত বুলিয়ে প্রভাত মা'র পায়ের ধুলো নিলে । কা বগলে 
ছোট বেডিং ও ডাঁন হাতে সুটকেস নিয়ে প্রতীত তিন-নম্বর বাস ধরতে 
বেরিয়ে পড়লো । 

মা নাটুকে নিয়ে শুতে এলেন । সারা বাঁত তার চোখে ঘুম এলো না, 
দুশ্চিন্তায় মন তাঁর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তবু ভাগ্যিস, তিন দিন ছুটি 
পাঁওয়! গেছে । সোমবার সকালেই যে প্রভাতের ফিরে আপা চাই এ বিষয়ে 
তিনি মাথার কিরে দিয়ে দ্বিয়েছেন,_প্রভাঁত তা খেলাপ করবে না। এতদুর 
অধঃপতন তাঁর হবে না হয় তো,_-কিন্তু বলা কি যায়? বালুচরে পা আটকে 
ঘেতে কতক্ষণ? 

যে-মেয়ে বিয়ের সভা! থেকে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে তাকে তিনি 
পুত্রবধূরূপে কল্পন। করে স্থুখ পাঁন না। তিনি তো। আর জানেন না সেই মেয়ে 
কেন বেরিয়ে এসেছিল । জানলেও হয় তো ক্ষমা করতেন না, কেন না৷ 
এত বড় বিদ্রোহাচরণের মধ্যে সাহসের চেয়ে নির্লঙতাই প্রকাশ পেয়েছিলো 
বেশি। অশ্রর পরিবার তাই তার মুখের উপর তাঁদের বাঁড়ির সদর দরূজ। বন্ধ 
করে দিয়েছে_-ও আজ পথচারিণী, মাথায় ওর কলঙ্কের কুলো ; এই মেষের 
জন্যেই ছেলে তাঁর বেহেড হয়ে ছুটে গেলো ভাবতে মা চোখের জলে বালিশ 
ভেজাতে লাগলেন । 

কিন্ত এ কয় বিনে প্রভাতের চেহাবর] এত স্থন্দর ও সতেজ হয়ে উঠেছে-- 
ওর মুখে দীপ্তি, কাঁজে-কর্মে উতসাঁহ-__ছেলেকে এমন প্রসন্ন তিনি আর 
দেখেন নি আগে। মরা শাখায় নতুন পাতা গজিয়েছে। প্রভাত যেন এ-কণটা 
দিন সেতারের তারের মতো বেজেছে-_হাঁতে ওর স্পর্শমণি ! বিধাতা মাঁভুষকে 
খুশি করেন, কিন্তু এমন সর্বস্বান্ত হবার লৌভ দেখিয়ে কেন? বিক্ততা না এলে 
কি পরিপূর্ণ মুক্তি নেই? 

মা তার তর্জনী ও মধ্যমা--এই আঁঙ্ল ছু"টিকে তুলে ধরে নাটুকে বললেন 
_-একটা আঙুল ধর্‌ তো নাটু। 

মধ্যমা ধরলেই প্রভাত শুভেলাভে সোমবার ভোঁরে ফিরে আসবে, নচেঙ_ 
তর্জনী-সন্বন্ধে কিছুই তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। অন্ধ ছেলে মা'র 
হাতখানি অনুভব করে করে আঁঙ্ল ধরবাঁর জন্যে মুঠি মেললো। মা তার 
নিজেরই অজানতে মধ্যমাটি নাটুব প্রসারিত করতলে ধীরে এনে স্পর্শ করালেন 
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বৌধ হয়। নাঁটু নিবিড় করে মুঠি চেপে ধরলো! স্বন্তিতে মা'র বুক ভরে 
গেলো । এবারে ঘুমোবার জন্যে চোখ বৌজা যাবে । 


দাঁজিলিং মেইল ত ছাঁড়লে।। বারাকপুরের পর স্পিড, দিয়েছে । 

ইণ্টার ক্লাসের টিকিট । প্রভাত ভেবেছিলো কোনো রকমে একটু জায়গা 
করে সতরঞ্চিটা৷ পেতে লম্বা হয়ে পড়বে। একেবারে পাঁবতীপুরে গিয়ে 
জাগবে-_টাইম্-টেবল্‌ মিলিয়ে দেখলো তখনো বেশ অন্ধকার থাকবে, বাড়িতে 
হলে ভি. লা. মেয়ারের কবিতা পড়তো; কিন্তু ট্রেনে এর পর আর ও চোখের 
পাতা এক করতে পারবে না-জানলা দিয়ে স্দূরবিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চেয়ে 
থাকবে । ওর চোখের সামনে আস্তে-আস্তে অন্ধকারের পর্দা উঠে যাবে, ওর 
চোখের সামনে আকাশ উদঘ।টিত হবে-_-ভাবতে ওর রোমাঞ্চ হচ্ছিল। ট্রেনে 
বসে শেষ রাত্রিটুকু জাগার মতো স্থখ নেই। 

একে আর ভিড় বলে না,_প্রভাঁত সতরঞ্চি পাতিলো। গাড়ি ছাড়তেই 
শুয়ে পড়লো । কিন্তু না আছে দাঞ্জিলিং মেল-এর স্পিড, না আসে ঘুম ! 
ঘুম না এলে ও মনে-মনে অনেক আজগুবি ছবি আকে ; হয়তো পুরীর সমুক্তর 
সাতরে যাচ্ছে ; হয়ত মোহনবাগানের হয়ে সতেরো! মিনিটে সাতটা গোল স্কৌর্‌ 
করলে; হয়ত বা বিলেতের কোয়েকার সোসাইটি ওকে বন্ৃত। দিতে 
নিমন্ত্র করে প্যাসেজ পাঠিয়ে দিয়েছে ; ও সমুদ্র দিয়ে নয়, ওভারল্যাণ্ু-এ দেশ 
দেখতে-দেখতে রওনা হল-বোগ্াদেই আটকা! পড়ে গেলো বুঝি, যদি যেতে 
হয় ট্রেনে নয়, উড়ো জাহাজে যাবে এবার । কিন্ত আজ 'মনের মুকুরে যার 
ছাঁয়া পড়েছে, কোনো আঁচড় টেনেই তাকে আড়াল কর] গেল না। সে 
একেবারে ঘন হয়ে তপ্ত হয়ে পাশে বসল--কতক্ষণ পরে, কি আশ্চর্য, শুয়ে 
পড়ল। এত ছোট বেঞ্চতে ছু'জনে যে পাশাপাশি কি করে শোয় ঢাকাঢুকি 
দিয়ে, ভাবাই যাঁয় নাঁ। মুস্কিল! ট্রেনের আস্তে চলাটাও কখনো-কখনো 
হাটের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । অতএব গাঁড়ির শেকল টেনে দেওয়া 
উচিত। থাঁমবার জন্তে নয়, চলবার জন্যে | 

প্রভাত উঠে বসলো । এক যুগ কাটিয়ে এসে এতক্ষণে কি না রাঁনাঘাট। 
আকাশে মেঘ করেছে বুঝি । বৃষ্টি হলে মন্দ হয় না, বৃষ্টি থামবার আশায় 
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কান পেতে থেকে কতক্ষণ কাটিয়ে দেওয়] যায় তা হলে। বুষ্টি তো এক 
সময়ে থামবেই । সঙ্গে একট] বই বা খবরের কাগজ পর্যন্ত আনেনি যে পড়বে। 
কী-ই বা পড়তো? একটা ছবির বই আনলে মন্দ হত না, কিংবা যোগাড় 
করে কোনো 0০012509218975 । মনোযোগ আটকে থাকতো হয় তো । আচ্ছা, 
অশ্রু, কোনোদিন ওসব বই পড়েছে? যাঁক গে, পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করা যাক : 

_কদ্দ,র যাচ্ছেন? 

_রংপুর। পার্বতীপুরে গাড়ি বল করতে হবে। হাঙ্গামা মশাই । শেষ 
রাত্রেই ঘুমটা চেগে আসে । পড়ি ঘুমিয়ে, পাবতীপুর পাঁর হয়ে যাক। টিকিট 
ছিল সেকেগু ক্লাসের_ ভেবেছিলাম গার্ডকে পার্বতীপুরে জাগিয়ে দেবার কথা 
বলে নবাবি করে একটু ঘুমুব, কিন্ত শালাঁরা একটা বেঞিও খালি রাখেনি । 
টিকিট বদ্লাব।রো। সময় হল নী । একেই বলে ভাগ্য, মশাই । টাঁকাও গেল, 
টাকও ঢাঁকলো না। 

__বার্থ আগে রিজার্ভ করেন নি কেন? 

-_এই দুর্ভোগ সইতে । দূর থেকেই ভোগ করছি আর কি! এখন 
পৌছতে পারলে হয়। পেছনে শনি বেশ শানিয়েছেন বুঝলাম । ট্রেনে এখন 
কলিশান না হলে বাচি ! 

প্রভীতি চমকে উঠলো । সত্যিই তো, যদি দুর্জয় ধাক্কা! লেগে দাজিলিং 
'মেল্‌ খান্-খান্‌ হয়ে যায়? এতে আশ্চর্য হবার তো কিছুই নেই,-_হামেশাই 
তো] হচ্ছে । ঢাঁক৷ মেল উন্টোল, গয়া এক্স্প্রেস এক্‌সা হয়ে গেল। প্রভাত 
আরেকটু হলে চেঁচিয়ে উঠছিল আর কি! কিন্তু না, দাজিলিং মেল এত 
ছুবল হবে না। কে জানে? টাইটানিকো তলিয়ে গেছে । ও যদি আজ 
মরে যায়--ওর চোখের সামনে আকাশ যদি আজ আর আত্মপ্রকাশ ন! 
করে--কি হয় তা হলে? ও আকাশের ওপারে চলে গিয়ে অশ্রকে 
অশ্র-সমুদ্রের পার থেকে লুট করে নিয়ে যাবে। মৃত্যুর পরেও কি মানুষের 
সাজগোজ থাকে? অলিভার লজ-এর ওপর ওর আস্থা আছে। কিন্ত এ 
প্রশ্নের তো উত্তর নেই। জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে 
আজকের রাতের জীবনটুকুব জন্যে ভিক্ষা চাইলে এমন কি অপমান হবে? 
ঈশ্বর নাই বা থাকলেন, তার জন্যে একটু প্রার্থনা! করলেই কি গঙ্গার জল 
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শুকিয়ে যাবে? সত্যি কথা বলতে কি, ওর প্রত্যহের ভূগোলে অস্ট্রেলিয়া 
বলেও ত কোনে। দেশ নেই। তাই বলে মনে-মনে সে দেশ বেরিয়ে এলে 
ওকে মাবে কে শুনি? 

বসে, শুয়ে, স্টেশনে খাবার খেয়ে, সিগারেট ফুকে, মনে-মনে আক কষে, 
যাত্রীদের চেহারা দেখে-দেখে, তাদের মনের অবস্থা আন্দাজ করে করে 
€ একটি যাত্রীও প্রেষে পড়ে নি ) প্রভাতি কোনোরকমে বাত প্রায় কাবার করে 
এনেছে । দাজিলিং মেইল বেসামাল হয় নি যা হোক। আকাশে আলোর 
ছোঁয়াচ লাগলো বুঝি । দু'একটা করে পাঁখি উড়তে শুরু করেছে। ফুরফুরে 
তাদের পাখা। ঘুমো আকাশের চোখ! বৃষ্টি না হয়ে ভালোই হয়েছে । 
হয় তো ঠিক সময়ে অশ্রু এসে গ্র্যাটফর্মে পৌছতে পারতো না । আকাশের 
রসিকতা করার একট! সময়-অসময় আছে । ঘোড়ার গাড়ির গাঁড়োয়ানদের 
অযথা কষ্ট হতো । 

মাইল্‌-পোস্ট-এর দিকে তাকিয়ে দেখলো জলপাইগুড়ি পৌছুতে আর 
মোটে সাত মাইল বাকি । এবার স্বচ্ছন্দে দার্জিলিং মেল্‌ ডিরেইল্ড, হতে 
পাঁরে,_প্রভাত সাত মাইল পায়েই মেরে দিতে পারবে খুব । গ্রে স্্রী-এর 
মোড় থেকেও হাজরা রোড পরধস্ত অনেক হেঁটেছে, অনেক | কিন্ধু না, 
দার্জিলিং মেল্‌ বেশ ভদ্র। বাধা, ছেলেটির মতো সুড়নুড় করে এগিয়ে 
চলেছে । হ্যা, আর ছুই কদম। এঞ্জিনের ফুটা আরো জোবে হয়া উচিত 
ছিল। জলপাইগুড়িট যেন কিছু নয়' 

আঃ? ফিলিপ সিডনির হাত থেকে জলের গ্লাশ পেয়ে মুমূ্ু সৈনিক এর 
চেয়ে বেশি আরাম পায়নি । প্রভাত তাড়াতাড়ি বিছাঁনাট। গুটিয়ে নিলে। 
ভগবান নেই এমন কথা যদি এখন কেউ বলতে আপে, প্রভাত তার সঙ্গে 
আঁদপেই তর্ক না করে একটা ঘুশি মেরে বসবে হয় তো, কিন্তু তারো কাজ 
নেই- গোঁলমাল বাঁধতে পারে । তার চেয়ে সোজাস্ুজি নেমে পড়াই ভালো । 
ট্রেনট1 থামুক | চলন্ত উাম থেকে নামবাঁর ওর রীতিমত অভোস আছে । কিন্ত 
চলন্ত ট্রেন থেকে কায়দ! করে নামবার কোনো মানে হয়না, প্ল্যাটফর্ম পালিয়ে 
যাচ্ছে না। আরে মশাই, দবজার কাছে মাল-পত্তর নিয়ে এত ভিড় 
করলে কি চলে? সমস্ত দিন ধরে আপনিই নামবেন নাকি? আচ্ছ! 
ভনত্রলোক তো! 


প্লাটফর্ম । তা হলে নামা গেল! দীজিলং মেলের-এর জন্যে আর 
ভাবনা নেই। পাতালে যাক ।. প্রভাত পা বাড়ালো । 

কে যেন এগিয়ে আসছে । সেই শাঁড়ি-বাউজের প্যাকেট । মেক্ে 
নিশ্চয়ই | প্রভাতের ততটুকু দরষ্টিশক্তি আছে । নেহাতই বাঁগালি হয়ে জন্মেছে, 
নইলে প্রভাত নিশ্চয় নাম ধরে ডেকে উঠতো । অনর্থক লোকদের হকচকিয়ে 
দিয়ে লাভ নেই। এখন অন্ধকারে ফুরিয়ে গেছে । কণ্ঠম্বরটা নিশ্চয়ই সঙ্গত 
হত ন1। 


হা, অশ্রুই বটে। প্রভাত ঠিক চিনতে পেরেছে, নিশ্চয়ই | চেহারাটা একটু 
ভালো হয়েছে মনে হচ্ছে ; ভালে! হয়েছে মানে অল্প একটু মোটা হয়েছে । 
বিয়ে না হয়ে বাঁগালি মেয়ের স্বাস্থ্য ফেরার দৃষ্টান্ত দেখে প্রভাত মনে মনে খুশি 
হয়ে উঠলো । মাঝে গর কানে একটা উড়ো খবর এসেছিল যে অশ্রুর 
ফুস্ফুসের ফেঁসে যাবার সম্ভাবনা হয়েছে,কথাটায় কান দিলেও প্রাধান্য দেয় 
নি, কারণ অশ্রুর আহ্বান যে কোনোকালে ফের শ্রুত হবে এ-ধারণা তখন 
ছিলো না। ফলাফল জানবার জন্যে তাই উৎস্থক হয়নি । এই মোটা হওয়াটুকু 
হয় তো সেই “অটো ভ্যাকসিন'-এর-_ঠিক ফল নয়, ফুল ! 

বহরে বেড়েই যদ্দি থেমে পড়ত তা হলে পিপের মতো গড়গড়িয়ে গড়িয়ে 
দেওয়া যেত হয় তো। কিন্তু না; মাথায়ও অশ্রু বেশ ঢ্যাডা হয়েছে । গ্লাশের 
কিনার] বেয়ে উপচে-পড়া উচ্ছ্বসিত সুরার ফেনাঁর মতো অশ্রুর যৌবন,__উষাঁর 
অঞ্জলি-উৎসারিত আলোর নিবেদনের মতো | কথাটাকে ছোট করে বলা যেতে 
পারে-একটা কনকচাঁপা, উগ্র, উজ্জ্বল, মর্দির! এত রূপ যেন আর কোনো 
দিন দেখেনি-_ঝড়ে নয়, সমুদ্রে নয়, মৃত্যুর স্থগন্ভীর আবিভীবেও নয়। জীবনে 
যেন জৌঁয়ার ডেকেছে । ছুই চোখে এত রূপ যেন কুলিয়ে উঠছে না। প্রভাত 
যেন তার চোখের সাঁ়নে অবোৌরা-কে দেখছে । ও পা বাড়ালো। 

পায়ে গ্রিশিয়ান স্তাগ্ডে, এবং পায়ের পাতা থেকে শুর করে আটপৌরে 
চগড়া-পাঁড় শাঁড়িটি দেহবল্লরীকে বল্পভন্মেহের মতোই আবেষ্টন করে উঠে 
গেছে, মাথায় ছোট একটুখানি ঘোমটা, হেয়ারপিন দিয়ে আটা নয়। অতএব 
এগিয়ে আসতে গিয়ে মাথার কাপড় গেল খসে, এবং সেটা ফের তুলতে গিয়ে 
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খোপার ওপর বেকায়দায় হাতটা! লাগতেই খোঁপাঁটা কাধ বেয়ে পিঠের ওপর 
ভেঙে পড়লো । চুলে অশ্রু কি তেল মাখে? এত ঘন পুঞ্িতহল কি করে? 
আচ্ছা শিউল্ড হলে অশ্রকে কেমন মানাবে? ঠোঁটে তার জন্য লিপস্টিক 
দেওয়া চলবে না? অশ্রুর ঠোট দুটি ভারি হয়ে ভালই হয়েছে। মেয়েদের 
পাতলা ঠোঁট বাক্তিত্বব্যগ্ক নয়। নিশ্য়ই অশ্রর আজ ঘুম থেকে জাগতে 
দেরি হয়েছে, তাই শাড়িটা তাড়াতাড়ি বদলে আসতে পারে নি। শাড়ির 
কুঞ্চনগুলি শোভা হয়ে বিরাজ করছে। মুখের উপর ঘুমের যে মলিনতাটুকু 
লেগে আছে তা ঘুমেবই মতো স্ুন্দর | 

ছু'জনে এগিয়ে আসতে লাগলো । ওদের ডান হাত ছুটোতে কখন যে 
ককটেইল হয়ে গেল কেউই ঠিক ঠাগরাঁতে পারলো না! ছুটি দেহ যেন নদীর 
সেতুর ছুই পারের স্তম্ভের মতোই অবিচলিত রইলো-__বীণার মতো ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলো না যা হোক। কারণ হয়তো এই যে, ওরা যেন এমনি পরস্পরের 
স্প্শলীভের অভ্যাসে এখানে এখন অসাড় হয়ে গেছে । সত্যিকারের কারণ 
খুজতে গেলে দেখা যায় বেশিক্ষণ হাতে হাত ঠেকিয়ে থাকা যায় না। ভীষণ 
ভিড়, লোকের তত নয়-_চোঁখের | 

অশ্র কথা বলতে পারলো : এই তোমার জিনিস? চলো । 

প্রভাত অশ্রর চোখের দিকে তাকিয়ে বললো- কোথায়? 

-আঁমার হাতে স্ুটকেলটা দাও। আপাতত একট ঘোড়ার গাড়িতে 
তো গিয়ে উঠি,_যাঁবার জায়গা আছে। 

প্রভাত সুটকেসটা ছাড়লো না। বললে--এটুকু ভার বইবার আমার 
ক্ষমতা আছে । চলো । 

গাড়িতে ওঠবার আগে পা-দীনিতে পা রেখে অশ্রু একটু পিছন ফিরে 
বললে-_হুটকেসটা আমার হাতে দিলেই ভালো করতে, কেননা রাজিয শুদ্ধ, 
লোক আমার দিকে এমন ভাবে চাইছিল যে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট 
যেন কত সন্দেহের! এই পব লোকগুলোর ফাসি হয় না কেন? 

প্রভাত দেখলো কথ! বলতে ওর রীতিমত অস্থবিধে হচ্ছে । ন্নায়ুগুলো 
হঠাঁৎ যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো । ট্রেনেই রোজকার মত মুলার্‌-এর কতকগুলি 
“ফিগার” করে এলে পারতো । এত অবসন্ন লাগবার তো কথা নয়! সমস্ত 
বাত্রি ধরে যে-জিভে ওর কথার স্ুড়স্ড়ির শেষ ছিল না সে-জিত হঠাৎ মবে 
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শুকিয়ে গেল নাকি? এত ঢে"শক গেলবাঁর অভ্যেম ওর কোনো কালে ছিলো 
না বলেই তো মনে হচ্ছে। 

প্রভাতের মুখোমুখি বসে অশ্রু বললে__পাঁশে বসলে কথা বলার অন্থবিধে 
হবে। তারপর ছুই চোখে একটি কমনীয় কৌতুক নিয়ে শুধালো : তারপর? 

প্রভাত পা ছুটে! একটু ছড়িয়ে, বুকট। সামান্য একটু ফুলিয়ে ন্নাযুগ্ডলোকে 
শাসন করলে; বললে-_-তারপর আর কি? জলপাইগুড়ি চলে এলাম । এখন 
জল পাই তবেই হয়। 

অশ্রর দীত দেখা গেল । প্রভাত মুক্তো কোনো দিন দেখেনি, তবু তা'বলে 
সারি সারি মুক্ত অমন হলে তার অমর্যাদা হবে না । বললে,_জল ন! পাও, 
জলপাই পাবে !. টাত যাঁবে টোকে। 

প্রভাত। সে-জল্পনা করেই ত এসেছি। 

অশ্রু। দীড়াও, দেখি আর হয় কিনা। (ভেবে) হয় না, না হোক্‌, 
€ থেমে ) তারপর, আছ বেশ? 

প্রভাত। ছিলাম বেশ। এখন কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠছি। 

অশ্র। কেন? 

প্রভাত। তাই যদি জানতাম তো ছুটি না পেয়েও ছুটে আসতাম না । 

অশ্র। ছুটিপাও নি? কি হবে তবে? 

প্রভাত। কি আবার হবে? আমার অস্খ করতে পারে না? (একটু 
হেসে ) আমার অস্থুখই তো করেছে । 

অশ্র। ( চমকিত ) অস্থখ? 

প্রভাত। (দিব্যি কইতে পারছে ) অস্থখ ছাড়া আর কি! নইলে সুস্থ 
থাকলে কেউ এমনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে নাঁকি ? 

অশ্র। (গম্ভীর ) কথাটা ফিরিয়ে নাও, নইলে কথা! কইবো না। 

প্রভাত। এর ওপর আবার যদি কথা না কও, তা হলে দয়া করে 
কোচোয়ানকে গাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলো । হাসপাতাল থেকে পরে 
একেবারে পাতালে। ্‌ 

অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো । পরে গম্ভীর হবার ভান করে 
বললে-_কালই তোমাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে? 

প্রভাত। কালই এট! কলি; তাই তোমার এ কথায় আশ্চর্য হলে শোনে 
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কে? শুনেছি আজ রাত্রেই একট! ট্রেন আছে। যাবার সময় নিশ্চয়ই এবার 
ঘুমুতে পাব। 

অশ্রা। তোমার সারা রাস্তা একটুও ঘুম হয়নি? কাল রাতে ভারি গরম 
ছিলো, না? 

প্রভাত। তাই তোমারে। ঘুম হয় নি মনে হচ্ছে। 

অশ্র। না, তা কি আর হয়েছে! ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই ত চেহারা ফিরিয়ে 
দিলাম । 

প্রভাত। এবার আমাকেও ঘুমোবার জন্যে ফিরিয়ে দাও। 

অশ্র। আহা! তোমার সঙ্গে %৪ 1£ আমার কোনে কথা নেই ! 

প্রভাত। আছে নাকি? কতটুকু সময় লাগবে? বলেই ফেল না। 

অশ্র। এ ত বললাম: তারপর ? 

প্রভাত। “তাঁরপর'-এব কোনো উত্তর হয়? 

অশ্র। উত্তর যদি কিছু না-ই হয় চুপ করে থাকো। মাথায় অতগুলো! 
চল রেখেছ কেন? 

প্রভাত। তুমি রেখেছ কেন? সত্যি, তোমাকে যে কী স্ন্দর দেখাচ্ছে? 

অশ্র। আর গোঁফ জোড়া নির্ূল করে তুমি যে কী অপরূপ হয়েছ 
-বাদরের মতো 

প্রভাত। আমার অপমান বোধ করা উচিত কি না, তুমি বল। তোমাকে 
চ(মচিকে বললে তুমি চিম্টি কেটে দেবে না? 

অশ্র। (অন্যমনস্ক ) দেব ত, কিন্তু এসে পড়লো যে। তুমি এখানে, 
নামো। এটা ভাক-বাংলো। সঙ্গে টাকা আছে তো? 

গাড়ি থামতেই প্রভাত নেমে পড়লো । ডাক-বাংলোর বেয়ার এসে, 
জিনিস দুটো ভেতরে নিয়ে গেলো । অশ্রু গাঁড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো» 
বিকেলে আসবো । দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে৷ কিন্তু। আমি আগে থেকেই 
এখানে সব বন্দৌবস্ত করে রেখেছি--তোমার ভাবতে হবে না । 

গাঁড়োয়ানকে গাঁড়ি-ভাড়াটা দেওয়া সঙ্গত হবে কি না প্রভাতকে ভাববার 
অবকাশ না দিয়েই গাঁড়ির চাঁক1 চারটে ঘুরে গেলো ।' 

সেই গাঁড়ি করেই অশ্রু তার স্কুলের কোয়াটারে ফিরে এলো । ভাড়া 
চুকিয়ে ভিতরে বারান্দায় ঢুকেই দেখলে বুলু ( আরেকটি শিক্ষয়িত্রী ) মুখে, 
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টুথ-ব্রাশ ঢুকিয়ে এক-মুখ ফেনা করে ফেলেছে । অশ্রু ছুটে এসে এমন বেগে 
তার গলা জড়িয়ে ধরলে যে কতগুলি ফেনা! বুলুর গিলে ফেলতে হলো। অশ্রু 
প্রায় টেচিয়ে উঠলো : সে এসেছে । 

বুলু নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে- ছাড়, রাক্ষমি। কে 
এলো ? 

আলিঙ্গন একটু শিথিল করে অশ্রু কানে-কানে বললে-_ আমার রাঁজপুজ্র। 
আমার চোখে যদি দেখিস তবে তুইও তাঁকে রাজপুত্র বলৰি। 

_তা হলে বন্দীদশা! ঘুচলে! ? এই তিন বছর মাস্টাবি করে এখন বুঝি 
বিয়ে করে বয়ে যাবার সথ হয়েছে । হবে কবে শুনি? 

অশ্রু বুলুর গাল টিপে দিয়ে বললে-_যমের বাড়ি গিয়ে । 

বুলু ৰললে-_বি-এ পাঁশ করে সবাই এম-এ-ই পড়ে শুনেছি । কেউ কেউ 
দেখছি প্রেমে-ও পড়ে । ফ্যার্দিন তো কৈ শুনতে পাইনি । 

_-তোঁকে শোনাবার জন্যে আমার ঘুম হচ্ছিল না । কাঁল সারা রাঁত আমার 
যে ঘুম হয়ণি, তা অবিশ্ঠি অন্ত কারণে । 

_কি কারণে ? 

_সভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে? 

_সভয়ে। 

_তা হলে বলি, রাত বারোটা পর্যস্ত একজামিনের কাগজ দেখেছি-_ 
বারোটার পর থেকেই আমি নির্ভয়, বুলু। তাঁরপর আর ঘুম আসেনি । বই 
পড়বার জন্য টেবিলে বসতে গিয়ে ভুল করে জাঁনলায় এসে দীড়ালাম। জানলা 
থেকে এপ্িনের ধোঁয়া দেখা যায়। 

_ রাঁজপুত্রকে কোথায় সিংহাসন দিলি? 

_-ডাঁক-বাংলোয়। হৃদয়ে বলতে পারতাম বটে, কিন্ত সেটা তোর প্রশ্নের 
ঠিক স্বাভাবিক উত্তর হত না। চা-র জল চাপিয়েছিস? চা খেয়েই ঘুম 
দেবো লম্বা। জাগাস নি পোড়ারমুখি। 

বলেই অশ্রু অস্তহিত হলে! । 

অশ্রর জীবনের আজকের এই ছোট দিনটুকু নিয়েই একটা প্রকাণ্ড উপন্যাস 
লেখা চলে-_জেম্স জয়েস যেমন [7/%5568 লিখেছে । একটি দিন- অর্থাৎ 
সকাল আটটা থেকে রাত তিনটে পর্যস্ত ( ঠিক. পুরে একটি দিনো নয় )-_-তাই, 
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নিয়ে সাত শো বত্রিশ পৃষ্ঠার বিচিত্র উপন্যাস! অশ্র এত ধীরে ধীরে গত বাস্তি 
যাঁপন করেছে যে তার প্রতিটি নিশ্বাস-পতন নিয়ে একেকটা পরিচ্ছেদ হতে 
পারে । সেই রাত্রি নিয়ে উপন্তাস লিখতে গেলে অশ্রুর সামান্য একটা জীবনে 
ধরবেই না। 

অশ্রু 01386$-এর সেই ব্লুম-এর কথা হঠাৎ ভাবতে বসলো। ব্লুম 
জাতিতে জু, ডাবলিনের একটি সাঁদীসিধে কেরানি-ব্যাঙ্কে কাজ করে বোধ 
হয়। ব্লুম ঘুম থেকে ওঠে; শোবার ঘরে বিছানার ওপর তার স্ত্রী মলি-কে 
অর্ধনিত্রিত অবস্থায় ফেলে রান্নাঘরে ঢোকে, সেখান থেকে বড়ো-হল্টায় ; 
সেখানে বসে একটা পুরোনো খবরের কাগজ পড়ে; এবং প্রাতঃকত্য শেষ 
করতে-করতে নিজের ভবিষ্যৎ 'সাহিতা-স্থষ্টি সম্বন্ধে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা 
চালায়। অদ্ভুত লোক ! তারপর মাংসের দৌঁকানে গিয়ে কিডনি; কেনে, 
একটা ঝি দেখে কামমোহিত হয়। তারপর বাড়ি এসে “কিভ নিট নিজেই 
ভাঁজে ; ওপরে স্ত্রীর কাছে খাবার নিয়ে যাঁয়। তার সঙ্গে আলাপ জমাবাঁর 
চেষ্টায় অনেকটা সময় হেলাফেলা করে,__-নিচে মাংস পোড়াঁর গন্ধ পেয়ে সিড়ি 
দিয়ে নেমে যাঁয় ফের বান্নাঘরে । এই সব। তারপর ফের রাস্তায়; স্নানের 
দোকানে ; শবান্থগমন-মিছিলে ; একটা খবরের কাগজের আপিসে ; একটা 
রেস্টুরেন্টে ; লাইব্রেরিতে ; মদের হোটেলে; সমুদ্রের পাঁরে ; হাসপাতালে ; 
বেশ্টালয়ে--( সেখানে বুম থাকে অনেকক্ষণ__ইউলিসিসও 0:০৪-র গুহায় 
অনেক দিন ছিল, না?) সেখানে মদ খেয়ে শ্রান্ত হয়ে সে স্টিফেন ডেড.লাস-এব 
সঙ্গে বাড়ি ফিরে আসে। 

গল্পের শেষ ভাঁগের কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় অশ্রুর গ! কাটা দিয়ে উঠলো । 
ব্যাপারটা কিছু নয়,_অতি সামান্যই ; বুম্‌এর স্ত্রী মলি স্বামীর কাছে শুতে 
যাচ্ছে! ওট] জয়েস্‌ না লিখলেও পারতো । কিন্তু কেনই বা লিখবে না? 

শুনেছে বইটা নাকি অন্ীল। হবে ও.বা। অশ্রু অবিশ্তটি এক নিশ্বাসে, 
পড়তে পারেনি, কিন্তু ছাঁড়তেও পারেনি । কোনো! বিষয় বিষয়-হিসেবেই যে 
কী করে অঙ্গীল হতে পারে অশ্রু তা কিছুতেই বোঁঝে না। এনিয়ে ও কত 
তর্ক করেছে- প্রাথমিক প্রথাগুলোকে বন্ধুদের মন থেকে ছি'ড়তে পারেনি । যা 
কিছু দোষ হতে পারে স্টাইলের বা! লিখনভঙ্গীর | 01/%8825-কে সে কারণে. 
নির্বাসিত করলে অশ্রর দুঃখ হত না। অন্য যে-কারণে লণগ্ডনে ও নিউ ইয়র্কে 
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[01%5588-এর লাঞ্ছনা হয়েছে সে-কারণটাকে উপহাস করতে পারলে মানুষের 
উপকারই হতো'। মানুষের হৃদয় আছে আত্মা আছে বলতে পারো, কিন্ত 
শরীর আছে বলতে পাবে না। খেতে পারবে, ঘুমুতে পারবে, কিন্তু আসঙ্গ- 
লিগ্পার বেলায় শুধু মুখ বুজলেই চলবে না, দস্তরমতো৷ জিত কাটতে হবে। 
বার্ণার্ড শ-এর মতো! জিভ বাঁর করে ভ্যাউচাবার যো নেই। অন্তত এ দেশে । 

মনে-মনে এ-সব নিয়ে অশ্রু অনেক কিছু-ই তর্ক করতে চাইলো, কিন্তু 
তর্ক করতে চিন্তার পারম্পর্ম রাখার জন্যে যে সবল ও অনন্য অভিনিবেশ দরকার 
এ-রকম উচাটন মন নিয়ে তার সাধন! চলে না । অতএব পাঁশ-বালিশট? বুক 
থেকে ছুড়ে ফেলে অশ্রু বিছানার উপর উঠে বসলো । এত বাজ্যির চুল নিয়ে 
গর আপদ হয়েছে--একটু নাড়াচাড়া করতে গেলেই ঘাড়ের ওপর দিয়ে সাপের 
মতো একে বেঁকে এসে পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর লুটিয়ে পড়ে ; বারে-বারে 
খোঁপা বাঁধার হাঙ্গাম অনেক,তবু ও পিন আটকাবে না। চুল বাঁধতে 
বাধতে নজরে পড়লো, __সেল্ফ-এর ওপরকার টাইমপিস-এ মোটে ছুটে 
বেজেছে। ইচ্ছে হল ঘড়িটা মেঝের ওপর আছড়ে মারে । জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকাতে মনে হয়েছিলো রোদ থিতিয়ে এসেছে বুঝি; এখন ভালো 
করে ঠাঁওর করলে আকাশটা তামাটে, থমথমে, ধীরে ধীরে মেঘ জমছে। 
পরনের শাঁড়িটাকে পরিপাটি করবার চেষ্টা করতে করতে অশ্রু বিছানা থেকে 
নেমে পড়লো । খালি পাঃ_জু'ইফুলের মতো শাদা, ধবধবে ! মুখখানি যেন 
রূপোর পিল্স্জের ওপর সোনার প্রদীপ ! 

শাঁড়িটাকে গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ অশ্রর মনে হলে! এই বেশেই বেরিয়ে 
পড়লে কেমন হয়! বিকেল বলে এসেছে বলেই যে কাটায় কাঁটায় কথ৷ 
বাখতে হবে এতটা বিলিতি কায়দা তাঁকে ন। মানালে মহাভারত এ ক' ঘণ্টায় 
অশুদ্ধ হবে না আশা করি। কুঁড়েমি খুব ভালে! জিনিস, অশ্রু কুঁড়েমি খুব 
পছন্দ করে। মান্ধষ আরেকটু কুঁড়ে হতে শিখলে আরো! খানিকটা সভ্য হতে 
পারতো । নিশ্চয়ই । তর সয়ন| বলে ছুটতে গিয়ে অকারণে এতো সব কাণ্ড 
করে বসছে যে কোনো দার্শনিকই তাঁর তারিফ করতে পারছেন না। একটু 
কুঁড়ে হলে লেখকেরা বই লিখে তক্ষুনি ছাঁপতে ছুটতো না.-পরে দেখতে 
পেতো কলম কি-রকম কীচিয়েছে। কাচির দরকার । বৈজ্ঞানিকেরা আরেকটু 
কুঁড়ে হলে, অকারণ ঘন্ত্পাঁতির উত্পীড়নে পৃথিবীর যন্ত্রণা এতো বাঁড়াতে। ন]। 
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কবিরা যদি আরেকটু কুঁড়ে হতো! তবে দেখতে পেতো বিনিয়ে-বিনিয়ে কথায় 
কাছুনি গাওয়া কোনো ভদ্রলোকের পোষায় না, আরাম-কেদারায় শুয়ে একটু 
রাম” খেলে বরং কাজ দেবে । নেপোলিয়ান খুব বড় বীর বটে, কিন্তু পৃথিবীতে 
এন্সাইক্লোপিডিয়া বলে কোনো বই না থাকলে অশ্রু অঙ্ক কষে প্রমাণ করে 
দিতে পারতো চা৪10১ 00006200: তার চেয়ে মহৎ, তাঁর চেয়ে বরণীয় । 
কোনো কাঁজ তক্ষুনি-তক্ষুনি কবে ফেলাটা! নিতান্ত সহজ, একেবারেই সাধারণ ; 
কিন্ত তাকে পিছিয়ে রেখে-বেখে তার জটিলতা! বাড়িয়ে তবে তাঁকে সম্পন্ন 
করার মধ্যে বেশি বীরত্ব । ঠিক সময়ে স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে 
চাঁপার মধ্যে গৌরব কিছুই নেই, কিন্ত ট্রেন ছাড়বার সময়ট্ুকু বাড়িতে বসে 
হাই তুলে কাটিয়ে দিয়ে পরে হেঁটে যাবার মধ্যে ঘূর্খতাই আছে এ-কথা বেনে 
বা বণিকেরা বলতে পারে-অশ্রুর মত উল্টো। ম্বা্গষের সময় কম-_ঘড়ির 
কাটা নাকি অহর্সিশি তাই বলছে, ঘড়ির এই গায়ে-পড়া অভিভাবকত্ব 
বরদাস্ত করবো না; অশ্রু ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে পাঁচের কোঠায় প্রমোশন দিলে । 
এই ওর বিকেল। ্‌ 

অর্থাৎ কুঁড়েমি কর! দুরে থাঁক্‌, সময়নিষ্ঠা-পাঁলনের ধৈর্যটুকুও ওর পোষাবে 
না এখন। সময় দিয়েছে বলে তার আগে যাওয়! যাবে না এমনিই বা যদি 
কোনো নিয়ম থাকতো তবে আয়ুর অধিকারী হয়ে এসে এই বিস্তীর্ণ আকাশের 
নিচে শিশুমৃত্যু ঘটতো.না। এমন দৃষ্টান্ত বা কেন? একটু মাথা ঠাণ্ডা করে 
ভাবলে অশ্রু এর চেয়েও অনেক খেলো! নজির দেখাঁতে পারবে । কিন্তু না, সত্যি 
সময় নেই-__অশ্রুর বলে আসা উচিত ছিল দুপুরেই যাবে । বিকেলের চেয়ে 
দুপুরটাই বেশি বোমান্টিক--অমাবন্তার নিশীথ রাত্রির চেয়েও । প্রেম-বর্ণনায় 
একমাত্র কালিদাস ছাড়া আর কোনে। কবি ঘাম বা মাছির কথা উল্লেখ করেনি 
বলেই কেউ তাঁর সমকক্ষ হতে পারলো না। রইলো! পিছিয়ে। অশ্রু এবার 
কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করবে । লুডোভিচিকে পথে না বসিয়ে ও ছাড়ছে 
না। কিন্তু এক্ষুনিই কাগজ পেন্সিল নিয়ে না বসলে রাতারাতি নোবেল প্রাইজ 
হস্তান্তরিত হচ্ছে না--এই যা সাস্বনা। ততক্ষণে শাড়িটা বদলে নিলে কাঁজ 
দেবে। অশ্রু ট্রাঙ্ক খুললো । 

মেঘ করে এসেছে বলেই ওকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরতে হবে 
এমন কবিত্ব করবার দিন গেছে। ও সাদাসিধে শাদা শাড়িই পরবে। মেঘ 
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'কেটে গিয়ে রাত্রে ষে স্তিমিত জ্যোৎক্নাটুকু ফুটবে বা যে ভীরু রজনীগন্ধাটুকু 
'ঠোৌঁট মেলবে তারই আভাস । ওই ভেবেই যদ্দি শাঁড়িটা গাঁয়ে জড়ায় কবিত্বটা যে 
তাতে বেশি সমৃদ্ধ হবে তা নয়, বরং উল্টে আরে! জলো ও ফিকে হয়ে যাবে। 
যাক। অশ্রু আপন মনেই একটু হাসলো । মোট কথা, সম্প্রতি শাঁড়ির কিছু 
অভাব হয়েছে । যা একখানা খদ্দর আছে সেটা গায়ে চড়ালে ঢের বেশি 
ফাশানেবল হয় বলে তাতেও ওর আপত্তি। এই বেশ। এতেই ওকে 
উড়িয়ে নেবে। বাঁকল-পরার দিন ফিরে এলে অশ্রু আবার এসে ভারতবর্ষেই 
জন্মগ্রহণ করবেখন-_ আজকের দিনে--মোহিনী-মিল-এর এই শাঁড়ি ওকে 
আবৃত-করুক ![ মোহিনীর সঙ্গে এতেই ওর মিল হবে। 

রূপচর্চার অশ্রু একজন পুরো আর্টিস্ট । এতদিন উদ্দেশ্হীন হয়েই অঙ্গ- 
সজ্জা! করেছে-_নিজেকে তৃপ্তি দেবার জন্যেই । অবিশ্তি অলঙ্কারের আড়গবে 
নয়, একমাত্র শাঁড়ি-পরার হুন্্ স্থচারুতায়। কিন্তু আজকের শাড়ির আঁচলটা 
কিছুতেই বুকের ওপর দিয়ে ঠিক মতো লতিয়ে উঠছে নী। কারণ আজকে 
ও একটি বিশেষ পুরুষকে মুগ্ধ করতে চায়,__ প্রেমিকের অন্তরে স্বাস্থ্য ও 
সুষমা-সঞ্চার -করার পক্ষে নারীসৌন্দর্ধের উপকাঁরিতাঁয় ওর অগাঁধ বিশ্বাস। এ 
কথা বেশি মনে করেই ওর শাড়ি পরায় দেরি হচ্ছে। তাই বলে বুলুর সাহাযা 
নেওয়া দরকার নেই । বুলু এ-সব বাপাঁরে অত্যন্ত স্কুল, হয়তো পেছনের দিকে 
কতগুলি কুচি দিয়ে বসবে! মা গো ! এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালো । 

শড়ি পরা তো হল-_ওমা, বৃষ্টি এসে গেলো যে! চড় মেরে ঠাট্টা! অশ্রু 
আরেকটু হলে কেঁদে ফেলেছিলে। আর কি! বুষ্টিতে ভিজে অভিসারে যাওয়ার 
নিয়ম অবিশ্তটি আছে--কিন্তু আঁশ্্য, সেই যুগে কোঁনে। অন্ুরাগিণীরই প্রক্সি 
হয়নি! তখনকার দিনের বেরসিক কবিদের শাপ দিয়ে বসাতলে পাঠিয়ে অশ্রু 
জানলায় এসে দাঁড়ালো । এত জোরে বৃষ্টি না এলে যেন পৃথিবী আর বাস্কির 
শিরোধার্য থাকতো না! এই বর্ধায় কত কবির কলমের মর্চেই যেন মুছে যাচ্ছে । 
বিধাতা যে মঙ্গলময় নয় এর একটা সদ্য প্রমাণ পেয়ে অশ্রু খুশি হলো বলে 
কাদতে চাইলো । সত্যি, এ সময়টা কি করেই বা কাটবে? ঘুমিয়ে? কার 
সঙ্গে ঘুমিয়ে ? বই পড়ে? তেমন কোনো বই পৃথিবীতে লেখা হয়নি। একটু 
সেলাই করলে কেমন হয়? নিজের কপালটা ? একটা চিঠি? কাকে? যমকে ? 

বিরসমূুখে জানল! থেকে ফিরে এসে অশ্রু ঘড়ির কাটাকে প্ররুতিস্থ করলে । 
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যাই বলো, এখন গেলে হয়তো দেখত প্রভাত ডেক্‌-চেয়ারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দুপুর 
বেলার পুরুষের ঘুম ভারি বিশ্রী দেখতে, ভারি বিশ্বাদ ! তা ছাড়া বৃষ্টি এসে 
পড়ায় দুপুরবেলার নিজম্বতাই হারিয়ে গেল-__এই নির্জনতার চেয়ে সেই 
নিস্তন্ধতা ঢের বেশি অর্থজ্ঞাপক, ঢের বেশি সুস্পষ্ট ছিলো । বৃষ্টিতে প্রেমালাপ 
জমে যা তীর, অর্ধন্কুট, অনতিবাক্ত-_নিজের সামর্য্যে ভর দিয়ে দীড়াতে পারে না 
বলে, চতুর্দিকে মেঘের রহস্তাবগুঠন টেনে কোনোরকমে মুখ বাঁচায়, _ঠন্‌্কো, 
পল্কা, পান্সে! বৌদ্রদীপ্ত দুপুরের প্রেম স্পষ্ট, নির্ভীক, প্রথর-_প্রতিটি বাক্য 
তরবারির তড়িৎ-বিকাশের মতো! দৃপ্ত, তেজস্বী, ধারালো । স্চতুব ব্যঙ্গ, প্রচণ্ড 
কলহাস্ত । উলঙ্গতা আছে বলেই তার উজ্জ্বলতা । বাইরের আকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখতে গিয়ে কণ্ম্বরে কৃত্রিমতা আসে না, না বা আচরণে জড়তা । দৃষ্টি 
সেখানে বাম্পাকুল নয় ; কঠিন, ক্ষুধার্ত। দেহে মল্লার বাঁজে না, বাজে দীপক ! 
দুপুরের প্রেমে সতীবিরহবাথধী শিবের আশীর্বাদ ! 

এমন ছুপুরটা আঁকাঁশের অশ্ররতে ভিজে ফ্যাকাসে, ভাপসা হয়ে গেলো । 
অশ্রুর জীবনে এ একটা পরম ক্ষতি । কথার মূলা রাখতে গিয়ে বিকেলে যখন 
ও যাবে তখন মাটির সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয় ঠীঁণ্ডা হয়ে সব একেবারে মাটি করে 
দেবে। তখন আকাশ আসবে জুড়িয়ে, হৃদয়েরও তখন গোঁধুলিবেলা । গোধূলির 
চেয়ে দুপুরের ধুলিই ওর বেশি পছন্দ । হাতে কিছু না পেয়ে অশ্রু গেল বুলুব 
সঙ্গে আলাপ করে ৮০:০৫ হতে । ওকে দিয়ে এক পেয়ালা চা করিয়ে নিলে' 
মন্দ হয় না। 

বৃষ্টিকে এক সময়ে থামতে হলে! । থামতে তাকে হতোই। সমস্ত কিছুরই 
একটা স্বাভাবিক অবসাঁন আছে-__-এ একটা বড়োরকমের আশ্বস্তি। নইলে 
স্বয়ং. বিধাতাই উঠতেন হাঁপিয়ে । এ-পৃথিবীটাঁও একদিন চলতে চলতে থেমে 
পড়বে-_যাঁক গে চুলোয়! আজকের বিকেলেই তো তার ধূমকেতুর সঙ্গে 
বাহুনিবদ্ধ হবার লগ্ন নয়। অশ্রু বুলুর চুল টেনে দিয়ে উঠে পড়লো । 

খাটের নিচে স্যাণ্ডেলটা খুঁজছে, বুলু শুধোলো : সেজে-গুজে কোথায় 
ঘাচ্ছিস পোড়ারমুখি ? 

ঘাড় নিচু করে রেখেই অশ্রু বললে-_এই যদি সাজার উদ্দাহরণ হয় তবে 
তোর আদিম প্রপিতামহী ইভ-এর লঙ্জাঁয় জিভ কাটবাঁর আর দরকার হবঝে। 
না। বাঁচলাম। কিন্তু জুতো কোথায় লুকিয়েছিস, বল্‌। 
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কপালে চোখ তুলে বুলু বললে__ আমি কি জানি? 

_অবিশ্তি ইভ বা উর্বশী কাকরই জুতো-পরার অভ্যেল ছিল না,_আঁমি 
তো তার্দেরই সমবয়সী । সহাম্ুভূতি থাঁকা ভালো । চাইনে জুতো ! তোদের 
পাঁউকটির কাজ দেবে। মুক্তহস্তে যা দান করব মুক্তপদে তা ফিরিয়ে নেব 
দেখিস। বলে অশ্র চুলের খোপাটা ঘাঁড়ের ওপর নেড়ে চেড়ে বসিয়ে, 
মাথার কাপড়টা তার ওপর আল্তো৷ করে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো । সামনের 
মাঠে__ভিজা নরম সবুজ মাঁঠে। অমনি জানলা দিয়ে স্তাপ্ডেল জোড়া ছুটে এলো । 
অশ্রু পেছন ফিরেও তাঁকালে। না । 

খালি-পায়ে মাঠ মাঁড়িয়ে যেতে-যেতে অশ্রুর রোমাঞ্চ হচ্ছিল । ঘাঁসগুলিকে 
যেন পায়ের তলায় শিশু-সম্তানের চুমৌর মতন নরম লোভনীয় লাগছে। রাস্তায় 
একট] গাড়ি নেই যে ভাকবে। এ মাঠটুকু পেরিয়ে রাস্তায় পা পাততে হবে 
ভেবে অশ্রর মনে আর স্থখ ছিলো না। খানিকক্ষণ এখেনেই টহল দেওয়া 
যাঁক। জুন্দর আকাশ-ড্রয়িংকমে এ হাল্কা রঙের একট] কার্পেট হলে 
ভারি মানায় ; ও রঙের কালো পানীয় পেলে অশ্রু তা এক চুমুকে খেয়ে ফেলতে 
পারে! হাঁওয়াতে একটু শীত-শীত করছে বুঝি,__নয়ানস্থকের পাতলা ব্লাউজের 
উপর অগ্তত একটা খদ্দরের চাদর জড়াঁনে! উচিত ছিল। আলিঙ্গন বহুকালস্থায়ী 
হতে পারে না,_এক ফাঁকে ঠীগ্ডা লেগে যেতে পারে । সর্দি হলে প্রেম 
জমানো ভারি কষ্টকর বাঁপার। বারে বারে হাচি এলে কোনো কথারই 
গা্ভীর্ঘ থাকে না। হ্যামলেট যখন ওফিলিয়ার ঘরে এসেছিলো, কিংবা ওথেলো 
যখন নিদ্রিতা ভেস্ডেমোনার শয্যাপার্খে, তখন ছু'টি মেয়েই যদি হেচে উঠতো 
তা হলে ছু; দু'টো খুন বেঁচে যেতো । বেঁচে যেতো বটে, কিন্তু শেক্সপিয়ার 
বাঁচতো না। অতএব একটা গাড়ি নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হবে । 

রাস্তা । গেলো মিনিট পাঁচেক কেটে । আকাশের বং বদলাতে শুরু 
করেছে__এ রঙ-এর পা-পোষেও অশ্রুর মন উঠবে না। এবারে আবার বৃষ্টি 
নেমে এলেই অশ্রকে বাঁধ্য হয়ে প্রতীক্ষমান! প্রিয়ার চোখের জলের সঙ্গে তার 
উপয়া দিতে হবে। না, বৃষ্টি আসবার আগেই বিধাতা বুদ্ধি করে রাস্তার 
উপর একখানা ভাঙা গাড়ি এনে দিলেন। বুদ্ধি করে,_দয়া করে নয়। 
কারণ, অশ্রকে ভিজতে হলে বিধাতাঁরই হতো মুস্কিল, কেন না অশ্রু ডাক- 
বাংলোয় ন। গিয়ে সোজ। বাঁড়ি ফিরে যেতো-_-একট নৃতন প্রেমাঁভিনয় দেখবার 
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আনন্দ থেকে বিধাতা অকারণে বঞ্চিত হতেন। বাঁওলা-দেশের বিধাতার 
ভাগা ভালো । গাঁড়িটা থামিয়ে অশ্রু পা-দানির কাঁদা থেকে শাড়িটা বাঁচিয়ে 
বসে পড়লো|। গাঁড়ি চললে গড়িয়ে-_-গদাইলস্করি চালে। গাড়োয়ানকে তাড়া 
দেবে ভাবলে, কিন্তু অশ্থিনীকুমার ছু"টিকে সায়েস্তা করা! স্বয়ং সায়েস্তারখারো 
কর্ম নয়। গাধা পিটিয়ে যে ঘোঁড়। করা যাঁয় অশ্রর আর সংশয় রইলো না । 

ডাক-বাঁংলোটা তা হলে আছে-_উড়ে যায়নি । বিধাতার অমানুষিকতার 
তালিকায় এ-ব্যাঁপারটা আজকের বিকেলের জন্য অন্তত অস্তভূক্তি হয়নি বলে 
অশ্রু স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে বাধা পেলো । কেননা, নিশ্বাস এত দ্রুত 
হওয়া! উচিত-_বারান্দায় প্রভাত, সশরীরে-_চীনের দেয়ালের মতো । দৃষ্টি গিয়ে 
ঠেকলো, রইলো আটকে । অশ্রুকে গাঁড়ি থেকে নামতে দেখে প্রভাতই এলো 
ছুটে__দূরে বল্‌ দেখতে পেয়ে গৌল-কিপার যেমন ছুটে আসে। বললে,_ 
বিকেল মরে বাঁসি হয়ে গেলো, এতক্ষণে বুঝি ঘুম ভাঁঙলো৷ তোমার ? 

অশ্র বললে,__গাঁড়োয়ানটীকে পয়স1 দিয়ে বিদেয় কর তো আগে-পরে 
বিকেলের বিকল হওয়ার কাহিনী বলা যাবে। 

পকেটে হাত রেখে প্রভাত বললে,__গাঁড়িটাকে না ছাড়লেই তো ভাঁলো৷ 
হত, বেকতাম | 

অশ্রু অল্প একটু হেসে বললে--তোমার যেমন বুদ্ধি! তোমার পাঁয়ে কি 
বাতি হয়েছে যে গাড়ির ঝাকুনি খেয়ে ব্যায়াম করতে চাও । তা ছাড়া এমন 
সন্ধ্যা ক'জনের ভাগ্যে আসে । এমন সন্ধ্যার জন্যে উন্মিলা কত সন্ধ্যায়ই বৃথা 
বাতি জেলেছে । গাড়ি চড়ে পরে না'-হয় শ্বশুরবাড়ি যেয়ো, এখন এস হাটি । 

গাড়োয়ান বিদায় নিতে প্রভাত বললে;_-তোমাঁর যে খালি পা! 

খুকির মতো হাতি তুলে অশ্রু বললে,_-তবে কীধে তুলে নাও । সামনে একটা 
খাঁড়ি বা নর্মা পড়লে আমাকে নিয়ে ডগলাস্‌ ফ্যায়ারব্যাঙ্ষসের মতে। ন৷ হয় 
কসরৎ দেখিয়ো । হাঁটতে আমি খুব পারবো; হাঁটতে আমার ভালো লাগে । 
এসো শিগগির | | 

রাস্তা বেশ নির্জন,_বৃষ্টি পড়ে আকাশ তাঁজমহলের মেঝের মতন ঠাশু 
হয়ে গেছে-_তাঁজমহল অশ্রু কোনোদিন দেখেনি, আকাশকেও ছোয়া গেলো 
না_কিস্ত উপম]| তাঁর জন্তে আর অসার্থক হবে না। - চোখ দিয়ে ছোয়া, চোখ 
দিয়ে ছবি আঁক1| এই চোখ দিয়ে মৃত্যুর পরে নতুন তারার নতুন গ্রামের ছবি 
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আকতেও ওর ভাবতে হয় না। নিশ্চয়। সেই গ্রামের বঙ এখনকার সাতটা, 
রঙের থেকে আলাদা আরেকটা-_সেই জীবনের অনুভূতি আরো বহুবিচিত্র”_ 
মাটির দেহ নিয়ে তাঁর সম্পূর্ণ কল্পনা করা যায় না। সেখানে আলো! নেই, খালি 
অন্ধকার। ধুসর অস্পষ্টতা । অপরিচয়ের গভীর সম্পর্ক। প্রয়োজনের বোঝা 
[.০0)০-র পারে ফেলে এসেছে । সেখাঁনে--সেই চিরস্ূধাস্তের দেশে ভুচির- 
স্তব্ধতা। অথচ কী আনন্দঘন উজ্জ্বল জীবন ! সেই বচনাতীত অনুভূতিতে অশ্রু 
উত্তীর্ণ হবে কবে? 

বুষ্টির পর আকাশকে নীল চোখ ভাবলে দিগন্তরেখাকে মনে হবে ঠিক 
ভুরর মতো বাকা । এক ঝাঁক পা।থ বেরিয়ে এসেছে । পাখার অস্ফুট ঝাঁপট 
শোনা গেল । আকাশ যেন শব্দ করে তাঁর আনন্দ জানালো । ইটতে হাটতে 
অশ্রু বল্ল-_ছুপুরে ঘুমিয়েছিলে? 

প্রভাঁত রেইন-কোঁটটা ডান কীধের ওপর গুছিয়ে রাখতে রাখতে বল্ল-_ 
তুমি আঁন-আস করে ঘুমুনো আর হয়ে ওঠেনি | বাঁদলা-হাঁওয়া লেগে মন ভিজে 
যদি সেন্টিমেশ্টাল হয়ে ওঠে তাহলে তোমার হাচি পাবে না আশ! করি। কর্দিন 
পর দেখা হল বল তো--অথচ মনে হয় যেন “সেদিন সকাল; ! 

অশ্রু নীরব হয়ে রইলো । প্রভাত বলে চললো: যেদিন পিওন তোমার 
চিঠি দিয়ে গেলো সেদিন ক্যালেগডারে কোন তারিখ ছিল জানি না, কিন্তু মনে 
হয়েছিলো সেদিনই আমার জন্মদ্দিন। কেন আবার হঠাৎ ডাকলে বল তো? 

অশ্রু বললে- এই জন্যেই সন্ধেবেলাট। আমি পছন্দ করি ন1,--নিজের মনের 
চেহারার ভালো করে ঠাহর হয় না। সব ঝাপসা হয়ে আসে। ছুপুরেই 
সেইজন্যে আসতে চেয়েছিলাম । বেশ একটা সহজ স্পষ্টতা থাকে । কেন 
আবার ডাকবো ? খুশি । 

প্রভাত ৷ তিন বছর পরে আবার মনে করলে-এবর কি কোনো কারণ নেই? 

অশ্রি। তিন বছর পরে আমার দাতে ব্যথা হয়েছে-এরো কি কোনো 
বিশেষ কারণ আছে? তোমাকে ভীষণ করে মন চাইল-_-দেখি তোমাকে 
পাওয়া যায় কিনা । দেখলাম তুমি তেমনি অপরূপ । 

প্রভাত । চল, নদীর ধারেই যাই। 

অশ্রু। বেশি নির্জনতা আমার পছন্দ হয় না, আমি হাঁপিয়ে উঠ্ি। সেই 
জন্যেই কলকাতায় যাবো_-কাঁলই। তোমার সঙ্গে । 
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প্রভাঁত। কলকাতায় কেন? 

অশ্র। সব কেন-র উত্তর দিতে গেলে কোটি কোটি কেনোপনিষদেও 
কুলুবে না। তোমার নাম প্রভাত কেন? 

প্রভাত। কলকাতায় তো৷ একলাই যেতে পারতে, আমাকে এতট। দৌড়িয়ে 
এনে কী লাভ হল? - 

অশ্রু। সব কাজই একল! করতে হবে বিধাতা মেয়েমান্ষকে এমন দিব্যি 
দিয়ে দেননি । কলকাতায় যাবো কারণ জলপাইগুড়িতে আর জল নেই; 
তোমার সঙ্গে যাবো! কারণ তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে ট্র্যাভেল করতে আমার 
ভালো লাগবে । খুব। ্ 

প্রভাত। আমার তো না-ও লাগতে পারে । 

অশ্র। বলো কি, এ আমি বিশ্বানই করবে৷ না । আমি এখনো বুড়ি হইনি । 

প্রভাত। হওনি নাকি? 

অশ্র। যাঁক, দরকারি কথাগুলি সেবে নি। আপাতত কলকাতায় গিয়ে 
আমাকে এক হোটেলে উঠতে হবে-বাড়ির দরজা তেমনি বন্ধ। দরজার 
গোড়ায় বসে ধন্না দেবো আমি তেমন ধায্সিকও নই, দরজা যে ভেদ করব 
তেমন ধনুরধধরও নই । অতএব-__ 

প্রভাত। হোটেলে? 

অশ্রু। হ্যা, আকাঁশ থেকে পড়লে যে! গ্র্যাণ্ড হোটেলেই উঠতাম, কিন্তু 
বেজীয় খরচ । ছু' একদিন হলে খুব চাল করে থাকা যেতো-- কোনে সাহেবের 
সঙ্গে বন্ধুতা করবার সুযোগে! মিলে যেতো হয়তো কিন্ত প্রায় এক হপ্টার ওপর 
কলকাতায়ই 'জরোতে হবে । অতএব-স্থ্যা, অতএব ক্যাল্কাটা-হোঁটেলেই 
ঘর নেবো। 

প্রভাত। তোমার স্কিম তো খুব ইন্টারেষ্টিও। তারপর? আমি থাকবো 
কোথায়? 

অশ্রু। দেখা করতে আসতে পারো দিনের বেলায়-_রাত্রে বাইরের লোককে 
ম্যানেজার নিশ্চয়ই ৪110৬ করবেন নাঁ। আমারো ঘুমানো চাই তো। বিকেলে 
অ।সবে--অনেক জিনিস-পত্র কেনার দরকাঁর-_কুকার, হোল্ড অল্‌্-_ 

প্রভাত। সেফ.টিপিন্‌; হেয়ারক্লিপ-- 

অশ্র। কেনয়্যাদ্দিন কলকাতায় থাকবে! তা আন্দাজ করতে পেরেছে ? 
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প্রভাত। কি করে পারবো? সাত দিন থেকে কলকাতাকে কেন সপ্তম 
স্বর্গ করে তুলবে তা তোমার বিধাতাই জানেন । মিস মেয়ো বোধ হয় য্যার্দিনও 
ছিলো না । | | 

অশ্রু। বোকার মতো যাঁ-তা বোলো না। থাকব মানে থাকতে হবে। 

প্রভাতি। নিশ্চয়! বোকাঁর মতো মানে মূর্খের মতো। 

অশ্র। কেন না কলকাতাতে নেমেই তুমি হাওড়া গিয়ে কোনো গাঁড়িতেই 
বার্থ রিজার্ভড, পাবে না। পুজোর আগে কি রকম ভিড় হয়েছে আইডিয়া 
আছে তোমার? 

প্রভাত। পাঁজির পাতায় কখন পুজো আসে তাঁরই আইভিয়! নেই-_ 

অশ্রু। অতএব-_ 

প্রভাত । অতএব-_ 

অশ্রু। অতএব বার্থ পাবার জন্য অপেক্ষা করুতে হবে। সাত দিন আগে 
টিকিট পাওয়। যাবে-_দেখা যাক, অন্তত শেয়ালদ।-দিল্লি প্যাসেঞ্জারে পাশাপাশি 
দুটো বেঞ্চি পাওয়া যায় কিনা । একেবারে পটনায়-_ 

প্রভাত। বলিহারি! আমি ভাবছিলাম যেরকম কথার কদম ছুটিয়েছ, 
বুঝি কংচু হয়ে কাম্‌স্কাটুকা যাচ্ছ! পাঁটনা? আমাদের বদ্িবাটি কি দোষ 
করলো? 

অশ্র। তোমার মাথায় যে গোবর তা এতক্ষণে বুঝতে পাঁরলাম। যুক্তিটা 
শোনো 

প্রভাত। পাটনা যাবার পক্ষে আবার যুক্তি আছে নাকি? 

অশ্র। প্রতি একশো! মাইল অন্তর একদিন করে ব্রেক-জার্সি পাওয়া যাঁয় 
_-সেজ্ঞান তোমার আছে? আমাদের টিকিট তো লাহোরের__এগাঁরো শ 
নিরানববুই মাইল্‌। ই, আই, আর-এর টাইম্‌-টেবল্‌ আমার মুখস্ত । প্রথমেই 
নামবো পাটনায়। 

প্রভাত। তবু তোমার পাঁটোয়ারি বুদ্ধিকে তারিফ করতে পারছি না, 
অশ্রু। পাটনায় নামবে হাইকোর্ট দেখতে? একা চড়ে যাবে দেখতে তুমি? 

অশ্র। পাঁটনায় নেমে যে নালন্দায় যাঁওয়া যায়- পুরোনো পাটলীপুত্রে-_ 
ইতিহাস তো পৌকায় কেটেছে । তা ছাড়া, সেখানে আমার একটি বন্ধু আছে। 

প্রভাত। আশা করি পুরুষ। 


অশ্রু। নিশ্য়। মুখ কালো কোরো না। সমান 9০-এ সত্যিকারের, 
বন্ধুত্ব হয় না।' 

প্রভীত। বুঝলাম। তারপর? পানা থেকে কোথায়? বক্সার? 

অশ্রু। সে বুঝি এক শে! মাইল পেরিয়ে? 

প্রভাত। আমি তো আর টাইম্‌-টেবল মুখস্ত করিনি । 

অশ্র। তারপর সটান এলাহাঁবাঁদ ! 

প্রভাত। আঃ, একটা! জায়গার নাম করলে বটে । 

অশ্রু । তার মানে? পাঁটনার থেকে এলাহাবার্দে এমন কি বেশি জৌলুস্‌ 4 
একেবারে গদ্গদ হয়ে উঠলে যে-_ 

প্রভাত। সেখানে হাইকোট তো আছেই, যমুনীও আছে। 

অশ্রু। কেন, পাটনায় বুঝি গঙ্গা নেই? 

প্রভাত । কোথায় গঙ্গা, কোথায় যমুনা! এসে মিললো এলাহাবাদে । 
ওখানে গঙ্গা আছে যমুনীও আছে। 

অশ্র। লোহার শিকলে যমুনা তো সেখানে বন্দী । 

প্রভীত। তবু তার সঙ্গে গঙ্গার তুলনা হয় না। যমুনা গঙ্গার মতো দেবী 
নয়, শিবের জটায় তার জন্ম নয়; সে নিতান্ত নিরাভরণা, শীর্ণকায়, বিরহ- 
ব্যথিতা । ভারি লক্ষ্মী নদীটি । ছুঃখিনী। পূর্ববঙ্গে এমনি একটি নদী আছে, 
তার নাম শীতললক্ষ্যা । 

অশ্রু। তুমি যদ্দি যমুনা নিয়ে অমন কবিত্ব করো তা হলে এলাহাবাদ যা ওয় 
বৃদ্ধ করে দেব। 

প্রভাত। কিন্ত আর কোথায় যাবে? পশ্চিমে যতই এগোও যমুনাকে 
তুমি ছাঁড়তে পারবে না । অতীত রাতের একটি বিষ স্মৃতির মতো তোমার 
মনে লেগে থাকবে । বেশ, এলাহাবাদ্দ থেকে ? 

অশ্র। পরে বিবেচনা করা! যাবে । এখন এস ফেরা যাকৃ। 

প্রভাতের হাত নিজের হাতে টেনে নিল অশ্রু। 


অন্ধকার হয়ে এসেছে,-মেঘের আড়াল থেকে চাদ মুখ বাড়িয়েছে দেখে 
ছু'-জনের মুখ খুশি হয়ে উঠলো । অশ্র বললে- খানিকটা ভান-হাঁতি গেলেই 
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আমাঁদের হস্টেল, আমাকে পৌছে দিয়ে ফিরে যেতে পারবে তো? দিব্যি 
ফুটফুটে জ্যোত্মা উঠেছে। 

প্রভাত রেইন-কোঁটটা অন্য কাধের ওপর তুলে নিতে-নিতে বললে-_ 
এতদ্দিনে জ্যোৎস্সার উপকারিতার একটা উদ্দাহরণ পাওয়া গেলো । নইলে 
এতদিন জ্যোৎস্নায় বরবির কবিদের পেট ফেঁপেছে। 

অশ্রু । বাজে কথা বলো না। যেতে পারবে তো একা? 

প্রভাত। না-হয় একটা গাঁড়ি ডেকে নেবো । 

অশ্র। হ্যা, তাই নিয়ো । গাঁড়ি তোমার জন্য গড়াগড়ি যাচ্ছে কি নী! 

প্রভাত। কেন, তোমার হস্টেলে একটু জায়গা হয় না? 

অশ্র। হয়! এই ঘষে একসঙ্গে একটু হাটলাম তাতেই বাঙলা দেশে 
এতক্ষণে হয় তো ভূমিকম্প হচ্ছে। হয় তো দেখতে পাবো কালকেই খান 
তিনেক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত পড়েছে । 

প্রভাত। কারণ? 

অশ্রু। কারণ আমার গায়ে সীতা-সাবিত্রীর পালিশ নেই। সীতা তবু 
রামায়ণে ( বাল্সীকির বামায়ণে ) পাতালে প্রবেশ করবার আগে রামকে 
যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছিলো, আমার সে-গালাগাঁলি দেবারো 
অধিকার নেই। 

প্রভাত। সীতা আবার রামকে বকলো৷ কখন ? 

অশ্রু । শুধু বকা, জন্তর মতো মা-বাপ তুলে । সংস্কৃত জানো তো মূল 
বাল্মীকি পড়ে দেখো । 

প্রভাত। আমার পড়ে কাজ নেই। বাল্সীকির চেয়ে বাঙালির রামায়ণ 
চের ভালো । 

অশ্রু। মিথ্যে বানানো বলে-_কিন্তু এর বেশি আর পা! বাড়িয়ে কাঁজ 
নেই। এর পরেই স্কুল-কম্পাউও, যদি ওখানে এসে পড় তা৷ হলে ইস্কুল হয় 
তে উঠে যাবে । 

প্রভাত। বলকি? সমতা, আমি কিন্তু এত সহজে স্কুল উঠে যাওয়ার খুব 
পক্ষপাতী । 

অশ্র। আর পক্ষ পেতে লাভ নেই। আমি চল্লুম। ছুটো মুখে গু জেই 
দেব লম্বা ঘুম । ভারি ঠাণ্ডা মিষ্টি রাত। 
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প্রভাত। বটে! আর আমি এমনি দীড়িয়ে থাকবো ? 

অশ্রু। দীড়িয়ে থাকবে কেন, ডাঁক-বাংলায় ফিরে যাবে । একা যাবার 
অভ্যাস কর। ( গম্ভীর ) একাই যেতে হবে । আর মীয়৷ বাড়িয়ে কাজ কি। 
তবে এ কথা রইল, কাঁলই কলকাতা যাচ্ছি । ঠিক থেকো । আমি জিনিস- 
পত্র নিয়ে ছড়মুড় করে গিয়ে পড়বো কিন্তু। 

প্রভাত। তা তে পড়বে, কিন্ত কখনো কথা হয় নি! তোমার একার 
কথাতে চললে এই ইস্কুলে! চলতো । 

অশ্র। ( ভেতরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে ) ইস্কুল না চললেও দাঁজিলিও, 
মেল্‌ চলবে । এখন যাও, মেয়ে-ইস্কুলের দিকে হা করে চেয়ে থাক] ভদ্রতা নয়। 

প্রভাত। আর মেয়ে-স্কলের কম্পাউণ্ডের কাছে ছেড়ে দিয়ে যাঁওয়াটাই 
যেন ভদ্রতা ! এ-সবে৷ কি বাল্ীকির বামায়ণ থেকে শেখা নাকি ? 

অশ্র। তোমার সঙ্গে বকর-বকর করতে পাবি না। কাঁল-_কাল আবার 
দেখা হবে। বলে অশ্রু ভেতরে ঢুকলো । 

কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে পেছন ফিরে তাকাঁবার সনাতন একটা রীতি আছে-_ 
অশ্রু তার লোভ সম্বরণ করতে পারবে কেন? ব্যাপারটা ওর ভালো লাগলো 
না। চেয়ে দেখলে! প্রভাত পকেট থেকে রুমাল বার করে নেড়ে-নেড়ে ওকে 
ডাঁকছে। এযে দেখছি ভাঁরি সেকেলে, অশ্রু খাপঞ্সা হয়ে ফিরে এলো । 

অশ্র। এখনো দ্ীড়িয়ে আছ যে? 

প্রভাতি। তোমার যাবার পরমুহ্র্তেই যদি চলে যাই তবে ছবিটায় 
সামপ্স্ত থাকে না। যেখানে ব্যালেন্স নেই সেখানে শৌন্দর্যও সেই। দুশ্যটায় 
কি রকম যেন একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছিল। হতে গল্সোয়ার্দি কিংবা ওনিল্‌, 
বুঝতে সমস্ত দৃশ্যটা কেমন নড়বড়ে বেখাগ্লা, বেজুত, ঠেকছে। 

অশ্রু। আমি তো ভাবছিলাম, বাঁড়ি ফিরে তবে কবিত্ব করবো । তুমি 
যে একেবারে লোক হাঁসালে। একেবারে কমাঁল তুলে ডাকাডাকি । একবার 
একটা এপ্রিন বাঁচীবার জন্তে একটি মেয়ে বেল্লাইনে দীড়িয়ে কমাল তুলেছিলো 
জাঁনি। তোমার মতো বিপদ বাঁড়াতে নয়। যদ্দি কেউ দেখে ফেল্তো ? 

প্রভাত। তবু তোমার “দেখে-ফেলার? ভয় গেলো নাঁ। যতই তড়পাও, 
(লোকনিন্দার হুক্কাহুয়া শুনে তুমিও ল্যাঁজ গুটোও। দেখতো তো! বয়ে 
যেতো । কুমালে কি আছে, তা তো আর দেখতে পেতো না। 
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অশ্র। রুমালে কি আছে? দেখি? সেই জন্যে ডাকলে? 

প্রভাত। ডাকবার একটা কারণ দেখাঁতে হলে রুমালের রহস্য আঁ 
দেখাবো না। 

অশ্র। না, না; দেখি। 

প্রভাত। (করুমালটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে ) চোখ বোজ । 

অশ্রু। বাঁ% চোখ বুজে কখন আবার কে দেখতে পেয়েছে! 

প্রভীত। সত্যিকারের সব দেখা চোখ বুজেই ঘটেছে, অশ্রু । চোখ বোৌজ। 

অশ্রা। (চোখ বুজে) আমি বোকার মতো! চোখ বুজলাম । দেখাও দেখি__ 

প্রভাত। আর আমি বুদ্ধিমানের মতো-_ 

অশ্রু হেসে বললে-_তুমি তো ভীষণ 11181) | আচ্ছা, যদি কেউ দেখে 
'ফেলতো ! 

প্রভাত। তুমি তো আর দেখতে পেতে না। 

অশ্র। এবারে তোমার দৃশ্য তার পূর্ণ নাটকীয়তা লাভ করেছে? 

প্রভাতি। করেছে, কিন্ত তোমকে কি রকম ঠকালাম বলে তো! 
অন্ধকারে চোখ বুজে রুমাল দেখা ! চলো! হস্টেলে, এই গল্প সবাইকে বলে আসি। 

অশ্রু। সবাই খামচে দেবে । 

প্রভাত। একী রকম হল জান? একবার এক মান্দরাজি ভদ্রলোক 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ হল্‌-এ নিবিষ্টমনে ছবি দেখছেন-_-যতই দেখেন ততই 
আবিষ্ট হন। এমন সময় পেছন থেকে একটি মারহাঠি ভদ্রলোক বললেন : 
এক চোথ বুজে তাকান, ছবিটা খুলবে। মান্দ্রীজি ভদ্রলোক এক চোখ 
বুজবার কসর করতে গিয়ে ক্ষণকালের জন্যে ছু'চোখই বুজে ফেললেন, আর 
সেই ফাঁকে তার পকেট থেকে মনিব্যাগটি অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো । তীর সর্বস্ব ! 
তেমনি-_ 

অশ্র। তেমনি কি? একটা চুমুতেই আমার সর্বস্ব লুট হয়ে যায় না 
বোকারাম- 

বলেই ফের পা বাড়ালো । 

প্রভাত। (বাধ! দিয়ে ) যাচ্ছই তো, তোমার একখানা হাত দাঁও। দেখি 
তুমি নার্ভীস হয়েছো কি না। যক্মাক্রাস্ত কুট্ুসের হাত ধরে কোল্রিজ 
নাকি মৃত্যুকে স্পর্শ করতে পেরেছিলো৷ | 
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অশ্র। এবার মুখ ফুটে চাইতে পারছো! হাত তো একবার দিয়েছি । 

প্রভাত । সে চলবার হাতি, বলবার হাত নয় । এবার বলবার হাত দীও ॥ 
হাত চাওয়া যায়, কিন্ত চুমু চাওয়া যাঁয় না । কিন্ত চাইলেই কি পাওয়া যায় ? 
কখনো কখনো ছিনিয়েই নিয়ে নিতে হয়। প্রথম চুমুমাত্রেই ভীরু, সাবানের 
বুদ্বুদের মতো। প্রস্ফুটিত হতে না৷ হতেই যায় শুকিয়ে। আমার কি, স্বয়ং 
রুডল্ফ ভ্যালেন্টিনেরো | প্রথম চুমুতে চোখ চেয়ে থাকলে কেন জানি 
বাধে__যেমন প্রথম কবিতার ছন্দে বাঁধে । 

অশ্রা। এখন তো দেখছি কিছুতেই বাঁধছে না। তুমি যাবে না? 

প্রভাত। যাচ্ছি। এক কাজ কর-স্থ্যা, আমি যাচ্ছি; তুমি বরং আমার 
যাবার পথে একটুষ্টে চেয়ে থাকো । 

অশ্র। (হেসে )তাই সই। 

প্রভাত। ( পেছন ফিরে )দরকার হলে রুমালের বদলে আঁচল উড়োতে 
পারো । 

অন্ধকার বাস্তায় প্রভাত ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো । অশ্রু তখনো! 
একটি চিএরলেখার মত দীড়িয়ে। 


ডাক বাংলোয় ফিরে এসে প্রভাত বেয়ারাঁকে ডেকে তাড়াতাড়ি রাত্রির 
খাওয়া সেরে নিলো । একে আর বাত বলে না,_কলকাতীয় তো এখন সবে 
সন্ধ্যা-_কিস্ত এরি মধ্যে এদেশের ঘুম এসেছে । প্রভাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারট' 
টেনে আনলো । কিন্তু চুপ করে বসে থাকা সম্ভব হল না। পাঁইচাঁরি করে 
সমস্ত শরীরটাঁকে চঞ্চল, অস্থির, বেগময় করে রাখতে চায়। আলম্ত আজ ওকে 
তৃপ্তি দেবে না । এই উচ্ছলতা কমে এসে যখন মীন্ত্র উষ্ণতায় পর্যবসিত হবে 
তখনই কবিতা লেখা সম্ভব । ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতার এই সংজ্ঞায় সে বিশ্বাস 
করে। মরুভূমি-সন্বন্ধে সত্যিকারের কবিতা লিখতে হলে ইজি-চেয়ার আর 
ইলেকটি ক পাখা চাই। প্রেমিকার অন্তর্ধান না ঘটলে প্রেমের কবিতায় প্রা 
আসে না। | 

যাক কবিতা, কাব্যের চেয়ে মানুষ বড়ো! । লক্ষ এপিকে একটা মাহুষের 
স্ত্য চরিত্র বর্ণনা চলে নাঁ_-সে এতো! বিচিত্র, এতো বহুল-প্রকাশময় ! কাল; 
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প্রভাত ছিল লামান্ত কেরানি, পাঁচ আঙুলের একটা আঙ্ল” অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত,_নেহাৎই সাধারণ! ওর অস্তিত্ব সম্বন্ধে উদ্দীসীন না থাকবার 
কোনো কারণই কাঁল ছিল না। বিকেল পাচটাঁয় ড্যালহৌসি স্কোয়ারের চার ধারে 
কেরানির যে বিপুল ঢল নামে তাঁরই অন্তরালে আত্মগোপন করে ছিলো,_ 
ওকে সেখান থেকে অপস্যত করে নিলেও সে মিছিলের তাঁল কাঁটতো না । ও 
এত অপ্রয়োজনীয় । ভগবানকে ও এইজন্যেই কোনোদিন ডাকেনি যে, 
ভগবান বলে কেউ থাকলেও ওর কথ! নিশ্চয়ই আর কানে তুলবেন না। এত 
তুচ্ছ লোকের এত অকির্কিৎকর প্রার্থনা শোঁনবার জন্যে তাকেও কান খাঁড়া করে 
রাঁখতে হবে-_-ভগবানকে এত ছোট বলে কল্পনা করতে ওর বাধতো। সেই 
প্রভাত আজ কয়েক ঘণ্টায় যেন খোলস বদলে ফেলেছে। পৃথিবীর মাথার 
উপরে যে এতো বড়ো একটা আকাশ আছে সে-কথা আজকে রাতে হঠাৎ 
আবিষ্কার করে ওর তৃপ্তির যেন আর শেষ রইলে। নী । সব চেয়ে আশ্চর্য, সেই 
আকাশের মুকুরে প্রভাত নিজের মুখের ছায়া দেখছে-_-এবং ওর মুখ ষে 
কত সুন্দর তা ও এই প্রথম টের পেলো । ওর নাঙপ্সিসাস্‌-এর কথা মনে পড়ে । 
নার্সিসাস্‌ ঝর্ণার পাঁশে দাড়িয়ে নিজের ছাঁয়া দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো 
নিজেরই সঙ্গে সে প্রেমে পড়লো, নিজেরই বিরহে কাঁদলো, নিজেকেই পাবে না 
ভেবে অসীম বেদনায় আত্মহত্যা করলো । সে কী অপুব মৃত্যু! নাগিসাস্‌ ফুল 
হয়ে জেগে উঠলো ঝর্ণার উপর ! 

প্রভাত ভাবলো আমরা প্রিয়াকে ভালোবাসি না, ভালেবাসি আমরা আপন 
আত্মাকে-_যে-আত্ম। নারীকে প্রিয়া করে দেখেছে । তাই সে আমাদের সৰ 
চেয়ে বড়ো বন্ধু, যার মধ্যে নিজেকেই বেশি করে দেখতে পাই । ফে-প্রতিভায় 
আমরা প্রস্তরের বেদীতে দেবীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করি তার জন্তে আমাদের 
অহঙ্কারের অস্ত কৈ? প্রেমে আমাদের আনন্দ যতো, অহঙ্কার তার চেয়ে ঢের 
বেশি । এই অহঙ্কারে বিধাতাও আমাদের সমকক্ষ নন। তাই প্রেম যখন মরে, 
বেদনার চেয়ে অপমান এই জন্তেই বেশি লাগে যে, অহঙ্কার যায় ধুলিপাঁ হয়ে। 
অহঙ্কার যাওয়া মানে নিজের কাছে ব্যক্তিত্ব হারানো । নিজের কাছে লজ্জাই 
সব চেয়ে বড়ো লজ্জা । 

নইলে অশ্রু তো এখানে গৌণ,__ও যে কেবাঁনি ছাড়া আর কিছু, ওরে! 
যে এতো বড়ে। বাঁযুমগ্ুলে নিশ্বাস ফেলবার অধিকার আছে, আকাশের আব্বা 
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নেবার-_তা ওকে বৌঝালো৷ ওর সম্জাগ্রত বুদ্ধি, নব-উন্মেষিত প্রতিভা " 
যেখানে হৃদয় জাগে, বুদ্ধি থাকে ঘুমিয়ে, সেখানে প্রেমের স্বভাব হয় ছি'চর্কীদুনে 
স্যাতের্সেতে__আর যেখানে হৃদয় নেই, খালি বুদ্ধি, সেখানে প্রেম অর্থ সকালে 
উঠে গরম দুধ খাওয়া] ও কান্ট -এর 0/80%6 ০? 72816 726259%-পড়া । কিন্তু 
বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয় মেশাতে হবে! তা হলে দুটো প্রেমপত্র লিখে দু'রাত 
পাশাপাশি শুয়ে ছুটে। হাই তুলে পুন্নাম-নরক থেকে বক্ষা পেয়ে কায়ক্রেশে বাঁকি 
জীবনট। কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে যা হোক। 
ভাবতে বসলে মন যে বাঁধা সড়ক দিয়ে না চলে অলি-গলিতে গড়িয়ে পড়ে 
এর জন্যে প্রভাত মনকে শাসন করে মোড় ফেরালো৷ | এমন সময় ও কোনোদিন 
ংসারের ভাবনা না৷ ভেবে বারান্দীয় বসে জ্যোতিবিগ্যা আলোচনা করবে এ- 
কথা ওর জন্মাবার ছ*দিনের দিন মা'র আতুড় ঘরে ঢুকে ওর ভাগ্যবিধাতা 
নিশ্চয়ই ওর কপালে লিখে রেখে যান নি। ও যেন ফের নতুন মুখোঁশ পরে 
অশ্রর কাছে আবিভূতি হল--তার মানে ও ওর দ্বিতীয় চরিত্রীভিব্যক্তি 
আবিষ্কার করেছে । ব্রাউনিঙ মনে পড়ে : 
“0300 02 07577160, 01002 170981725 01 1319 01280165 
[392509 ০ 9001-51095, 016 60 906 002 ০:10 ৮7107, 
0196 00 51,0৬7 2. ৮0202 16] 10০ 10529 1061, 
কথাট1 সত্যি, কবিতায়ো শোনায় ভালো ; কিন্তু যে-মুখ করে আমরা এই 
নিরাপদ রুক্ষ সংসারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে যুদ্ধ করি, প্রেয়সীর কাছে সে-মুখ তুলে 
ধরতে পারবো না কেন, লজ্জা কিসের? প্রেয়সীর কাছে দীড়াতে হলেই সে- 
মুখে মেকি পাউডার ঘষতে হবে--এই কল্পনা-বিলাসের তাৎপর্য কেথায়? 
প্রেয়সীও আসবার সময় তাঁর আটপৌরে আধ-ময়ল। শাড়িখানি ছেড়ে জরির 
চুম্‌কি দেওয়া! বেনারসি পরে এসে একেবারে নক্ষত্রমপ্তিত অমাবস্তা-রাত্রির 
উপমেয়া হয়ে উঠবেন--এরি বা কাব্যগত প্রয়োজনীয়তা কিসে? প্রভাত 
কেরানি, ক্ষুদরস্বার্থপীড়িত, লোভী, সংকীর্ণচিত্ত_এ-সব পরিচয় একদম লুকিয়ে 
লেফাঁফাদুরম্ত হয়ে অশ্রর কাছে এসে দেখা দেবে_-উদার, মহানুভব, 
ইত্যার্দি--! কেন? প্রেম করবার বেলায়ে! যদি এত লুকোচুরি__যেখানে 
অজন্ন আত্মপ্রকাশের তাঁগিদ__তবে প্রেম করার চেয়ে দু'ছিলিম তামাক 
খাওয়ায় বেশি লাভ । এমনি করে পোঁধাঁকি কাপড়-চোপড় পরে পরস্পরকে দেখ 
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দিতো বলেই ওথেলো আর ডেস্ডেমোনার মধ্যে এমন প্রকাণ্ড ফাক রয়ে 
গেলো । ডেস্ভেমোনা ভালবেসেছিলে! যোদ্ধা ওথেলোকে, ঘরোয়া ওথেলোকে 
নয়,_ফলে তাঁর বুক পেতে ছুরি খেতে হলো! প্রেয়সীর কাছে মুদ্রাদোষ 
দেখানো নিষেধ আছে--এই নিয়ে রাশি-রাশি বই লেখা হল-_কেন বাপু, 
মুদ্রাদোষ নেই অথচ মাঁনুষ--এমন অমাঙগষ আছে ক'টি? সব সময়ে নিজের 
সঙ্গে বঞ্চনা করে একট! কৃত্রিম উজ্জ্বলতাঁর মুখোস পরে নিজের মহিমা বাড়াতে 
হবে--এই আত্ম-অপমান প্রত্যেক প্রেমিক কি করে সহ্য করেন? পাছে 
ব্যক্তির স্বরূপ জানলে প্রেয়সী নাকের ওপর কাপড় টেনে যাঁন পিছিয়ে ! যেখানে 
এত ভয় এত সন্দেহ সেখানে প্রেমের ফাঁসি হওয়াই তো উচিত একশোবার । 
যাকে জানতে চাইবে! তাকে জানাবো না-_এ অসীমঞ্জন্তের কথ প্রেমের বেলায় 
ওঠে কেন? তাই প্রতিমুহ্র্তে প্রেমিক-প্রেমিকাঁরা পরস্পরকে ঠকাচ্ছে। এবং 
সেই কারণেই “1০৬৮০-170817185” আর টিকছে না, উঠছে হাঁপিয়ে, পদে পদে 
অমিল, -পোঁষাকি কাপড়-চোপড় উইয়ে কেটেছে । জীর্ণ বসনের ভল! থেকে 
দারিদ্রা পড়েছে বেরিয়ে । 

প্রভাত কথাগুলো নিয়ে মনের মধ্যে এমন ভাবে নাড়াচাড়া করছে 
যেন অশ্রু ওর দেহের কূলে এসে একদিন উত্তীর্ণ হবেই । এমনি একটি বিশ্রী 
আশ করাও প্রেমের ব্যাপারে স্বাভাবিক; প্রেমণ্ তার একটা নিশ্চিন্ত 
সহজ পরিণতি খোঁজে, হয় বিরহে বিস্থৃতি, নয় বিবাহে বৈক্লব্য! প্রভাত 
ক্ষণবন্ধুতাঁর উপযুক্ত দাম দিতে জাঁনে, তাঁকে আটকে বাখবার জন্তে তার গলায় 
দড়ি চাপিয়ে তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিতে হবে এই ববরতা সে পছন্দ করে 
না। সে 1%10700176 11 051091-এর ভক্ত | 

তার কারণ প্রত্যেক ভালোবাসাই গতীর বন্ধুতায় দুটীভূত হয়ে ছুই দেহ আর 
ছুই আত্মার ব্যবধান ঘোচাবে_ মেয়েদের এমন প্রেমে প্রভাত বিশ্বাসবান নয়। 
এ-কথা টের পেলে অশ্রু নিশ্চয়ই কোমরে কাপড় বেঁধে একেবারে মারমুখো 
হয়ে উঠতো,_-এমন সব তর্ক করতো হয়তো যাঁর যাথার্থ্য প্রমাণ করতে 
প্রভাতকে এনসাইক্লৌপিডিয় গ্রাস করতে হতো । কথাট। ওর তর্কের দিক 
দিয়ে ওঠেনি, অন্থভৃতির দিক থেকে উঠেছে-_তর্ক অবশ্ঠ ও-ও করতে পারে 
না এমন নয়। মেয়েমানষের সঙ্গে তর্ক করায় এই অস্থবিধে যে, সব কথা বলা 
যায় নী, দাতের ফাক দিয়ে কথা বেরুবার আগে জিভ কাটতে হয়_ মেয়ের! 
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'"দব ঠুনকো পুতুল, গাঁয়ে আচড় লাগবে । পাঞ্জা কষতে হলে সমতল জায়গায় 
দাড়ানো উচিত। সন্ত্রমের সিংহ'সনে বসিয়ে মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা চলতে 
পারে, তর্ক করা নয়। তাদের দয়া করে নেমে আসতে হবে। 

মেয়েদের প্রেম সন্ততির জন্যে, ব্যক্তির জন্যে নয়। মেয়েরা ভালোবাসে 
স্বামীনামক একটা গুণবাঁচক বিশেষণকে, কোন বন্ত-বিশেষকে নয় । তাই স্বামী 
যখন মরে তখন স্ত্রী কাঁদে বিধবা হল বলে, অনেক অস্থবিধাঁয় এবারে তাকে 
পড়তে হবে বলে। মেয়ে হয়েছে প্রতিমা, পুরুষ হয়েছে প্রতীক | এই ছুয়ে মিলে 
আমাদের প্রেম। শিশুকাল থেকে শিব গড়ে স্বামীর পুজো করে যে-ভাবটি 
মেয়েরা মনে মনে লালন করে যৌবনোদগম হতেই সে-ভাঁবটি যে-কেউর প্রতি 
আরোপিত করে মেয়ে হয় পতিব্রতা। সে-সৌভাগা তোমারো জুটুতো, আমারো 
জুট্‌তো, ও-পাঁড়ার পধশননো অযোগা হতো! না। 

বিশেষ করে বাঙালি মেয়েদের দোষ দেওয়ায় বাহাছুরি নেই-_বিশেষ অশ্রুর 
অনুপস্থিতিতে | বায়রন যে বায়রন সেও পর্যন্ত তার 97001192185-এ 
মেয়েদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । বায়রনকে ক্ষমা করা যেতে পারে 
কেননা, ভাবিপ্রকাঁশেব বিচিত্রতাই কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব । নারীর যা মূলা তা 
কী সেহ্ট্টিকরে তার মধ্যে নয়, কীসে সহা করে তাঁর মধ্যে। সহা করাটা 
ভীরুর ধর্ম। সহা তাঁকেই করতে হয় প্ররুতি যাঁকে বেঁধেছে ; তাই সেটা তার 
কৃতিত্ব নয়। খুব তীব্র বেদনা বা আনন্দ অনুভব করবাঁর তার ক্ষমতা নেই এবং 
সেই জন্যেই সে তেমন সাহিত্য স্থষ্টি করতে পাঁরে নি যা অমরত্ব লাঁভ করতে 
পেরেছে । অমরত্ব লাঁভ করাটাই অবশ্ঠি সাহিত্যিক উতৎ্কর্ষের চিহ্ন নয়। তবু 
অমরত্ব লাভ করা দ্বরে থাক, ছুটে! নাম করা যাঁয় তেমন নামও মেয়েদের 
কোনে বাপ-ম! রাখে নি। এবারে অশ্রু নিশ্চয়ই মারতে আসতো । মেয়ে স্থষ্টি 
করতে পারে নি? কেন? মাদাম কুবি? বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, সাহিত্য । 
কেন, ব্যারেট ? উও্ডসেট? শীলা কেইম্মিথ? চুপ কর অশ্রু, হাসিয়ো ন! 
বলছি। তার চেয়ে বলো না কেন অন্তরূপ] দেবী ! 

মশার কামড় খেয়ে বাইরে বসে থাকলে পূর্বপুরুষের! উদ্ধার পাবে না। এবার 
ঘুমুনো যাক। ঘুমুতে যাবার আগে একটা সিগারেট খাওয়া যেতে পারে। 
সিগারেট, সেও খাওয়া ; জল, সেও খাওয়া! আর চুমু, সেও খাওয়া! বাঙলা 
ভাঁষায় ক্রিয়া নেই,_সে জন্তে জাঁতটাঁও অকর্মণ্য । ক্রিয়! নেই বলে আনন্দ 
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নেই; তাই বেড়ে চলেছে ব্যাধি, বেড়ে চলেছে বার্ধক্য । কথ! আবাৰ 
'্বুরে যাচ্ছে। সিগাবেটটা ফেলে দিয়ে ঘুমুতে গেলেই আর ঘুম আসবে না ! 
তার চেয়ে আকাঁশের দিকে চেয়ে থাকা যাঁক। টেলিক্কোপ ছাঁড়া গ্রহ-নক্ষত্র 
সম্বন্ধে কোনো! আবিষ্কার সম্ভব হবে না। খুর একটা দার্শনিক তথ্য নিয়ে 
আলোচনা করছি ভাবলে শিরদীড়াটা ভেক-চেয়ারের ওপর আলগোছে 
নেতিয়ে পড়ে । সব মিথ, বাজে, বিস্বাদ । 

একবার নাকি দুই চীনে ভদ্রলোক বাঁলিনে গিয়েছিলো থিয়েটার দেখতে । 
দু'জনেরই সমান বিছ্যে, দু'জনেই সমান রসিক । খানিকক্ষণ বসে থেকে একজন 
লেগে গেল যন্ত্রপাঁতি দেখতে ; আরেকজন কিন্ত কিছুতেই,হার মানবে না। সে 
তেমনি ঠায় চুপ করে বসে-বসে সেই ছুর্বোধ ভাঁষ! গিলতে লাগলো । একেই 
বলে বসগ্রাহিতা । প্রথম জন হচ্ছে জ্যোতিরিদ পণ্তিত-_সার! সৌরজগৎ ঘুরে 
বেড়ায়, অথচ না পায় সীমা নী পায় থে; আরেকজন হচ্ছে দার্শনিক পণ্ডিত 
দুক্জেয় রহস্য হাতিড়ে বেড়ায়, অথচ না পাঁয় অর্থ নাবারস! আমি করব 
কাব্যস্থষ্টি, আমার পেছনে থাকবে সমালোচক, আমি গাইব গাঁন, পিছনে আসবে 
স্বরলিপি । আমি সের চারধারে গ্রহ নক্ষত্রগ্তলৌকে ঘুরিয়ে দিলাম__সে- 
ঘোরার তাপ-নির্ণয় করতে ভিড় করে এল অসংখা বৈজ্ঞানিক । সমালোচকের 
আবদারে কবির কলম বেঁকে যায় না__পিথাঁগোরাঁস না এলেই পৃথিবী বুঝি 
হয়ে থাকত চ্যাঁপটা, আর স্ত্ধ বেচারা ঘুরে-ঘুরে দম খোঁয়াতো ! 

যাই বলো রসগ্রাহিতাঁই হচ্ছে সভাতাঁর পরম পরিচয় । ্য্টিটা তত দামী 
নয়, যতোটা তাঁর বহস্য-উদ্ধার। বুনো! অসভ্যরাও এমন সৃষ্টি করেছে যার অর্থ 
ও মধাদা তারা বুঝতো না বলেই তারা অসভ্য-_কিস্তু তাতে যদি আমাদের 
তাক লাগে তবেই বুঝব আমরা সভ্য হয়েছি। নাঃ, এ ভীষণ বাঁড়াবাঁড়ি হচ্ছে। 
আর পিন্‌ ফুটিয়ে সিগারেট খেয়ে কাঁজ নেই। ঘুমুনো যাক। কুঁজো থেকে 
বেয়ারা জল এনে দিলে, প্রভাত তা দিয়ে ঘাড় ধুতে বসলো । 


অশ্রুর জিনিস-পত্রের ফিরিস্তি শোন : একটা প্রকাণ্ড ট্রীঙ্ক___বুকে হাতি না 
নিয়ে এ ট্রাঙ্কটা নিলে রামমৃত্তির খ্যাতি এক তিল কমতো না, প্রকাণ্ড বেডিং₹__ 
তাঁতে বুকি খাটের গদি থেকে শুরু করে পা পোষ পর্যন্ত আছে__ছটা খতুর 
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ছ-প্রকার শয্যার সরঞ্জাম ; তা ছাঁড়1 ছোট ছুটে স্থটকেস; একটা খাবারের 
বাক্স বেতের তৈবি ; একটা ফোঁন্ডিং রকিং চেয়ার--একটি না হলে অশ্রুর নী. 
হয় পড়া, ন1 হয় ছুটির দিনে দুপুরে ঘুমুনো ; একট] বই-এর বাক্স কেরোসিন- 
কাঠে প্যাক করা; একটা ছোট বেডিং--পথে গাড়িতে পাতবে বলে; 
একটা জলের কুঁজো__ভারি চমতকাঁর কাজ করা--এটা ফেলে আসতে 
পারতো, কিন্তু অমন চমত্কার কাঁজ করা জিনিস বলেই অশ্রর মায়া লেগেছে । 
এই সব পদার্থ প্রযাটফর্মে জড়ো করে অশ্রু প্রভাতকে উদার কণ্ঠে বললে_ 
লাগেজ করো । 

প্রভাতের মাথায় যেন মালগুলো একসঙ্গে পড়লো ভেডে-কর্ণের বাঁণ খেয়ে 
ঘটোত্কচের মুখের চেহারায়ো এমনি অঘটন ঘটেনি । প্রভাত বললে--আজ 
পর্যস্ত মনি-অর্ডীর করতে শিখিনি,_আমার দ্বারা ওসব হবে না। যদি পারো 
তুমিই একলা এর বাবস্থা করো, নইলে থাক সব পড়ে-_পরপারে কিছুই সঙ্গে 
যাবে না। 

এই নিয়ে লেগে গেল তর্ক-_তুমুল, উদ্দাম । পুরুষগুলো যে মেয়ে-বিহনে 
একেবারে অসহায়, অকর্ষণা--অশ্র একথা অনেক আগে থেকেই জানে। 
এগুলোর না আছে বুদ্ধি না আছে বোৌধ। প্রভাত অসহায়ের মতো মুচকে 
একটু হেসে বললে-বাহন একটি না হলে আমাদের সত্যিই মানায় না। 
গণেশের যেমন ইছুর । নারদের যেমন ঢে+কি। 

লাগেজ-এর ব্যবস্থা অশ্র একাঁই করলো । ডাউন-ট্রেনে ভিড় নেই-_- 
জানলার দিকের বার্থটায় অশ্রু বিছানা পেতে নিলো । বললে_ মাঝের খাঁলি- 
গদিটার ওপর পড়ে থাকো, বুঝবে মজা । 

প্রভাত হেসে বললে- আমি মাঝের বেঞ্চিটাতে বসছিই নে, তোমার 
বিছানীতেই আমার একটু জায়গা হবে--বসবাঁর । শোবার সময় না হয় উঠে 
আসবো । 

অশ্র। শোব না হাতি! 

প্রভাত । তুমি শুয়ো। 

অশ্র। আর তুমি? 

প্রভাত। জেগে থাকবো । প্রতি নিশ্বীসে তোমাকে দেখব। তোমাকে 
ঘুমূলে নিশ্চয়ই খুব আটর্সাট দেখাবে না। 
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অশ্র। এই, আন্তে। বলে অন্যদিকের জানলার ধারের বার্থ টায় যে প্রো 
ভদ্রলোকটি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শুয়ে আছেন তাঁর দিকে ইঙ্গিত করলে। 

গাড়ি দিলো! ছেড়ে । স্টেশনে বুলুরা আসবে বলেও আসেনি-__তাই ওদের 
লক্ষ্য করে সার] জলপাইগুড়ি শহরটার ওপর একটা বিষাক্ত দৃষ্টিশেল হেনে অশ্রু 
তর্কে মন দ্রিলে। প্রভাত বলছিলো! : মেয়েরা যে সভ্য হয়নি তাঁর প্রমাণ 
চলতে হলে হয় নেবে গুচ্ছের আঁগা-বাচ্ছা, নয় রাশি-রাশি মাল। কখনো 
কখনো ছুঃপ্রস্থই ; ভার কিংবা ভিড় । 

অশ্রু প্রতিবাদ করে উঠলো : মেয়েরা না থাকলে খেতে কি? চলত কি 
করে? 

প্রভাত। এক জোড়া জুতো না হলেও আমাদের চলে না সকালে 
উঠে একটা ৫675660০ দরকার | মেয়েরা না থাকলে বেধে দেবার 
অস্বিধে ঘটতো, ভাগ্যিস মেয়েরা আছেন! মইওয়ালা না থাকলে বিকেলে 
কলকাতাঁর বাঁস্তার গ্যাস জলতো ন1; রাস্তায় পড়তো না জল, জমাঁদাররা 
ধর্মঘট করলে শহরে লাগতো কলেরা । মেয়েদের উপকাঁরিতায় আমি সন্দেহ 
কবি নে। 

অশ্রু রীতিমত খাপ্লা হয়ে উঠলো : তুমি এমনি অপমান করে কথা কইলে 
আমি গাঁড়ির শেকল টেনে দেব । 

প্রভাত । তা মেয়ের পারেন। 

অশ্রু। মেয়েরা কী যে পারেন তা যদি তুমি জেনেও স্বীকার না করো সে 
তোমার একচোখোমি। ত্যাগে সংযমে সেবায় আত্মোৎসগগে এমন গরীয়সী আর 
কোথায় পাবে? 

প্রভাত। মানি; বুদ্ধিতে নয় ! 

অশ্রু। মেয়ে ছাড়া তোমাঁদের শৈশব অসহায়, যৌবন নিরাঁনন্দ, প্রোঢতা 
বিরস, মৃত্যু কক্ষ, তৃষাক্ত। 

প্রভাত। পুরুষ ছাড়া তোমাদের জন্ম আকাশকুস্থম, যৌবন পঙ্গু, প্রৌঢতা 
ছুরবল, মৃত্যু বিষাক্ত। 

অশ্র। মেয়েদের ছুই হাতে অজন্ত্র সেবা, অকুপণ তিতিক্ষা, অপূর্ব 
আত্মনিবেদন | ছুঃখ-ছুর্দিনে মেয়ের! সাস্বনার দীপশিখা। মেয়েরা গৃহদীপ্চি, 
পুরুষের সৌভাগ্য-লক্মী। 


প্রভাত। কবিত্ব করো, বাধ! দেব না। শুনতে আমার ভালোই লাগবে । 
মেয়েদের নিয়ে বিনিয়ে বিনিষে মিষ্টি করে লেখা রবি-ঠাকুরের কবিতার আমি 
গ্রকাণ্ড ভক্ত | সেগুলে। সত্যকথন বলে নয়, সেগুলো নেহাতই কবিতা বলে । যদি 
বলো, ভাবুকের আদর্শ উন্নত হতে হতে অবশেষে মেয়ে-মান্ষের আকার নেয়, 
আমি তোমাদের মুখ চেয়ে সেই ভাবুককেও না হয় ক্ষমা করবে!। কিন্ত সত্যি 
কবে বলে! দেখি মেয়েরা কোনোদিন কোনে। বড়ো বেদনা সয়েছে বা কোনে। 
বড়ো আনন্দের অধিকারী হয়েছে? 

অশ্র। তুমি বলো কি? প্রত্যেক মানবজন্মের পেছনে প্রস্থতির যে তীত্র ও 
গভীর বেদনা! আছে-_তার চেয়ে মহত্তর বেদনার দৃষ্টান্ত তুমি দেখাতে পারো? 
মেয়েরা বড়ো বেদনা সয়নি তো কে সয়েছে? পৃথিবীতে মাত্র ছুটি মহান ও 
মর্মভেদী ক্রন্দন আছে-_এক সন্তান যখন হয়, আর সন্ভাঁন যখন মবে__ ছুটি 
কান্নাই মায়ের, মেয়ের | 

প্রভাত? কথাটাকে তুমি সুন্দর করে বললে বটে, কিন্তু এক ফুয়ে এর 
ভাবের কুয়াসা উড়িয়ে দিচ্চি। প্রসবের বেদনাট। খুব বড়ে। বেদন। নয়-_ত৷ হ'লে 
812102730151615 02178607; করার বেদনাও তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দে পাল্লা দিতে 
পারে। ধরো, রোগীকে বাথা না দিয়ে আজকাল যেমন সহজে দাত তোলা যায়, 
তেমন যদি 081171555 ৭611%21%-র প্রচলন হয় তখন এ-বেদনার গব যাবে 
ধুলিসাৎ হয়ে । শারীরিক কষ্টের কথা যদি বলো, ট্রামগাঁড়ির তলায় পড়ে যার 
পা যায় আটকে অথচ যে বেঁচে থাকে-_তীব্র বেদনান্ুভবের ক্ষেত্রে তা হলে সে 
হিরো । আমি সেই ছুঃখের কথা বলছি না। তুমি মেয়ে বলেই নিতান্ত অসহিষু 

হয়ে কথাটার গুঢ় অর্থ বোঝনি। বেদনা অর্থ আত্মার বেদনা, আনন্দ অর্থ স্থির 

আনন্দ-_আত্মপ্রকাশের আনন্দ । 

অশ্র। হয় তো তেমন ঢের আছে; আমি জানি না বলে দৃষ্টান্ত দিতে 
পারবো না। 

প্রভাত। দৃষ্টান্ত নেই বলেই জান না। তেমন ভাবুক হবার সাধনা 
মেয়েদের নেই। তার জীবন স্বচ্ছ, প্রশান্ত, মন্থর-_-শোঁতের ফেনিল উচ্ছ্বাসে 
'আবর্তসংকুল নয়, বেগবান নয়, সন্ধানব্যাকুল নয়। তার প্রাণে না আছে 
তাপ, দেহে না আছে স্বাদ! আমার রেইন্‌-কোট্টার মতো-_-জল থেকে ত্রাণ 
করে এই তার উপকারিতা। পুরুষের চেয়ে মেয়ে কত খর্ব, কত সংকীর্ণ ! 
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পুরুষ বাস করে একমাত্র বর্তমানে নয়, অতীতের সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে শেখেনি, ছুই চোখে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন । পুরুষ অতীতকে সঙ্গে 
নিয়ে ভবিষ্যতের আবিষাঁরে চলেছে । জীবন তার কতো বিস্তৃত, কত অগাঁধ। 
আর, মেয়েদের জগৎ হচ্ছে সামান্য সংকীর্ণ এই ছোট বর্তমাঁনটুকু-_ভবিষ্কুৎ 
সম্বন্ধে সে কোনে! ভরসা! রাখে না, বিস্থৃতির বালিতে অতীতকে সে মুছে দিয়ে 
এসেছে । তাই মেয়ের! জীবনে অগ্রসর হয় না, আত্মায়ে! খর্ব হয়ে থাকে । 

অশ্রু । যে-সমাজ খালি পক্ষপাতী পুরুষের স্থষ্টি, সেখানে মেয়েদের খবতাঁ_ 

প্রভাত। তুমি এটা কেন লক্ষ্য করছ না আমি নারী-পুরুষের সামাজিক 
তারতম্য নিয়ে কথা বল্ছি না। আমি জানি সমাজ কৃত্রিম, বাইরের একট! 
খোলস মাত্র । সেখানে পুরুষ যদি অন্যায় করে তোমাদের দাবিয়ে বাখে 
সেজন্য তোমাদের না হয় ক্ষমা করলাম । 

অশ্র। আমাদের ক্ষমা ! 

প্রভাঁত। হ্যাঁ, তৌমাঁদের | কারণ, সেখানেও প্রমীণ পাওয়া যাচ্ছে শক্তিতে 
ও বুদ্ধিতে তোমর1 ছোট । কেউ কাকে পদানত করে রেখেছে-_-এ-ব্যাপারটার 
মধ্যে এক পক্ষের অত্যাচারের যতোই কেন না প্রমাণ পাওয়া যাক, অপর পক্ষের 
দুর্বলতাঁকে কি বলে অস্বীকার করবে? রাজাকে নিষ্টুর অত্যাচারী বলে গাল 
দিয়ে পরাঁধীন দেশের দাসত্বের না মেলে সাস্বনা, না বা সমর্থন । আমি জানি, 
সমাঁজ নিয়ে তোমাদের ওপর অনেক জবরদস্তি হয়েছে, আমি সে-দিক দিয়ে 
যাচ্ছি না, কেনন! সমাজ, হয় তে৷ কেন নিশ্চয়ই, উন্টে যাঁবে__কিন্তু অঙ্গারকে 
শতবার ধুলেও তাঁর মলিনতা ঘুচবে না। প্রকৃতি যে বিকৃতি ঘটিয়েছেন তাকে 
মারবে কি করে? . 

অশ্র। তার মানে? 

প্রভাত। তার মানে তোমরা সেই সংকীর্ণই থাকবে, দৃষ্টি তোমাদের 
বর্তমানের সীমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহ করবে, 
কেনন! স্থ্টি করতে বুদ্ধি ও বেদনাবৌধের যে বিকাঁশ দরকার তোমাদের 
মস্তিষ্কে তার জায়গা নেই । 

অশ্রু । তুমি যতই কেননা বলো--একদিকে পুরুষকে আমরা নিশ্চয়ই 
হারিয়েছি । দে আমাদের রূপ ! কবিরা আমাঁদের পায়ের তলায় পড়ে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। 
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প্রভাতে । জানি এ কথা বলে তুমি অনেকটা আশ্বস্ত হবার ভান করবে । 
ওটা তোমাদের 7,০-৫])০-এর বড়ো 7101 রূপ তোমাদের আছে-_ 
তোমাদের আত্মরক্ষার অস্ত্র, আত্মবঞ্চনার বর্ম-_হাতির যেমন দত, গণ্ডারের 
যেমন খড়গ । শক্তি যার নেই তাঁরই অবলম্বন হল চাতুরী। আর সেই রূপের 
স্থায়িত্ই বা কতদিনের ? একটি ছু"টি সন্তান হলেই সে-রূপ আইডিন্-লাগ] মরা 
চামড়ার মতে। খসে পড়ে__ প্রসব করবার পর পিঁপড়ের যেমন পাখা! খসে । 

অন্ত বার্থে যে ভদ্রলোকটি শুয়েছিলেন তিনি এবার উঠে বস্লেন। খাপ 
থেকে চশমাটি বার করে নাঁকের মাঝামাঝি বসিয়ে প্রভাতের দিকে একটি 
বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রশ্ন করলেন : মশাইদের কতদূর যাওয়া হচ্ছে? 

প্রশ্নটা শুনেই বোঝ! গেলো৷ এ-সব কথা-বাঁ্তা শুনে ভদ্রলোকের চিত্ত প্রসন্ন 
হয়ে ওঠেনি; তবু কণ্ম্বরকে বিনয়-ক্সিপ্ধ করেই প্রভাত জবাব দিলো : 
কলকাতা । আপনি? 

ভদ্রলোক ব্ললেন- আমিও সেইখেনে ! কলকাতায় কোথায় থাকা হয় 
মশাইদের? ( অশ্রুকে লক্ষ্য করে ) সঙ্গে উনি কে জিগগেস করতে পারি? 

_-পারেন না। বলে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে পুরোনো কথায় ফিরে গেলো £ 
রূপের কথা বলছিলে না? পুরুষের তুলনায় মেয়ের রূপ যেন সুধের পাশে 
জাপানি দেশলাই | পুরুষের তুলনায় খর্ব_মনে ও বাক্যে ত বটেই-_কায়মনো- 
বাক্যে । এমন 49086507600 5০য ৮” আর আছে কোথায়? কি সাহিত্য, 
কি সঙ্গীত, কি ছবি--বধির, তোমরা বধির । বীঠোফেন্-ও বধির হয়েছিলেন 
কিন্ত সে বধিরত তার স্থ্টি-সাধনাকে আহত করতে পারে নি; মিলটন্‌ 
হয়েছিলেন অস্কা, কিন্তু সেই চিরস্থযান্তের অন্ধকারে যে-স্বগ রচনা করেছিলেন 
তার তুলনা নেই। আচ্ছা, স্থট্টি-সাধনায় নারীকে তো কেউ 'বাধা দিতে 
আসেনি, সে কেন কবি হতে পারলো না, কেন পারলো না ছবি আকতে ? 
উত্তর দাও, অশ্রু। প্রতিভার যে অধিকারী হয় অবস্থার বশ্ঠতা সে স্বীকার 
করে না। সে গৃহত্যাগ করে, ভাগ্যের সঙ্গে যুঝতে নিরস্ত্র হয়েই পথে বেরয়, 
অমান্তষিক কষ্ট স্বীকার করে প্রতিভাকে মে একটি মহান মর্যদা দান করে। 
তোমরা কেন এত নিজীব, কেন এত ভীরু, কেন এত পরীক্ষাকুঠ ? গৃহের 
দায়িত্বের কথ! যদি তোল-_তা হলে পুরুষের বেলায় পৃথিবীর দায়িত্বের কথা 
তুলবো । যদি সে প্রতিভার স্পর্শ পায় গৃহকে সে মানবে কেন, ভেঙে বেরিয়ে 
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পড়বে । প্রতিভাবানও কি তোমার এই সংসারের £6805-77806 তুচ্ছ নিয়ম- 
কানন দিয়ে বাধা থাকবে? সে নিজে নিজের নিয়ম তৈরি করবে, নিজের 
নিয়ম নিজে ভাঙবে । ধরণী দেন শস্য, তোমর। দাও সন্তান । তোমাদের দিযে 
রচনা লিখতে হলে এই বলেই উপসংহার করতে হয়। রূপ? সন্াসীর! 
যেমন গায়ে গেকয়া টেনে ভণ্ডামি লুকিয়ে রাখে, তোমরাও তেমনি ছলাকলার 
আবরণে অন্তরের অস্তঃসারশৃন্ততা ঢেকে রেখেছো। কথা কইছ না কেন? 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিবাণে অশ্রর সর্াঙ্গ এমন বিদ্ধ করছিলেন 
যে সে অসীম বিরক্তি নিষ়ে তাড়াতাড়ি মাঁঝের বেঞ্চিটায় ভদ্রলোকটির দিকে 
পিঠ করে একেবারে প্রভাতের গা ঘেষে বসে পড়লো। প্রভাত বুঝলো 
ব্যাপারটা । দু'জনে একসঙ্গে সামনের পরিত্যক্ত বেঞ্চিটীয় পা ছড়িয়ে দ্িল-_ 
সামনে খোলা জানলার ওপারে ধাবমান অন্ধকার । আলোটা নিভিয়ে দিলে 
ভালো হত। কিন্ত ভদ্রলোকটি অস্পষ্ট একটি হুম বলে ফের তেমনি পায়ের 
ওপর প1 তুলে দিয়ে একট] খবরের কাগজ নিয়ে পড়েছেন এবার | 

অশ্রু প্রভাতের কাঁধের ওপর মাথাটা প্রায় এলিয়ে দিয়ে বললে-_কিন্তু 
প্রেমের বেলায় আমাকে যদি তুমি প্রীধান্ত না দাও, তা হলে কথা কইবো না । 

প্রভাত। তর্কের বেলায় অভিমাঁন খাঁটে না। নারীর বেলায় প্রেম কখনো 
পরম নয়; স্সেহট1 একটা 105017০6, সে একটা গকবরো। আছে । কিন্তু প্রেমে 
স্বধু 51006101) নেই 1005119০৮3৩ আছে,-তোমাদের বেলায় খালি হধের 
জলীয় অংশটুকু । বিয়ের পরে স্বামীর সঙ্গে যে-প্রেম-_সে যতই সত্য হোক-_ 
অনেকটা সমাজের দাবি, সংসারের স্থবিধে । বিয়ের আগে যে প্রেম_-সে যতই 
সত্য হোক--বিয়ের পরে তার আর অস্তিত্ব নেই, মে অস্ত গেছে । বিয়ের পৰে 
খ্যাতি বীচাতে একমাত্র মেয়েরাই বলতে পারে: গুকে আমি বোনের চোখে 
দেখেছিলাম, কিংবা ভাগ্ীর । মেয়েরা আত্মিক সাহসে এত অধঃপতিত যে 
তাদের সামান্য 5285০ ০৫ 13900০6 পর্ধন্ত নেই । 

অশ্রু । তুমি মাতৃন্সেহকেও উড়িয়ে দেবে নাকি। 

প্রভাঁত। উড়িয়ে দেব না তবে জুড়েও যে বসতে দেব এমন নয়। মাতৃন্েহ 
খুব পবিভ্র--ভালেো ভালো! পয়ার লেখা যেতে পারে ও-বিষয়ে ; কিন্তু 
পিতৃন্সেহের সঙ্গে তার এই জন্তেই সমান আসন হয় নাকারণ পিতৃক্সেহে 
যেখানে অহঙ্কার, আত্ম-চরিতীর্থতা, মাতৃন্সেহে সেখানে মাত্র হৃদয়াবেগ, একটা 
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সামান্য অভ্যেস । পিতৃন্সেহ 107501706৮6 নয় 10661190002]--178501000এর 
চেয়ে 10661160 বড়ো । 

অশ্র। আমি তা মানি না। যতই কেন না বিরূপ তর্ক করো, আমি 
চটছিনে। বলে অশ্রু আরো একটু ঘেঁষে এসে গুন্গ্তন করে একটা স্থুর 
ভাজতে লাগলো । এবার অশ্রু দস্তরমতো প্রভাতের কাঁধে মাথা রাখলে । 
ব্যাপারটা এতো সাঁজ্ঘাতিক নয় যে ট্রেন উন্টে যাবে। তবু পেছনের বেঞ্চি 
থেকে ভদ্রলোকের আরেকটি নকল হুম্কার শোন! গেলো। 

প্রভাত বললে-_ ভালো হয়ে উঠে বোস। 

অশ্র। বাঃ শরীরকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি তাতে তোমার আপত্তি করবার 
কারণ কি? পুরুষদের শক্তি সম্বন্ধে এতো সব লক্বা-লম্ব৷ বক্তৃতা দিয়ে সামান্য 
একটা মেয়ের খোঁপার ভার বইতে পারবে না একথা! শুনলে এতক্ষণের নীরৰ 
ও অনুপস্থিত মেয়ের দল টিটকিবি দিয়ে উঠবে । 

প্রভাত। কিন্তু ভদ্রলোক কি ভাবছেন বল তো? 

অশ্র। তোমার সাহসের দৌড় এবারে বোঝা! গেলো । তোমার ভদ্রলোক 
কি ভাবছেন ভেবে তো গ্রহ-তাঁরায় কলিশান্‌ লাঁগছে। তাকে যা খুশি 
ভাবতে দাও। শরীর যখন আহত হয় রুগ্ন হয়--তখন সেই কষ্ট লোকের 
দেখতে খুব ভালো! লাগে। সেটা বেশ সহজ, স্বাভাবিক কিন্তু শরীরকে 
আরাম দিতে গেলেই লোকের চোঁখে তা সয় না, লাগে দৃষ্টিকটু । এর কারণ 
কি বলতে পারো? আজ যদি আমার খুব জর হয়ে কাঁপুনি হত ও তোমার 
কাধে মাথ। রেখে শুতাঁম তা হলে দৃশ্যটা! মানাতো, এ ভদ্রলোকের সহীহ্ুভূতিও 
পেতাম । কিন্ত স্ুস্থ শরীরটাকে একটুও মোলায়েম আয়েস দিতে গেলেই যত 
আঁপত্তি। প্রকাগ্ঠে ফোঁড়া কাটে, দাত তোলো--বেশ ; কেউ কিছু বলতে 
আসছে না, কেন ন1 শরীর কষ্ট পাচ্ছে; কিন্ত প্রকাশ্যে একটা চুমু দাও দিকি, 
লঙ্কাকাঁণ্ড হয়ে যাবে। নেংটি পরে সন্ন্যাসী সেজে শরীরকে কষ্ট দাও বাঁহব! 
দেবে, কিন্তু একট1 গরদের আঁলখাল্লা পরলেই হল সে বিলাসী, হল খারাপ । 
কেন? শরীরটা তো প্রতিনিয়ত কষ্ট পাচ্ছেই, একটু আরাম পেতে দেখলে 
লোকের হিংসে হয় কেন? 

প্রভাত হয় তো কিছু বলতে যাচ্ছিলো, পেছন থেকে ভন্রলোকটি রুখে 
উঠলেন : মশাইয়েরা কি সারা বাতই এমনি বকবক করবেন নাকি? চুপ করুন 
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না খানিক । একে ভূগছি ব্লাড-প্রেসারে, তায় যতো সব-। সঙ্গে থাকতো 
পাঁচকড়ি-_দিতো ঠাণ্ডা করে। 

কেউ চটলে তার ওষুধ হচ্ছে তাকে আরো! চটিয়ে দেওয়া__মিষ্টি কথ 
বলে। তাই প্রভাত পেছন ফিরে অতি-বিনয়ে সপ্ভত্রাঙ্গধর্মদীক্ষিত যুবককে 
পর্যন্ত হার মানিয়ে বললে-_-আহা, ভারি কষ্ট হচ্ছে তো আপনার । আপনি 
শুয়ে পড়ুন, আলোট নিভিয়ে দিই । বলেই উঠে সুইচ অফ করে দিলে । 

গাড়িতে অন্ধকারের সঙ্গে বাতাসের বন্া। অশ্রুকে ছু'হাতে অনুভব করে 
নিতে প্রভাতের দেরি হল না। অন্ধকারের মতো ঘন ও উদ্বেল। 

গাঁড়ি এসে দীড়ালো স্টেশনে । প্রভাত বললে_ চলো রেস্ট,বাণ্ট কার-এ, 
বেটাইম হলেও কিছু খাওয়া যাক। লোক থাকলেও এর চেয়ে ভালে 
০0101192175 পাবো । 

উৎফুল্ল হয়ে অশ্রু বললে- চলে] । 


বেস্ট,রাণ্ট কার-এ ঢুকে জানলার ধারে একটি ছোট টেবিল বেছে ওরা 
দু'জনে মুখোমুখি বসলো । টেবিলের ওপর ছু'টো কম্থইয়ের ভর রেখে সামনের 
দিকে সামান্য একটু ঝুকে পড়ে অশ্র বললো-_যাই বল, আমি 7:00677015150 ! 

প্রভাত শব্দটার অর্থ জানতো না; বললে-_-তার মানে? 

অশ্র। মানে খুব মৌজা, শব্টাই জাকাঁলে।। মানে হচ্ছে: যাঁতেই 
আমি আনন্দ পাবে তাই আমার ধর্ম । যেখানে আনন্দ সেখানে পাপ নেই । 

প্রভাত । যেখানে পাপ আছে সেখানে আনন্দও আছে। 

অশ্রু। সত্যিই আনন্দ থাকলে সেটা আর পাপপদবাচ্য বইলো ন1। 
যেখানে আনন্দ নেই অথচ কর্তব্য আছে দাসত্ব আছে, সেইটেই পাপ। যেমন 
ধরো, আজ যদি তোমাকে বিয়ে করি, পত্তই সেটা পাপ হয়ে দাড়াবে, কেন না 
আনন্দ যাবে মরে । তাই করবো ন1 বিয়ে--আনন্দকে জীইয়ে রাখতে চাই। 
বিয়ে বড়ো না আনন্দ বড়ো? 

ততক্ষণে বয় এসে কাছে দীঁড়িয়েছে। প্রভাত বললে-- তোমার মস্তি 
যে-গ্রকার উত্তেজিত হয়েছে তাঁতে মিছরির জল পেলে স্বাস্থ্যকর হত ; তা 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না, কিছু মাংসই নেওয়া যাক আপাতত । 
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ছুরি-কাটা সরিয়ে রেখে অশ্রু আঁুলের ডগাঁগুলি ঝোলের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিয়ে বললে- আচ্ছা! ধরো ঘদ্দি মরে যাই ? 

প্রভাত । ওঃ, তুমি কী 250: 1 

মাংস-চিবোনো বন্ধ করে অশ্রু বললে--সত্যিই, আনন্দদায়ক মুহূর্তে আমরা 
মৃত্যুর পদধ্বনি শুনি। দুঃখের সময় জীবন এসে উপহাঁস করে, কিন্তু আনন্দের 
সময় মৃত্যু করে আশীর্বাদ । 

প্রভাত। ছু'জনে একসঙ্গে রেস্ট,রাণ্ট কার-এ বসে কুকুট খাচ্ছি--এটা 
এমন কি আনন্দদীয়ক মুহূর্ত যে মৃত্যুর পদধবনি শুনতে হবে । 

অশ্র। তার মানেই তোমাদের তীব্র আনন্দান্ত্ভূতি নেই ! 

প্রভাত। এর আগে কোঁনোদিন বুঝি ফাউল খাঁওনি? ফাঁউলেই এত, 
বিফ-এ বোধহয় দশায় পড়বে । অত জোরে হেসো না, নামিয়ে দেবে। যদি 
একান্তই মরি এ-সময়, তবে যেন কপাঁলে একটি জীবনী-লেখক জোটে, এই 
গ্রীর্থনা করে মরবো। 

অশ্র। কারণ? 

প্রভাত। রেস্ট,বাণ্ট-কার-এ বসে ছুটি নরনারী ঝো'লমাখা মূখে চুমু খেতে- 
খেতে একসঙ্গে হট-ফেল করে মরে গেল, এ-খবরট। পেলে অনেক জীবনী-' 
লেখকই কলম উচিয়ে আসবেন । বয়টারে এ-খবরটা উচু দামে বিক্রি হয়ে, সুদূর 
পৃথিবীতে পর্যন্ত পরিব্যাঞ্ধ হয়ে পড়বে । যাদের জীবন যত ব্যর্থ তাদের জীবনী 
তত জমে । সেই জন্যেই রবিঠাকুরের জীবন-স্বৃতিটা কিছুই হয়নি । জীবনী 
লিখতে বসে ঘোমটা টাঁনাকে আমি সইতে পারি না। একটা পরিপূর্ণ 
উদঘাটন চাই । 

অশ্রী। তার জন্তে অতি তুচ্ছ ঘটনার বিবৃতি করতে হবে? কখন খেলো 
কখন আচালো। 

প্রভাত । না । জীবনের বড়ে! বড়ো! উপলব্ধির কথা বলতে হবে-_বড়ো বড়ে। 
আবিষ্কারের কথা, সেই উপলব্ধির পেছনে হয়তো নিদীরুণ স্থলন আছে, মহান 
অধঃপতন ! অথচ তাঁকে এড়িয়ে ভালোমানুষটি সেজে ধর্মভীক্ জনতার বাহবা 
নেওয়ার মতো! কাঁপুরুষত। আরকি আছে? খাঁলি কবিকে জানবো মানুষকে 
জানবে! না সে-জাঁনা নিতান্তই অসম্পূর্ণ। জানো অশ্রু ব্রাঙ্ম-সংস্কার আমাদের 
এ বিষয়ে দাঁরণ ক্ষতি করেছে । আমর বড়ে। বেশি রকম 7:80, মিন্মিনে, 
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খুঁখৃঁতে । প্রকাশব্যাপারে আমরা নিতান্তই ছূর্বল, লাজুক, মুখ-চোরা। তাই 
সাহিতা আমাদের মেয়েলি থেকে যাঁচ্ছে__বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 

কথাটা অশ্রু এড়িয়ে গেলো । দত থেকে আঙুল দিয়ে মাংসের ভুক্তাবশিষ্ট 
অংশ বের করে বললে-__যাই বলো, খুব স্থথী জীবন নিয়ে ভালো জীবনী জমে 
না। সত্যিই, ব্যর্থতটাই বেশি মজার! বানী এলিজাবেথের চেয়ে জোয়ান্‌ 
অফ আর্ককে এই জন্তেই ভালে! লাগে যে, বেচারিকে পুড়ে মরতে হয়েছিল। 
/১050111হ-এ নেপোলিয়ান-এর যুদ্ধের খ্যাতি বহু-কীতিত, কিন্ত তোমার কি 
মনে হয়না ১০. 13.61219-তে এসেই তিনি অমর হলেন! বাইবেল পড়েছ? 

প্রভাত। না। 

অশ্র। বাইবেলে কথিত আছে [11191 এমন-কি মবেন নি পর্যন্ত, রথে 
করে স্বর্গে বাহিত হলেন। অমন একটা সাঁজ্ঘাঁতিক রকমের গৌরবময় জীবন 
নিয়ে কোনো বড়ো লেখা হতেই পারে না। মহাভারতে কোন নাবী-চরিত্র 
তামার ভালো লাগে? 

প্রভাতি। কাদের ভালে লাগে না একধার থেকে নাম বলে যেতে পারি : 
গান্ধারী, কুন্তী-_ ৃ 

অশ্র। একটি মাত্র মেয়েকে আমার ভালে! লাগে,_-সে দ্রৌপদী । 

প্রভাত । কারণ? 

অশ্র। একজনকে ভালবেসে পাঁচজনের হয়ে গেলো । এমন আর একটা 
বাথ আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত তুমি সমস্ত ব্বর্গ খু'জেও পাবে না। 

গ্রভাত। কিন্তু সে-ব্থত।বোধ দ্রৌপদীর ছিল না। 

অশ্রু। সেটা আরে ছুঃখদীয়ক | 

প্রভাত। বাঃ, যেখানে বোঁধ নেই, সেখানে ছুখ কোথায়? তুমি তা 
একবারো বোধ করছ না যে তাঁজমহলের নীচে না শুলে ভীষণ ছুঃখ, কিন্তু 
মমতাজকে তুলে আনতে গেলেই দেখবে তাজমহলটা ভিক্টোবিয়া 
মেমোরিয়াল্‌-এর অধম হয়ে গেছে। 

শ্র। কিন্তু দ্রৌপদী 701527305 নিয়ে সে-যুগে এতো বড়ো! একটা 

আধুনিক 2য9০110767৮ করলো, রকৃতকাধ হতে পারলো না। যাকে সে অর্জন 
করেছিল সে-অঞ্জুনকে সে পাঁচজনের মধ্যে একজন করে দেখতে পারলো ন1। 
এট] কম ট্র্যাজিডি? 
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খাওয়া ফুরিয়ে গেলো, কিন্তু পরের স্টেশনের তখনো দেবি আছে। অগত্যা 
ছুটো স্তাণ্ডউইচ ও ছু” পেয়ালা চার অর্ডার দিয়ে প্রভাত তার বুকপকেট: 
থেকে এক কবিতা বার করে বললে--তবে শোনো : 
দুটি হাত জোড় করি প্রথমে প্রণাম, 
তার পরে হাত গিয়ে বাস! বাধে হাতের কুলায়ে 
শীতল নরম, 
তাঁর পরে কথা নাই, চুপচাঁপ, একটু বা ঘাম, 
তাঁর পরে ঠোট ভাঙে অধরের পাথরের ঘায়ে-_ 
এ-রকমি শুনেছি নিয়ম। 
তাঁর পরে? তার পরে আর কি শুনিবে? 
মাথার উপর থেকে আকাশ গিয়েছে হয়ে চুরি। 
একদম ফাকা ! 
বাতাস ফুরায়ে গেছে এক শ্বাসে, সূর্য গেছে নিবে, 
তার পরে কবিতার খোলা খাতা৷ রহে কোল জুড়ি, 
তাঁর পরে ভাষা ভূলে থাকা ॥ 
চেক গিলে প্রভাত বললে-_মানেটা বুঝতে পারছ তো? 
অশ্রি। তার মানে, কি রকম হয়েছে আমার থেকে একটা মত চাও? 
প্রভাত। তোমার মতকে আমি প্রীধান্ত কোনো কালেই দিতে রাজি 
নই, বিশেষত সাহিত্যালোচনায়,_তবু যখন শোনালামই, মত জানতে চাওয়াটা 
স্বাভাবিক । 
অশ্র। ছাই হয়েছে । প্রেমাস্পদা অন্তহিত হলে ও-রকম একট! অসহায় 
ভাব নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে কবিতার খাতা নিয়ে বসে থাকতে হবে-_এ-ছুর্বলতা৷ 
ও অস্বাস্থ্য সইতে পারি না। 
প্রভাত। তাঁর মানেই, তুমি কিচ্ছু বোঝনি। কবিতাকে তোমরা 
হিতোপদেশ ছাঁড়া অন্য কিছু বলে কবে বুঝবে? এ শুধু একট! মানস-ভঙ্গির 
বর্ণনা, এটা ভালো না মন্দ এ নিয়ে কে মাঁথা ঘামাতে বসেছে! খালি 
কোলাহলই করতে পার, রসগ্রাহি'তা তোমাদের নেই । অস্থির হয়ো না, আমি 
প্রমাণ দিচ্ছি। থিয়েটারে মেয়েদের মতো! কাউকে টেঁচাতে শুনেছ? সেই 
জন্তে গ্রীসে থিয়েটারে মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো । 
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অশ্র। কবিতা-বোঝার সঙ্গে থিয়েটারে ঢোঁকবাঁর সম্পর্ক কি? 

প্রভাত। সম্পর্ক এই, ললিতকলাচর্চায় তোমাদের দান করবার যদ্দি কিছু 
থাকে, তা হচ্ছে কোলাহল! তোমাদের বুঝতে হবে বলেই সব-কিছুকে 
“কথামালার' স্তরে নামিয়ে আনতে চাঁও। কিন্ত তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমি কবিতা লিখিনি,_আমার 7055 যদি খুশি হন, তাঁই ঢের। 

অশ্র। তোমার কবিতা ভালো হয়নি, এ-কথা বলার যদি আমার 
স্বাধীনতা না থাকে তৰে আমাকে তুমি বৃথাই পরিশ্রম করে কবিতা শোনালে ! 
কেন ভালো! হয়নি, তার একটা যুক্তি পেলে তুমি খুশি হও বুঝি, কিন্তু কেনই 
যে ভালো হয়েছে, তাই বা তুমি বোঝাতে পারবে? যতই কসরৎ কর, 
রবীন্দ্রনাথের সিংহাসন আর কাঁড়তে পাচ্ছ না। তিনি বাঙলা সাহিত্যে 
চিরজীবী । 

প্রভাত। হোন চিরজীবী, তার আয়ুর অক্ক মহাকাল কষবে। কিন্তু তিনি 
চিরকাল বিরাট পর্বতের মতো পথ জুড়ে বসে থাকবেন আর আমরা সমস্বরে তার 
সাহিত্যিক দীর্ঘায়ুতার জন্যে জয়ধ্বনি করবো, আমাদের সময় এত অপরধাপ্ত নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখবার মানেই বাঙলা সাহিত্যটাকে রসাতলে 
পাঁঠীনো। যে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাধা হয়ে আছেন আমাদের বাচতে হলে 
তাঁকে আঘাত করতেই হবে। 

অশ্রু। তুমি যে এখুনি কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লাগলে দেখছি। যারা 
যতো বেশি ছুর্বল যতো! শ্লথপ্রাণ তাদেরই আক্ষাঁলন বেশি । চমকের চকমকি 
ঠকতে পারলেই তাদের চরম আত্মতৃপ্তি। এক লাঁফে সিড়ি ভাঙতে চায় 
৪০:০৪-রা, আঁ্টস্টরা নয় । রবীন্দ্রনাথকে ডিঙোনে! সোঁজা, সমকক্ষ হওয়াই 
কঠিন সাধনা-সাপেক্ষ। 

প্রভাত। জানো, কোনে স্বপ্রাবিলাসীই সত্যিকারের কবি নয়-_অস্তত 
বিংশ শতাবীতে নয়। খালি মলয় হাঁওয়া আর স্যানাটোজেনে খাঁটি মাটির 
সাহিত্য হয় না 

অশ্র। আকাশের সাহিত্য হেঁক--তারই বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য আমরা 
চাই। মাটির নাম করে আমরা পাঁকের উপাঁসক হতে চাই না । 

প্রভাত। হাঁতে যার ধুলো! লেগে নেই, ললাটে যার শ্রমের স্বেদবিন্বু শোভ। 
পেল না, গায়ে যার লাগেনি দারিক্র্যের আঁঘাত--তেষন কবিকে আমর! 
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মেঘলোকে নির্বাসন দেব। মেঘ-তরঙ্ষ, আকাশ-ঝটিকা-_ঢের হয়েছে ; এখন 
চাই মাঁটি, প্রতি দিবসের সংগ্রাম, প্রতি দিবসের পাপ! 

অশ্র। কিন্ত প্রতি দিবসের সেই পরিচয়টাই পৃথিবীর বড়ো! পরিচয় নয় । 
মান্ষ যখন মরে তখনো তার চোখ অর্ধ-নিমীলিত থাঁকে, জীবনকে দেখবার 
জন্যেও চক্ষু আমাদের অধ-উন্নীলিত রাখতে হবে। চোখ ছুটে! বড়ো! করলেই 
বড়ো কোরে দেখা! হয় না রবীন্দ্রনাথ খুব প্রকাণ্ড আর্টিস্ট বলেই জীবনকে 
এমন সত্য-_রহস্তাচ্ছন্ন বলেই সত্য--করে উদঘাঁটিত করেছেন! আর তোমরা 
অতি-আঁধুনিকেরা সেই জীবনকে বীভত্স, বিকৃত, বিশ্রী করে দেখাচ্ছ। তোমরা 
বিংশ শতাঁবীর ব্যাধি । 

প্রভাত। তুমিও দেখছি সাধারণ £1295-এর দলে । গত কাল যা হয়ে 
গেছে এদের পক্ষে তাই বড়ো নজির। অতীতের লাঠি দিয়ে তারা বর্তমানকে 
প্রহার করে। তোমাদের ববীন্দ্রনাথকেই ধরে! না। 'নষ্টনীড়” রচনা করে 
তিনি তখনকার বাঁঙলা-সমীজে যে অনিষ্ট করেছেন বলে অভিযোগ শোন। 
গেছল, সেই ননষ্টনীড়'ই এখন অতি-আধুনিকদের কাছে সংযম-শিক্ষার 
50815024 হয়েছে । কে জানে দশ বছর বাদে এই অতি-আধুনিকদের অসংযমই 
তুলনামূলক সমালোচনায় পরবর্তী সাহিত্যিকদের কাছে মনে হবে বিবস, মিথ্যা 
এবং সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ নয় বলেই কুৎসিত। তুমি খানিক আগে জোয়ান অফ 
আর্কের নাম করেছিলে না? তারই দৃষ্টান্ত নাও। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাকে 
ঈশ্বরনিন্দার জন্য পুড়িয়ে মারা হুল, পঁচিশ বছর পরে সেই ভাইনি মেয়েকেই 
ফের গির্জ| নবজীবন-দাঁন করলে, ১৯০৮ খুস্টাব্দে তার প্রায়শ্চিত্ত হল, ১৯২০-তে 
সে হল 58:5021590 1 আজ যাকে তুমি ব্যাধি বলছ সেই এককালে হবে 
বিশল্যকরণী। না-ও হতে পারে। তার জন্তে ভীরুর মতো জীবনকে 
সম্পূর্ণ জানা ও জানানোর থেকে নিজেকে সঙ্গোপনে বঞ্চিত রাখবো--এ 
আর্টিস্টের ধর্ম নয়। গ্য়টের 1015 1,০12 093 70066) ড/ ০1005 
( উচ্চারণ ঠিক হয়নি নিশ্চয়ই) পড়ে অনেক লোক নাঁকি আত্মহত্যা করেছিল । 
পরে গ্যয়টকে জিজ্ঞাসা করা হল, এতগুলি মৃত্যুর জন্যে তিনি নিজেকে দায়ী 
মনে করে দুঃখবোঁধ করছেন কিনা । গ্যয়েট হেসে বললেন : মরতে দাও 
ওদের-জীবনে আরো অনেক কলঙ্ক আছে, আবো৷ অনেক কুশ্রিতা। প্রচুর, 
গ্রচুর ;) এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। অতি-আধুনিকের লেখা পড়ে কেউ যদি ভ্রষ্ট 
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হয় তবে উত্তর দেব: হতে দাও, এই উনিশ শতাব্দীর পাঁপ ও দুঃখের জন্তে 
অন্তত অতি-আধুনিকরা দায়ী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে যদি কেউ প্রেমে 
পড়ে আত্মহত্যা করে তবে তোমাঁদের রধিঠাকুর কি তাঁর বইগুলি পুড়িয়ে 
ফেলবেন? তিনিও কি বল্বেন না : মরতে দাঁও ভীরুদের। কিন্তু আর না, 
স্টেশন এসে গেছে । এসো! প্লাটফর্মে হাটি । আজ বাত্রে আর ঘুম হচ্ছে না। 
প্রাটফর্মের যেখানটায় &েঁচামেচি একটু কম সে-রকম একট] জাঁয়গ1 বেছে 
নিয়ে অশ্রু ও প্রভাত পাঁইচাঁরি করতে লাগলো । গাড়ি ছাঁড়তে দেবি আছে। 
নতুন করে কথা শুরু করবার মতো আবহাওয়া পেয়েই প্রভাত বলে চললো : 
অতীতে অভ্যন্ত জনসাধারণ আমাদেরকে যাঁর জন্যে নিন্দে করছে সে-ই 
আমাদের প্রথম গুণ, আমাদের প্রধান মূলধন! আমরা সেই নিন্দনীয় গুণেরই 
অনুশীলন করবো সে-ই আমাদের নিজস্বতা । আমর] নিজস্বতা বর্জন করবে! 
না-_আমরা ততোটা নির্ভীক | প্রত্যহের পৃথিবী নিয়ে 29৮11০-এর কারবার, 
তার অসাঁধারণের আবিাবে উদ্বাস্ত হতে চায় না,_তারা আরামলোভী, য 
কিছু ভূতপুৰ তাঁরা তাদের ভূত! ওদের কথায় আমবা কান পাঁতি না_-সে-ই 
আমাদের বড়ো বিজ্ঞাপন । ওরা ঝড়কেও ঢেলা মারে, বন্যার জলেও থুতু 
ছিটোয়। সত্যি অশ্রু, যে-আর্টিস্ট এই 71১11০-এর সঙ্গে চিরকাল মিতাঁলি 
পাতিয়ে কাঁয়ক্লেশে কলম বীঁচিয়েছে- কলমের খোঁচা মেরে এদের অস্থির, 
তধিক্ষত করে দেয়নি--সে কখনোই বড়ো হতে পারেনি জেনো । যারা 
মাঝারি তাঁরাই করে মীমাংসা, যারা করে মীমাংসা তারাই জেনো 
মাঝারি । বরং মূর্খ ভালো, মাঝারিকে সইতে পারবো না। আমাদের সঙ্গে 
[81১11০-এর চিরজন্মের বিবোধ--তাদের আমরা ঘাড় ধরে নবপ্রভাঁতের দেশে 
টেনে নিয়ে যাব; যতই তার] হাত-পা ছীডুক, যেতে তীদের হবেই। তখন 
আবার দেখবে তার। আর সেখান থেকে এগোতে চাইছে না। 7011০ থেমে 
থাঁকতে চায়, ওরা ভীরু, সন্দিপ্ধ । আমরা এই জনতার শত্রু, জনতার মুক্তিদাতা । 
খারাপ হওয়ার কথা বলছো? সন্নেসিনি দেখেও লোকের কাঁমোদ্রেক হয় 
বিশ্বাস করো? কালীর চরণাম্ৃত খেয়ে একজন কলেরা হয়ে অক্কা' পেয়েছিলে! 
সে-খবর রাখো ? 422815০-র ট্র্যাজিডির কথা জান তো? জানো না? 
[58618-র মতো পবিত্র, তাপসী মেয়েকে দেখে তাঁর জীবনে ঘটলো! পরম 
অধঃপতন । চৈত্রসন্ধ্যা এলেই অধরে চুম্বনস্পৃহা জাগে কেন? আমরা কী করে 
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খারাপ না হয়ে পারি? আমাদের চামড়ার নিচে যে রক্তআোত বইছে তা-ই 
আমাদের মাতাল করে রেখেছে । যতদিন একল] ছিলাম, ভালো ছিলাম, 
চরিত্রবান ছিলাম । তারপর তুমি এলে । চরিত্র আর ঠিক থাকে কি করে? 
গাড়িতে উঠে দেখা! গেলো ভদ্রলোক তার দিকের জানলা তিনটে তুলে 
দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। আলো নেভানো, পাখা চলছে । হাইজিন-এর 
এটা কি-রকম নিয়ম ঠিক নিরূপণ করবার চেষ্টা না করে, অশ্রু আর প্রভাত 
এবার বেশ স্বচ্ছন্দে যথেষ্ট ঘে'ধাঁঘে'ষি করে বসতে পারলো । ফটো! তুলে বও 
চড়ালে রাঁধা-কষ্ণচের অসম্মান হতো না। ভাগ্যিম এটা শুরুপক্ষ নয়; চাদ 
উঠলেই দৃশ্তটা হতো ফিকে, কথা-বার্তা হতো মাজা-ঘসা, পালিশ-করা। 
প্রেমের ব্যাপারে কবিরা চাদকে কেন যে এত আস্কারা দিয়েছেন বলা কঠিন । 
অন্ধকারে কত স্ৃবিধে । 
এইখেনে অশ্রু ও প্রভাতের মুখ না একে যদি ওদের দেহভঙ্গি দুটোকে 
নন্দলাঁল বস্থর স্ক্মস রেখায় একে দেওয়। যেত তো ভালো হত । অমন 17১০9- 
এর জন্যে কণ্টিনেপ্টের বড়ো-বড়ো আকিয়েরা পর্যন্ত বড়ো-বড়ো। দাম নিয়ে 
আসতেন | কথায় সেটা আঁকতে গেলে বেশি-রকম স্থুল হয়ে পড়বে । বেশি 
কথ বলাও মুষ্কিল। ভাষায় সব কথা খুলে বলার লোভ এমন প্রচণ্ড হয় যে সুর 
যায় কেটে । ওরা পাশাপাশি বসে, মাঝের বেঞ্চিটাতে প্রভাতের প্রসারিত 
পা-র ওপর অশ্র আলগোছে তা'র পা ছু”টি তুলে দিয়েছে এবং কাঁজে-কাজেই 
০21/05 0৫ £8%168000-এর স্থান-পরিবর্তন হওয়ার দকন অশ্রর মাথা 
প্রভাতের কীধের ওপর পড়েছে এলিয়ে; এবং ছু'জনে নেহাঁংই কথ। কইছে 
বলে ওদের গালে গাঁল লাগতে পারছে না। ওটুকুর ব্যবধান না থাকলেই 
যেন ওরা ধরা পড়ে যাবে। 
প্রভাত বললে- _আঁচ্ছা ও-কবিতা তো তোমার ভাঁলে! লাগেনি । হস্টেলের 
কমপাউণ্ড থেকে তোমার সেই বিদীয়-নেওয়া ব্যাপারটা নিয়ে কিছু একটা 
লিখবো ভাবছিলাম ; মাত্র চার লাইন হয়েছে । শোনো : 
বক্ষের সম্মুখে আসি যবে তুমি মাগিলে বিদায়, 
ভয়কু ঢু”টি স্তন শিহরিল উত্তপ্ত আশ্েষে : 
পলক পতন মাত্র সহিল না; বুঝিলাম হায়, 
চুষ্ধনের কালটুকু ফুরায়েছে চুম্বনের শেষে । 
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অশ্রু বলে উঠলো : অশ্লীল। 

বলা-য় লাভ হলো এই অশ্রুর মাথাটা তাঁর লোভনীয় উপাধান হারালে! 
প্রভাত সোজা হয়ে উঠে বললো, বললে--কেন অশ্লীল? চুগ্ধন আর স্তন 
আছে বলে? চাখাওয়া বলতে পারবো, চুমু খাঁওয়া বলতে পারবো না? 
তোমার ফুস্ফুস্‌ বলতে পারবো, বুকের পাঁজরা বলতে পারবো, স্তন বলতে 
পাঁরবো শা? লক্ষণ যে সুর্পণখার স্তন কেটে ফেলেছিলো, কৃষ্ণ যে পুতনার 
স্তনীগ্র দংশন করে তাকে ঠাণ্ডা করলে সেগুলেো৷ অশ্লীল? 

অশ্র উঠলো! হেসে ; বললে- মোটেই তাঁর জন্যে নয় ; একটি মাত্র “হায়? 
ঢুকে ব্যাপারটাকে বিশ্রী করে তুলেছে । নইলে চলনসই হয়েছে । 'ওখাঁনেই 
ক্ষান্ত হওয়া উচিত,__-এর পর অগ্রসর হলে তোমাকে পুলিশে ধরবে । 

প্রভাত বীতিমত খাগ্লা হয়ে উঠলো : পুলিশে ধরবে? অশ্নীলতার 
জন্যে? দুর্নীতির জন্যে? জানো! অশ্রু, 15155%-এবর ভয়ে মধ্যযুগে কোনো 
বড়ো সাহিত্য হলো না, বিংশ শতাব্ীতেও কোনে! বড় সাহিত্য হবে না এই 
10018115-র ভয়ে । কথাটা অবিশ্ঠি জর্জ মুযর-এর | 

অশ্র। যারই হোক, তোমরা অতি-আধুনিকেরা এতো! সব অশ্লীলতা লিখছ 
যে রীতিমত তোমাদের পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেওয়া উচিত। 

প্রভাত। কিন্ত বিচার করবে কে? এ তো আর জমির চৌহদ্দি-বিচার 
নয়; এখেনে চাই স্থক্ম রসবোধ, হুক্তর কবিমনীষা-- তোমাদের দেশের কটা 
বিচারকের তা আছে? আমেরিকা তো ভীষণ শিক্ষিত ও সভ্য দেশ, কিন্ত 
সেখানে 11616151570 ০6$90৫-র বিচারের সময় জুরিরা ফে-বিদ্ভার পরিচয় 
দিয়েছেন তা শ্তনলে তুমি হা হয়ে যাবে । বাঁরো জনের মধ্যে তিনজন বাত- 
কাঁণা বলে কোনোদিন কোনো বই-ই পড়েন নি, আটজন সমসাময়িক 
সাহিত্যের কোনোই খবর রাঁখেন না, বাঁকি একজন স্পষ্ট স্বীকার করলেন : 
বাড়িতে আমার হয়ে আমার স্ত্রী-ই পড়াশোনা করেন! এরাই তো করবে 
আমাদের বিচার? পুলিশের হাতে ভারতীর এই বলাঁংকার ( কথাটা অবিশ্টি 
অতি-আধুনিক নয় ) অসহ্। 

অশ্র। তোমরা যে-রকম বাড়াবাড়ি করছ তাঁতে শঙ্কিত হবার কারণ ঘটেছে । 

প্রভাত। বেশি দামের আরব্যোপন্াস বা ব্যাসের মূল মহাভারত না হয় 
লৌকে কিনতে পারবে না, কালিদাসের সমাস ভেঙে ভেঙে সংস্কৃত পড়বার ধৈর্য্য 
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হয় তো৷ অনেকেরই নেই, ভারতচন্দ্র যোগাঁড় কর! অনেকের পক্ষে দুষ্ষর,__কিন্তু 
চার পয়সা! দিয়ে খবরের কাগজে যে 1688] 17511186709 কিনতে পাওয়। 
যায় তা তুমি ঠেকাবে কি করে? ছু" পয়সার বাঙলা কাঁগজগুলোও ধর্ষণ- 
বৃত্তান্তে ঠাসা । সেখানে তো! উপন্যাস নয় যে উড়িয়ে দেবে, মোটা সত্য কথা-_ 
প্রত্যক্ষ ও নিষ্ঠুর । তা পড়ে পাঠকদের নৈতিক অবনতি হয় না? বেছে 
বেছে এ খবরগুলোর প্রাধান্য দেওয়ার কোনই উদ্দেশ্য নেই? তোমার 
সাহিত্যের বেলায় চরিত্র টল্মল্‌ করে ওঠে । তা হলে 19%/-1520চ5 অশ্লীল, 
বাড়িতে পারিবারিক চিকিৎসার জন্যে আনা হোমিওপ্যাথিক বই অশ্লীল, 
দেয়ালে টাঙানো কালীর মৃত্তি অশ্লীল, নিরাকার ব্রহ্ম অশ্লীল, __-কেননা, প্রথম 
থেকে শুরু করে শেষ পর্যস্ত কোনে! অঙ্গই তার নেই । 

অশ্রু। [.9৮/-750019 বা ডাক্তারি বইয়ের মর্ম বুঝতে হলে 
5020191158.0101 দরকার । 

প্রভাত । সাহিত্যের বেলায়ই সে 9১8০1811586101,-এব কথা উঠবে না 
কেন? তুমি পগ্চমালা শেষ করেই পড়তে যাবে ভারতচন্দ্র, 27597 
78196 পড়েই হুইটম্যান, বড়লেয়ার, বায়রন? এই আঁম্পদ্ধা তোমার 
আসে কেন? ছেলের হাতে 1২৪991515 বা 8০০০৪০০?০ পড়তে পারে এ ভয় 
যতখানি, ছেলে তার দাদার £7960105-র বই খুলে £০775] ০01:52১5-এর 
ছবি দেখে ফেলতে পারে-_এ ভয়ো কম নয় । পরিণত বয়সের চিন্তাকে শিশুর 
বুদ্ধির আয়ন্তাধীন করে তিলবো-_এ জবরদস্তি সাঁহিতোর বিচারেই উঠে থাকে। 
ছেলেদের তো! সিগাঁরেট খাওয়া অপরাধ__সেই জন্য আমি খাঁবো না সিগারেট ? 
বলে প্রভাত একটা সিগারেট ধরাঁলো। : তুমি কবে খেতে শিখবে ? 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে প্রভাত বলে চলল : তুমি হেন্রি ভিজেটেলির 
নাম শোননি। তিনি ছিলেন এক ছুদ্ধর্য প্রকাশক--তেমন প্রকাশক বাঙলা 
দেশে ক” শতাব্দী বাঁদে আসবে বলা যায় না। 2০19-র ইংরিজি অনুবাদ তিনি, 
ছাঁপিয়েছিলেন, তা ছাড়া তার প্রিয় গ্রন্থকার ছিল সব অশ্লীল লেখক : 
ঢ17019616 00000081:6, 03900167, 015০1, 7৬120255810 720] 
73০9:8০। তাকে পুলিশে ধরলে, তাঁর অপরাধ এত জঘন্য বলে বিবেচিত 
হলো যে তিনি তার পক্ষে একটা উকিল পর্যন্ত পেলেন না । সন্তর বছর বয়সে, 
তাঁর তিন মাস জেল হয়ে গেল। তুমি শুনে আশ্চর্য হবে, অশ্রু, ভিজেটেলি, 
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তবু জোলাঁর হুবহু অন্রবাদ করাঁননি,22 6য00158650 2018 ০805850 
১০ 51020% ৬1560119725 1 এখন এই জোঁলা ইংলণ্ডেও বহুবরেণ্া । 
তোমার বইয়ের বাক্সে হাভলক এলিসের 72 74070100% ০/ ০-এর 
ছু তিনটে ভলুম দেখলাম । এলিস্‌ এখন খধিতুল্য বলে বিশ্বকীতিত, 
কিন্তু এই এলিস্কেই একদিন বাজদ্বারে অভিষুক্ত হতে হয়েছিল_ ইংলগ্ডে বই 
তীর ছাপা হল না। তেমনি দেখো একদ্দিন অতি-আধুনিকদেের অশ্্ীল বই-ই 
স্থুলপাঠ্য হবে__স্থইন্বার্ণ হয়েছে, হুইট্ষ্যাঁন হয়েছে-_অথচ জীবদ্বশায় এদের 
কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়নি । 

অশ্র। সমাজে যে-কচি প্রচলিত আছে তাঁকে নষ্ট করতে এলে নিশ্চয়ই 
ইষ্ট হয় না। সমাজ ওঠে ক্ষেপে । 

প্রভাত। এককালে মেয়েদের সেমিজ-পরাটা সমাজের কুচিতে বাঁধতো; 
তখন ব্লাউজের প্রচলন হয় নি বলে উত্তমাঙ্গ সম্বন্ধে তীদের বিশেষ আক্র ছিলো! 
না। সেও একটা কুচি। এখন সে-কথা স্বপ্নে ভাবলে তোমরা স্বপ্নে জিভ 
কাটবে-__গরমের দ্রিনে খালি গায়ে শুয়েও | এককালে সহমরণে যাওয়াটা খুব 
উচ্চাঙ্গের সতীধর্ম ছিলো; এখন সে-অন্গরোধ করলে তোমরা ৪55৪51-এর 
চার্জ আনবে । বরং ছু'রাত্রি শোক করা সোজা, চিতেয় উঠে চিৎকার করাটা 
বধরতাঁ। রুচির কথা বোলো না। ইংরেজ মেয়েরা দেখায় বুক, বাডাপি 
মেয়েরা পিঠ, আর হিন্দুস্থানি মেয়ের! পেট । স্থচিবকালের জন্তো কোনো রুচিই 
আটকে থাকে না। সব দেশেই সব সমাঁজেই রুচি তাঁর চেহারা বদলাচ্ছে । 
জাপানে ও রাশ্ঠায় মেয়েরা একসঙ্গে উলঙ্গ হয়ে স্বান করে-শুনে তুমি নিশ্চয়ই 
লজ্জায় নেতিয়ে পড়ছ-_-আমাদের কাছে এ-ফাশাঁন দস্তরমতো। অশ্ীল-_ 
ইংরেজদের কাছেও । এককালে ইংলগ্ডে মেয়েদের স্কাট জুতো ছাড়িয়ে বাস্তাব 
ওপরে পড়ে ধুলো না ঝট দিলে আর রক্ষে ছিলো না, এখন সে-স্কাট হাটুর 
ওপর উঠেছে । পায়ের কোঁন 2০1৮-এ এসে অশ্লীল বলে থামতে হবে বলতে 
পাবো? তিরিশ বছর আগে ৪1৩ দেখে যে চাঞ্চল্য হত এখন হাটু দেখে 
তা হয় না; ডিকেন্সের সময় যা বুক বলে নিন্দিত হত এখন তা মাত্র কাধ! 
কিন্ত, আবার শুন্ছি স্কার্টের নাকি অধঃপতন ঘটছে, অর্থাৎ ফেব 
নিচে নেমে আসছে; এর যুক্তিটাও রুচিবৈষম্যের পরিচয় দেবে। 
কারণ নাকি এই : অনাবরণ সৌন্দর্যকে বাঁধা দেয়। সৌন্দর্য আসলে হচ্ছে, 
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ইসারা, রূপে নয়, বেখায় ; রাসে নয় রসে; বহস্তে অর্থাৎ গোঁপনতাঁয়। তাই 
এখন আবার সমস্ত শরীর ঢেকে ফেলবার জন্যে সবাই ঝু"কে পড়েছে দ্নেখছি। 
কখন আবার উলটোটী! হবে কেউ বলতে পাবেন] । 

অশ্র। তোমাদের মাথা খেয়েছে যতো পাশ্চাত্তয সাহিত্য । আমাদের 
সাত্বিক দেশে তোমরা যে-সব ভাব আমদানি করছ তাতে হাওয়া বিষিয়ে 
উঠেছে। ফুরোঁপের ছাড়া-কাঁপড় পরে তোমরা আহলাদে আটখানা হয়ে যে 
সমস্যার সমাধানে কলম শানাচ্ছ সে-সব সমস্তাই ধোয়া, মনগড়া! ফুরোপে 
যেট। জীবন-মরণের কথা, সেটা তোমাদের কাছে রঙিন ভাববিলাসিত। মাত্র । 

প্রভাত। মুস্কিল এই, সাত্বিক দেশের শিবের যে-পুজোর প্রথা আছে তা 
শুনে মিস্‌ মেয়োর মৃচ্ছ1 হয়েছিলো । গৌহাটির কামাখ্যা আমাদের সব চেয়ে 
বড়ো দেবী । ভারতবর্ষের মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে এস দয়া করে। দরজা- 
জানলা বন্ধ রেখে যে-হীওয়া আমরা বিষিয়ে তুলেছি তাকে আমরা মুক্তি দিয়ে 
পবিত্র করতে চাই। আমরা আজ ছোট শহরের ছোট গলির বাসিন্দা নই, 
বিরাট পৃথিবীতে আমাদের বাসা, সব মান্ধষের বেদনা আমাদের নিজের বেদনা । 
আমাদের সমাজে সমশ্যা নেই তো কোথায় আছে? পরাধীনতাই বড়ো! সমস্তা ; 
তারপরে 5০ | এই যে দিনের পর দিন নর-নারীর স্থচির ব্যবধান চলেছে এটা 
কি দেশের পক্ষে খুবই শুভ? যে-দেশে নর-নারীর স্বাধীন বন্ধৃতীর স্থান নেই-_ 
সে-দেশ উঠবেই তো বিষিয়ে। পাঁশ্চান্তের ভাব আমদানি করছি বলে যে 
অভিযোগ করছ তারো ভারি মজা আছে । বাঁঙলায় যেট। অশ্লীল, সংস্কতে সেটা 
নয়, ইংরিজিতে তো নয়ই । আবার জার্মানিতে যেটা অশ্লীল নয় সেটা 
ইংরিজিতে জঘন্ত | 11:21521-কে যখন তার ১2597 027%%৪-র জন্য ধরলো 
( পড়নি বইটা? আমার কাছে আছে। ) তখন সে বললে কি জান £ আমার 
নাম 70:15] না হয়ে যদি 10:51501:5176191:5 হত আর আমি যদি আমেরিকা! 
থেকে না এসে ৬/৪:7:5৬ থেকে আঁদতাম তা! হ'লে কপালে এই ছুঃখ থাকতো 
না। কিন্তু তা যখন নয়, বিদায়! গ্রাম্য খাঁটি ভাষায় লিখতে গেলেই মুস্কিল, 
খুব পোষাকি করে লেখ, মানিয়ে যাবে। ইংলণ্ডে বইয়ের দাম কম হলে 
অন্লীল, বই মাঁকে উৎসর্গ করলে আর অশ্লীল নয়। 

অশ্রু। তুমি 56%-কে আমাদের দেশে খুর বড়ে৷ সমস্যা বলে মনে কর? 

প্রভাত। নিশ্চয়ই ! হথর্নের মতো তাঁকে আমি ফুল নাই বললাম, তবে 
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এঁ সমস্তাটার উপযুক্ত সমাধান হয়নি বলেই এত অস্বাস্থ্য, এত চিত্ত-দাঁরিজ্র্য। 
আমর! হাত বাড়িয়ে প্রতি কাজে নারীর সাহায্য পাই না, তাই কাঁজ আমাদের 
কাছে উৎসব হয়ে ওঠেনি । এই আড়াল যদ্দিন না ঘোচে তদ্দিন 9৪ বানান 
করতে গেলেই আমাদের দাত তাঙবে। তাই আমাদের সাহিত্য মেয়েদের 
ব্রতকথার সামিল হয়ে উঠতে না পারলেই শিবের জটাঁয় গঙ্গা গেলো শুকিয়ে । 
এমন বই লেখা চাই যা' শ্বচ্ছন্দে মেয়েদের পড়ার টেবলে পড়ে থাকতে পারবে 
_যা বাঁপ-মা-ভাই-বৌন মিলে পড়ে কাদতে পারবে । কিন্ত জীবনে এমন সব 
ব্যাপার নিত্যই ঘটছে, অশ্রু, যাতে আমর! বাপ-মাকে নিমন্ত্রণ করলেও তারা 
আসতে লঙ্জা পাঁবেন। সাহিত্যের বেলায় তাদের এই অভিভাবকত্বের অর্থ 
কোথায়? 

অশ্রু। কিন্তু সাহিত্য খালি যে যৌনসম্পর্ক নিয়েই আলোচনা করবে এ- 
অস্বাস্থ্যও বা তুমি সমর্থন করছ কি করে? জীবনব্যাপারে ওটাই কি 
51217100010 10010210100 ? 

প্রভাত। যদি বলি, তাই, আমাকে কী ভাববে জানি না। মান্ধষের যতো 
কিছু বৃহত্তর উপলব্ধি সব এই 9০ফ-এর সাহাষোই ঘটেছে। ধরো প্রেম । প্রেম 
তো 56 ছাড়া কিছুই নয় । তুমি এ শব্দটার একটা স্থানিক অর্থ করো না-ও 
একটা ধর্ম; বাউলা ভাষায় ওকে অন্থবাদ করতে গেলে বলতে হয় ভালোবাসা । 
খালি তাই নিয়েই সাহিত্য হবে,-লেখকরা দজি বাঁ ছুতোর হ'লে তেমন 
করমায়েস করা যেতো হয়তো! ;__কিস্তু ধদি কারুর সাহিত্যে সত্যিই 5০স বড়ো 
উপাদান হয়ে ওঠে, তাঁকে যেন কৃত্রিম লজ্জা এসে অভিভূত না করে, সৃষ্টিকে 
সে যেন বলিষ্ঠ হতে দেয় । যে-লেখা গভীর উপল্ধিপ্রস্থুত সে কখনোই অশ্লীল 
হতে পারে না, তাই ভল্টেয়ার অশ্লীল নয়, হোরেস্‌ অশ্লীল নয়, বায়রন 
অঙ্গীল নয়, শেক্স্পিয়ার অশ্লীল নয়। কিন্ত এক সময় ইংলগ্ডে শেক্স্পিয়ারের 
অঙ্গীলতা সংশোধন করতে এক মহাঁপুরুষের উদয় হয়েছিলো-_নাম তীর টমাস্‌ 
বৌডলার ; তিনি শেক্স্পিয়ারকে কাটতে বললেন। কিন্তু আবাঁর সেই মজা 
হল, অশ্রু। 

অশ্রু। কি? 

প্রভাত । ড৬?০0187-দের কাছে সেই ০০৮/৫17156ণ শেক্স্পিয়ারই 
মনে হল ০০ তোরে । 
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অশ্র। আচ্ছা তুমিকি মনে কর না এই যে ঝশকে-ঝাকে লালসা-লিপ্ত 
লেখা বেরুচ্ছে মানিক কাঁগজে, তাদের বন্ধ কর! উচিত? 

প্রভাতি। 08:20770-এর একটা কথা শোন £ ৬৬1)61) 10001911605 
00101000195, 28565 00117691721. প্রচার বন্ধ করলেই কলম বন্ধ হয় 
না। অশ্লীলতার বিচার যাঁরা করবে তাদের বিদ্যে-বুদ্ধির পরিচয় তোমাকে 
নতুন করে আর দিতে হবে না। কিন্তু কি কারণে বন্ধ করবে শুনি? 

অশ্র। লেখা পড়ে অপবিণতবয়স্ক ছেলে-মেয়ের! নষ্ট হবে বলে । 

প্রভাত। এটাই মজা অশ্রু, যাঁরা এই অশ্ত্রীলতা 2:996০805 করে তাদের 
নষ্ট হবার ভয় নেই, নষ্ট হবে তদের স্্ী, তাঁদের ছেলে-মেয়ে । নিজেদের এই 
প্রকার নিশ্চিন্ত 5০971015-বৌধটা অত্যান্ত কৌতুকের কিন্তু । পরের জন্যে 
তার মাথা-ব্যথা, নিজে সে নিমুক্ত। আচ্ছা, সিনেমা দেখে ছেলে-মেয়ে-্্র 
থাঁরাপ হয় না, রাস্তায় কুকুর দেখে, চৌরঙ্গিতে মেমদের পা দেখে? তুমি 
31১০০1৪৭ হয়ে! না, অশ্রু । শাস্তি দেবে বলে যে অশ্ীল বই তুমি কেড়ে নিলে, 
তোমার সেই অশ্লীল নামান্কিত করে দেবার দরুনই কি তা হু-হু করে উড়ে 
যাবে না? ছেলের ইস্কুলের ঠিকানায় ভি-পি করে বই নেবে, স্ত্রীরা দেওরদের 
দিয়ে বাজার থেকে কিনে আনবে ডবল দাম দিয়ে। এইটেই সব চেয়ে মজার, 
সাঁহিতোর লীলতাঁর বিচার হবে ০101000109] 19৬ অনুসারে, সাহিত্যিক 
রসবোধের নিদ্মান্ধমারে নয়। যা সত্যিই কুশ্রী তা আপনিই যাবে শুকিয়ে, 
আদ।লতের লাল ফিতে বেঁধে তাকে মধাদা দেবার কারণ কি? ছেলে-মেয়েদের 
চরিত্র খারাপ হবে ভেবে তোমারো যে মাথা ধরে গেছে । ছেলে-মেয়েদের 
৪০%সহ্বন্ধে 0:92. কর না কেন ? বারা র।সেল্-এর মতান্সারে তুমি তোমার 
ছেলে-মেয়েদের সামনে ব্যায়াম করবার সময় নগ্ন হয়ে তাঁদের মিথ্যা রহস্তয- 
সন্ধিংসা নষ্ট করে দিতে পারবে? যেখানে ম5502:5 সেখানেই অশ্লীলতা । 
ছেলে যখন বাপকে শুধোয় ই এগ্সিন কি করে চলে, এরোপ্লেন কি করে ওড়ে, 
বাপ তার সাধামত উত্তর দিতে কু্ঠ| করেন নাঁ। কিন্ত যখন ছেলে বলে : 
বাবা, আমি কী করে হলাম, তখনই বাপ আমতা আম্তা করে জবাঁব দেবেন : 
তুমি চাদ থেকে নেমে এসেছ, ঈশ্বর তোমাকে দিয়ে গেছেন। চাদ থেকে ষে 
নেমে আসা যায় না, ঈশ্বরকে যে চোখে দেখা যাঁয় না এবং বাঁপের এ আম্তা 
আমতা করে বলার জন্যেই ছেলের কাছে ব্যাপারটা! ঈড়ায় রহস্তাচ্ছন্ন, বাঁপ 


৩৪৯৮ 


দাড়ান মিথ্যাবাদী । ছেলের কৌতুহল বাড়ে, এবং যদি খারাঁপ হওয়া 
বলো সে তখন থেকেই খারাপ হয়। সাহিত্য পড়ে খারাপ হওয়ার 
ভয়, বাঁড়িতে গণ্ভিণী আত্মীয়া-বর্গকে দেখে ভয় নেই? আস্তে হেসো, 
ভদ্রলোক জেগে উঠবেন। ঘুমিয়ে আছেন বলেই এতো সব কথা বল! যাচ্ছে। 

একবার আমেরিকায় স্কুল-মেয়েদের 9০-1016910779601র আদি-কারণ 
জানবার জন্তে চেষ্টা হয়েছিল ; বেশি মেয়ে যোগ দেয়নি-_মোটে ১৫৫ জন। 
তালিকা যা হয়েছিল ত1 দেখ | 

প্রভাত পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বের করে বললে,_-এটা আমি 


টুকে রেখেছি । 
অশ্রু পড়তে লাগল : 
পড়ে ৭২ 
কথাবাত্তী কয়ে ১৪ 
মাস্ট।র, নার্পদের কাছ থেকে ৬ 
চাকরদের থেকে ১৬ 
দেখে (পশুপাখি বাপ-মা ছেলেপিলে ) ২৬ 
আত্মীয় স্বজন ৮ 
বুড়োবুড়ির থেকে ১৩ 


মোট--১৫৫ 
অশ্রু বল্লো : তবেই দেখতে পাচ্ছ পড়েই বেশি মেয়ে বকেছে। 
প্রভাত হেসে বল্লো : কি-কি পড়ে বকেছে তারো একটা হিসাব নাও । 
বলে আরেক টুকরো কাগজ বার করলো । 

অশ্রু পড়লো £ 

বাইবেল 

ভিক্সনাঁবি 

এন্সাইক্লোপিভিয়া 

শেক্সপিয়ার 

ডিকেন্স 

ডাক্তারি বই 

স্পেনসারের 709186 026676 
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থ্যাকারে 
জর্জ এলিয়েট 
স্কট 
মটলির 72156 ০7 4726 1010) 12617%8176 
প্রভাতি । আমাদের দেশেও যদি হিসেব নেওয়া]! সম্ভব হতো। তো এরি 
অন্থরূপ মজার বাঁপাঁর ঘটতো নিশ্চয় । রামীয়ণ-মহাভাঁরত বাদ পড়ত না। 
এন্সাইক্লোপিডিয়াতে অশ্লীলতার কোনো ব্যাখ্যা নেই, তাঁর বিচারের 
কোনো মানদণ্ড পাঁবে না। সব মিলে বইয়ের বিচার হবে, না, একটা লাইনে কা 
একটা মাত্র প্রাদেশিক শব্দে, তা বোবা কঠিন। তুমি তো স্তন সম্বন্ধে আপত্তি 
করেছিলে কিন্ত ফ্রান্সে ব্দলেয়ার হুদের সঙ্গে প্রেয়পীর উদবের বর্ণনা! করেছিলো 
বলে কেলেঙ্কারির আর সীমা রইলো না। প্লেটো তো কবিতাঁকেই বনবাসে 
দিতে চেয়েছিলেন তাঁর [২60চ11০-এ, সেখানে “পাখী মব করে রব”-এর 
মতো নিষ্পাপ কবিতারো। স্থান হতো না, তিনি হোঁমারকে পধস্ত সাফ করতে 
চেয়েছিলেন। সাঁয় দেবে তুমি? দেখ আমরা খুব ভালো দলে আছি-_কে 
নেই আমাদের পক্ষে? ইউরিপিডিস্, শেকৃস্পিক্ার, শেলি-__ 
অশ্র। শেলি? 
প্রভাত । হ্যা, শেলি। 0%% 77160-এ 10198521)105-র জন্যে অভিযুক্ত 
হয়েছিলেন । তুমি নাম শুনে যাঁও : বাঁয়বণ, মুসে, ওভিড, ভলটেয়ার, কুসো, 
গ্য়টে, মলিয়ার, ভস্টয়ভস্কি-_এমন কি সেণ্ট অগন্ঠিন পরন্ত | 
অশ্রুর খোলা চুলগুলি ছু'হাতে মুঠি ভরে ধরে প্রভাত বললো : পৃথিবীর 
অনিষ্ট করবে মানুষের এই 79395107)? এ কথা তুমি বিশ্বীস করতে পারো ? 
সমালোচকদের মতো! এই বিশ্বাসে আমরা সত্যিই আনন্দ পাই না অশ্রু, যে, 
মানুষ সব সময়েই অবনত অধঃপতিত হবার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছে । আমরা 
মানুষের মহত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস করি । তুমি কি মনে কর শেকৃস্পিয়ার-এর 
7271%5 0776 4400778$ না পড়লেই নিষ্পাপ ও নির্মল থাকবে? পৃথিবীতে 
একমীত্র খতুসংহারই কি পুণ্যসংহার করতে বদ্ধপরিকর? এই পৃথিবীর পাপ 
ও লোভ, রোগ ও দারিদ্যের ( সবগুলিই মানুষের অনিষ্টকারী ) মাঝে থেকেও 
যাঁর ছু'চারটে সংস্কৃত শ্লোক পড়তে ভয় পায়, 5০স-এর নামে যাঁদের ধইঙ্কার 
হয়_-তাদের সঙ্গে কার তুলনা দেব? একবার কোন এক ফাঁসির কয়েদিকে 


ফাসি-কাঁঠে লটকাঁবে বলে জেল থেকে নিয়ে যেতে এসেছিলো । জেল থেকে 
ফাপির জায়গা কতটুকুনই বা পথ! বৃষ্টি এসে গেল হঠাৎ। কয়েদি বললে : 
ছাতা দাও, ভিজতে পারবে! না । ছাতা মাথায় দিয়ে কয়েদি ফাসি-কাঠে গলা 
পাতলে। এরাও সব যেন তাই, ফাঁসির কয়েদি হয়ে ছাতা খুলেছে! কিন্ত 
ঢের হয়েছে অশ্রু, আর না। 

আর না মানে, আর কথা নয়-এইবার একটু বিশ্রাম করা যাঁক। ঘুম 
অবিশ্তি খুব পাচ্ছে না, তবু দেহটাকে একটু প্রসারিত করতে পারলে আয়েন 
হত। এই ভেবে প্রভাঁত মাথাট1 একটু হেলিয়ে দিতেই অশ্রুর বুকের কুলায়ে 
আশ্রয় পেলো! । গাঁড়ি পুরো দমে চলেছে,_অন্ধকাঁর ক্রমেই আবছ1 হয়ে 
আসছে । ভদ্রলোক আড়মৌড়া ভেঙে পাঁশ ফিরলেন; অশ্রু চঞ্চল হয়ে উঠতে: 
চাইছিলো, কিন্তু বুকের ভার রইলো! অটল হয়ে। এমনি উদাসীন হয়ে আধ- 
শোয়! অবস্থাটা মন্দ নয়। গেলো অনেকক্ষণ কেটে। নৈহাটি ছেড়েছে । 
প্রভাত উঠে বসলো, কিন্তু বাঁয়রণের কবিতার ছুটে] লাইন বলবার জন্যে । 
এ লাইন-ছুটে! বলবার প্রয়োজন হত না ঘদি না অশ্রু ( বোকার মতো) বলে 
উঠত : কী গরম ! 

অতএব প্রভাত ভেবে দেখলে! লাইন ছুটে! বলা দরকার : 

“৬5190 10010 ০811 5921181705 2120. 025 60905 2:0011015, 
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বলে ছু"হাত দিয়ে খুব বড়ো একটা গোলাপফুলের মতো অশ্রুর মুখ একেবারে 
নিজের মুখের কাছে তুলে আনলো! । হলিউডে হলে এখানে খুব একটা চমত্কার 
০10996-01১ হত সন্দেহ নেই। 


আগে থেকেই চিঠি দেওয়া ছিলো । সব ঠিকঠাক । অশ্রকে হোটেলে পৌছে 
দিয়ে প্রভাত হারিসন রোডের মোড়ে এসে বাস্‌ নিলে । বাঁড়ি এসে গেল পনেবো৷ 
মিনিটে । ওদের গলিতে পা দিয়ে দেখলে। কিছুই বদ্লায়নি। আশ্চর্য! 
বাকে বসে তেমনি দৌকানিট। ফুলুরি ভাজছে, ফিরিওল! তপ।সে-মাছ হেঁকে 
যাচ্ছে, রাস্তার ওপরে কর্পোরেশানের একটা নো-রোড লাগানো, দূরে একটা 
রোলার দীড়িয়ে। এই ওর পরিচিত পৃথিবী ! আশ্চর্য্য! বাড়ি ঢুকে নিশ্চয়ই 
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দেখতে পাবে মা ছাতে ঘু'টে দিচ্ছেন, নাটু গালের ওপরে মাছি তাক করছে। 
ওর বাড়িটা তেমনি বিবর্ণ বিমর্ষ হয়েই আছে! বাড়িটা মেঘলোকে প্রমোশান 
পায়নি । 

নাটু বারান্দায় বসে মহাশূন্যকে মুখ ভেঙচাচ্ছে ; পাছে দাঁদার পায়ের শব 
চিনে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে সেই ভয়ে প্রভাত অতি নিঃশব্দে পা ফেলে- 
ফেলে ঘরে ঢুকলো! । সারা রাত্রির অনিদ্রা শরীর পড়ছে ভেঙে; তবু জুতো- 
জাম! না খুলেই ভাঙ! চেয়ারটায় বসে পড়ে পা ছড়িয়ে দিলো । নাটু এখন তাঁর 
মাথার চুলগুলে। টেনে-টেনে দেখছে দাত দিয়ে কামড়ে ধরা যায় কি না। 

এখুনি মা এসে পড়বেন- অন্ত কাজে ব্যস্ত আছেন নিশ্চয় । মা এসে 
গেলেই ফুরিয়ে গেল! স্নান করতে যা, পৌস্তর বড়৷ হয়েছে গরম-গরম, চল্‌ 
আফিসে, জুতো ছুটো৷ বুশ করে নে_যা ধুলো জমেছে! মাথার চুলগুলি 
কবে কাটবি? কেমন লাঁগল জলপাইগুড়ি? কি বললে অশ্রু? বাপ জায়গা 
দিয়েছে? 

খেয়ে-দেয়ে পেটের বা দিকে একটা বেদন] নিয়ে ছুটে ওর বাস্‌ ধরতে হবে 
দাঁড়িয়েই যেতে হবে, আফিস-টাইমে জায়গা নেই বসবার। আফিসে গিয়ে 
চেয়ার টেনে বসতেই সামনে ওর সেই নাক-চ্যাপটা ভবানীবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে__দেশলাইয়ের কাঠি বার করে অনবরত দাত খোঁচাচ্ছেন। কে 
একজন নাকি পিন্‌ দিয়ে দীত খু'চিয়ে মরে গেছল। আচ্ছা, জাপানে নাকি 
চুমু খাওয়া বারণ হয়ে গেছে, কারণ প্রতি চুমুতে ন।কি হাঁজারে-হাঁজারে বীজাণু 
ঠোঁটের খেয়! পারাপার করে । অশ্রুর যদি টি. বি. থাকে? বাঙলা দেশে এত 
লোক টি. বি. তে মরে অথচ একটা স্তানাটোরিয়াম্‌ নেই। শেষকালে ্থ্যট 
হাম্হন্‌ পর্যন্ত টমাস-মান্-এর দেখাদেখি স্যানাটোরিয়াম্‌ নিয়ে বই লিখলে : 
0701927 £76 7725 | বাঙলা দেশে একটা থাকলে আরো কি গল্প লেখবার 
খোরাক জুটতো । আচ্ছা, টি. বি.-টা খুব কাব্যির ব্যারাম, তাই সব লেখকই 
রক্তামাঁশয় বা বেবিবেরি ছেড়ে টি. বি.-র বুক্তরাগে কমাল বাঁঙিয়েছেন। 
প্রেয়পীদ্দের বেরিবেরি হয়ে পা ফুললে আর রক্ষে ছিলো না, কোনো প্রিয়ার 
গলগণ্ড হয়েছে বলে শোনা যায়নি । পৃথিবীতে কী বোগ নেই? যদি কেউ 
এসে বলে : একটা লোকের ব! কাঁনটা ভান কানের জায়গায় এসে উন্টে বসেছে 
_ প্রভাত তা-ও বিশ্বাস করবে । মালগষের এইটুকুন শরীরে ছ শ' ছাগ্সান্নট! 
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ব্যাধি। তবু তাকে চোখ লাল করে তম্থি করা হল কি নাঁ_ভালো হও। 
শরীরে রক্ত দিয়ে বললে কি না সচ্চরিত্র হও ; মহুয়ার বন তৈরি করে বলা 
হল--ওখান দিয়ে হেটে! না, গড়িয়ে পড়বে । মহুয়া নামটি বেশ। বধূকে 
পাবার আগের ডাঁক-নাঁম, পেলে পরে তাঁর নাম হওয়া উচিত দ্রাক্ষী। একবার 
€কে এক মাস্টার ভ্রাক্ষার মানে করেছিলো কিসমিস । “বক্ষে ভ্রাক্ষা গুচ্ছে গুচ্ছে* 
এমন একট] লাইনের টুকরো! এতদিনে বাঙলা কবিতায় পাওয়া গেলো। 
বাঙলা কবিতা নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে-_মার গলার আওয়াজ পাঁওয়! 
গেছে। ঘরের দিকে এসে পড়লেন বুঝি । ও এতক্ষণ অশ্রুকে না তেবে বেরিবেরি 
নিয়ে রিসার্চ করছিলো । সত্যি, অশ্রকে এত কাঁছে পেয়ে এসেছে অথচ ওকে 
ভাবা যাচ্ছে না। আকাশ-ভরা বোদের দিকে চেয়ে জ্যোৎস্ার কথ! ভাবা 
মুক্ষিল। অশ্রর চোখ ভাবতে গিয়ে ভূক মনে পড়ে, ভুরুর দীর্ঘতা অনুসরণ 
করতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ ঠোঁট ছুটি এসে আব্দার জানায় । এতে। নিবিড় 
করে অশ্রকে স্পর্শ করা হোল অথচ ওর হাঁতের আঙ্লগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা হয়নি! সিংহের সৌন্দর্য যেমন কেশরে, নারীর সৌন্দর্য তেমন নখাঙ্কুরে 
প্যারিস যে হেলেন্‌কে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো তা শুধু হেলেনের আঙুলে 
প্রলুব্ধ হয়ে। রামের চেয়ে মেনিলিউস কত উদাঁর-_-সীতাকে অগ্রিগ্রবেশ করতে 
হয়েছিলো, হেলেন্‌ একেবারে স্বামীর বাহুপ্রবেশ করলে । একেই বলে গ্রীক । 
আচ্ছা, টেলিমেকাস-এর  সওঙ্ঈ হেলেনের সেটা কি সত্যি? টেলিমেকাসটা 
ভারি ভীরু--আঁমাদের লক্ষ্ণ-টাইপের । লক্ষণটা চোদ্দ বছর সীতার পা-ই 
দেখলে__এতো বড় ওজবুক বাল্মীকি ছাড়া কেউ কল্পনা করতে পারতো! না । 
আচ্ছা, বাল্মীকি হলে ট্রেনের সেই ভদ্রলৌককে সেই ব্যাঁধের মত অভিশাপ 
দিতেন? সেই ভদ্রলোক কেমন ঠেসে ঘুমুলে ! ভুড়িটি কি অটুট ! অশ্রকে 
অত সব বক্তৃতা না দিয়ে কোলের ওপর ছোট খুকিটির মতো ঘুম পাড়িয়ে দিলেই 
তো হত ভালো। চোখের পাতায় চুমু খাওয়াটা এলিজাবেখাঁন্‌ যুগে একটা 
ফ্যাশান ছিলো, ভালোবাসারো ফ্যাশান বদলায় । 7855191)-এর জন্তেই 
0895107, যেমন আর্টের জন্তেই আর্ট--এ নিয়ম উঠে গেল কেন? 7৪০1০ 
ও [:81095০৪-র ভালোবাসা! শুনতে ভালো-নরকেও তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়নি, 
কিন্তু তেমন ভালোবাসা বিংশ শতাব্দীতে সইবে না-৪০010১ চা90595০৪-র 
কি-রকম আত্মীয় ছিলো, বিয়ে হতে পারতো না_তবু তাদের মিলন হল। 
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আচ্ছা, অর্ভুন তো! তার মামাতো! বোন স্থুভক্রাকে পরম আরামে বিয়ে করলে? 
মান্জাজে কোনো। কোনো জাতে নিবিবাদদে ভাগ্রিকে বিয়ে করা চলে! বড়ে। 
সব মজার আইন,_মন্গর মতে বাপের ও মার ছুই দিকেই সাঁত ঘর বারণ, 
পৈথিনসির মতে বাপের দিকে পাঁচ ঘর ও মার দিকে তিন। বাঙালি ব্রাহ্মণের! 
তাই নিষ্টা-সহকাঁরে পালন করছেন, মন এখানে অমান্ত । আবার বেদ কী 
বলে শোন। বেদের মতে পিসির মেয়ে আর মামার ছেলেতে পরম বন্ধুতার 
স্থঘোগ আছে এবং উপ্টোউন্টি। মীন্দ্রাজিরা চালাক--এই নিয়মট1 লুফে 
নিয়েছে । অন্তঃপুরে ০০1-দের মধ্যেই যে প্রেম ভালো জমে এ-কথা অস্বীকার 
করা আর বেদকে ভ্রান্ত বলা সমান মিথ্যা । বাইরে আক্র, ভেতরে মিল-- 
এমন একট মধুর সম্পর্কের ক্ষেত্র আছে বলেই বাঙালির অস্তঃপুর বলতে আজৌ' 
আমাদের মন আনচান করে ওঠে । আচ্ছা, এমন যদি হয় (হলেই হল) অশ্রু ওর 
বোন-_মীমাতো! মাসতুতো। নয়--একেবারে সহোদরা! ধরা যাক, শিশুকালে 
অশ্রু যায় মরে- শ্বশানে নিয়ে যায়, খুব বৃষ্টি নামে, শব ফেলে সব শ্বশান-বন্ধুরা 
আশ্রয় খোজে, বৃষ্টি থামলে এসে দেখে শব অন্তর্ধীন করেছে! এবং সেই শব 
যদি আজ (ধরা যাক) কুড়িবছর পরে বোন বলে সার্টিফিকেট দেখায়--তবে? 
সত্যি, উগ্র ও উন্মুখ অধরৌষ্ঠের কাছে অশ্রুর আত্মদানে মহত্ব আছে। অশ্রুর 
গলা ঠিক শঙ্খের মতো । এবার কাছে পেলে ও ভালো করে অশ্রুকে দেখবে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। দেহের মতো সৌধ আর আছে কী? পৃথিবীতে কিছুই 
সম্পূর্ণ করে দেখা হয় না । মানচিত্রে ওপোর্টো বলে যে-জায়গা আছে এ-জন্মে 
তার মাটি ও মাড়িয়ে আসতে পারবে নাঁ। এই সময়ে লগ্ডনে গ্রীন পার্কে ষে 
মেয়েটি বেড়াচ্ছে (একটি না একটি মেয়ে নিশ্চয়ই সে-পার্কে আছে ) তার সঙ্গে 
আলাপ করা হবে না। সত্যি, কত অল্প আয়ু, কী ভীষণ! এতো আশ 
অপূর্ণ থেকে যাঁবে_ এতো! সব ম্পর্শাতীত হয়ে রইলো! হাঁত বাঁড়িয়ে 
আকাশকে পাওয়া যায় না বলেই নাকি আকাশ সুন্দর ! পেতে পাঁরে না বলেই 
মানব ছোট । ছোটখাঁটে। জীবন- ছেটিখাটে! সংসার মন্দ কি? ছোট 
একটি বিছানা-__ছুটি করে ছোট ছোট হাত পা_একটি শিশু! যদি শুধোয় 
কোথেকে এলাম__প্রভাত তার ঠিক উত্তর দেবে-_অক্ষরে-অক্ষরে | অশ্রকে 
লজ্জিত হতে দেবে না। 

আচ্ছা, অশ্রুর সঙ্গে সেই ওর বাড়ি থেকে পালাবার বাত্রে প্রভাতের সঙ্গে 
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একটা বিয়ে হয়ে গিয়েছিল না? তবে ওর কোঁথাঁও ঘর নিয়ে একসঙ্গে থাঁকে 
না কেন? সর্বনাশ! তা হলেই তো ভূষ্টিনাশ। হাঁড়ে-হাড়ে চেনার চেয়ে 
ধাঁরে-ধারে চেনা অনেক ভালো । তাকে নিয়ে ঘরে এনে পর করার জন্যে 
নয়) কাইরে রেখে পরম করার জন্যে । ধরা না দেওয়া মানেই ভর] হয়ে থাকা, 
সব সময়েই ভরা হয়ে থাক]। 


দুপুরে একটা কাণ্ড ঘটে গেলো । খাওয়ার পর খানিকক্ষণ পাঁইচাঁবি করা 
অশ্রর অভ্যেস। এবং আজকে ইস্কুল বলে, কোনে উপন্রব নেই বলে, দুপুবে 
নিশ্চয়ই একটু ঘুমুনো যাঁবে। বেশ পরিষ্কার তকতকে বিছানা-_-অচেন। 
বিছানায় চট করে ঘুম আসবে না বলে অশ্রু একটা দৈনিক কাগজ যোগাড় 
করেছে। এই শেষ বিজ্ঞাপনট1 পড়া হলেই কাগজটা বাতাহত কদলী-পত্রবৎ 
ভূপতিত হবার আয়োজন করবে এমন সময় দোর গোড়ায় জুতোর শব্দ হল। 
অশ্রুর জিহ্বা এমন অসাবধান যে চুলকে উঠলো : এসেছ? যেন আফিস 
পালিয়ে এলেই প্রভাতের চতুর্বর্গ ফললাঁভ হবে! কিন্তু এটা স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে জুতোর অধিকারীটি নিশ্চয়ই প্রভাত নয়__অশ্রুর সেজকাঁকা। 

অশ্রু বিছানার ওপর উঠে বসে দু'হাত পেছনে তুলে একরাজ্যের চুল নিয়ে 
হাঁপিয়ে উঠলো । সেজকাঁকা সোজা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন, সার্চ করতে 
এসে পুলিসের কর্তার বোধকরি এমনি মনোভাব হয় ; অপারেশানএর আগের 
মুহূর্তের রুগীর মতো অশ্রু নার্ভাস হয়ে পড়লো । তবু তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে খাট থেকে নিচু হয়ে সেজকাঁকাকে প্রণাম করার জন্য হাত 
বাড়ালো, কৌচা দিয়ে সেজকাকা জুতো! ঢাঁকলেন। বৌঝা গেল প্রণাম তিনি 
নেবেন না। 

কিন্ক কথা আরস্ত হওয়া দরকার। সেজকাকাই গলা খাঁখরে নিলেন, 
বললেন,__কার সঙ্গে এলি? 

অশ্র তখন খাটের একেবারে ধাঁরটাতে বসে হাটুছুটোৌকে একটা ৪০০০০ 
৪13815-এ বীকিয়ে পা-ছুটোকে দিয়েছে খাটের তলায় চালিয়ে ! দুই চোখে বুদ্ধি 
ও প্রতিভা যেন চকচক করছে, _-ললাটে প্রতিভার দীপ্তি । হাত ছু'টি যে টান 
করে রেখেছে বিছানার ওপর তাতে পর্স্ত যেন নিঃশঙ্কতার ভাব আছে। 
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হাঁটু ছুটো একটু ছুলিয়ে ও ওর ক্ষণেকের শায়বিক দৌর্বল্যকে ধমক দিলে ॥ 
বললে--জলপাইগুড়ি থেকে এক ট্রেনে একলা চলে আসার মধ্যে অন্ধেরে? 
বীরত্ব নেই! তবে সৌভাগ্যবশত একলা ছিলাম না, সঙ্গে সাথি ছিলো । 

সেজকাকার এত রাগ হল যেপাঞ্জাবির গলার বোঁতামট1 খুলে ফেলতে 
ইল। বললেন--কে সে লোক? 

অশ্রু অক্ষরগুলো স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলো! : শ্রীপ্রভাতমোহন-_ 

সেজকাঁকা মুখের যাঁএকখাঁনা ছাচি করলেন স্টাডি-হিসেবে যে-কোনো! 
মিউজিয়মে স্থান পেতে পারে । বললেন,-_এঁ হতঙচ্ছাঁড় বিশ্ববয়াটে ছোড়াটা__এঁ 
চরিত্রহীন-_ 

অশ্র রীতিমত কৌতুক বোধ করলো! । প্রভাতের নাম-মাহাত্ম এমন প্রবল 
ভেবে হিংসেও হ'ল একটু । হাঁসির ভুরভুরি চেপে একটা কিছু বলা দরকার, 
তাই বললে- চক্ষু না থাকলে তাকে অনায়াসে চক্ষহীন বলা যায়, কিন্ত চবিত্র 
বস্তটি যে কোথায় আছে, বা কোথায় নেই ০০০৪]১5-বা পর্যস্ত সন্ধান পান ন1। 

এর উত্তর কি হতে পাঁরে সেজকাকাকে তা৷ ভাবতে দিয়ে ইতিমধ্যে আমরা 
তাঁর দেহবর্ণনাটা মেরে নি। এটা অবশ্য খুব জরুরি নয়, তবু সেজকাকাকে 
আমাদের মনে ধরেছে । সব চেয়ে যেটা প্রথররূপে ব্যক্তিত্বব্যঞ্তক তা হচ্ছে 
সেজকাকার ছুয়ে পড়া নাক, অনেকটা ধনেশ পাখির ঠোঁটের মতো-_এবং সেই 
নাকের ওপর একটি মটর-দাঁনার মত ছোট আচিল। দেখলেই কড়ে আঙ্লের 
টোৌক1 মেরে ফেলে দেবার পরখ করতে ইচ্ছা করে-_আঁচিলট! এমনি আলতো! 
হয়ে বসেছে। এটুকুনই যদি সে মুখের বিশেষত্ব হত-_তা হলে বোঝা যেতো 
সেজকাকা মাত্র পিউরিটান ; কিন্তু সেই উদ্ভতখড়েগর মতো নাঁসিকার তলদেশে 
একটি স্ুল ও হষ্টপুষ্ট গুপ্ষ বিরাজ করছে, শুধু বিরাঁজ করছে না, সম্মার্জনীর 
মতো একটা মার্জনাহীন রুক্ষতা নিয়ে সর্বদাই, মারমুখো হয়ে আছে। গৌঁফের 
প্রত্যন্ত প্রদেশছুটো আগে ঠোঁটের সমীস্তবাল করে ছাট1 ছিল, কিন্তু একদিন 
অবাধ্য ক্ষুর গল্পের সেই আদর্শ বিচারক বীদরের মত সমান করে গৌফের 
চৌহদ্দি ভাগ করতে গিয়ে গুল্ষটিকে একেবারে নাসারন্কের তলায় ঠেলে এনে 
তার দ্ারোয়ানি দিয়েছে । এবং তাঁতেই চেহারার আরেকটি বিশেষণ বেড়েছে : 
পরনিন্দুক। 

অশ্রুর কথার উত্তরে সেজকাক1 কিছুই ভাবতে পারলেন না। অতএক 
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প্রশ্ন পালটানো আবশ্যকীয় হয়ে উঠলো । বললেন_ বাড়ি না গিয়ে এখানে 
এসে উঠেছিস যে? 

মিহি করে হেসে অশ্রু বললে-_বাড়ির দরজা তো তোমরাই বন্ধ করে 
দিয়েছে। আমাকে তোমরা যে অপমান করেছো একমাত্র মেয়ে হয়েছি বলেই 
আমাকে তা পিঠ পেতে সইতে হবে এতো বড় অমান্য হয়ে তোমাদের বংশে 
আমি জন্মাইনি, সেজকাকা। 

হেসে কথাটা বললে বলে কথাটা সেন্টিমেপ্টাল হল না। সেজকাকা তার 
গুন্বিন্দুটি উন্নত করে (দ্বণার পরিচায়ক ) বললেন- তুমি যথেচ্ছাচারী হয়ে 
ঘুরে বেড়াবে আর আমরা অভিভাবক হয়ে তাই দেখে নিলিপ্তের মতো হাই 
তুলবো আমাদের কি এত বড়ো অমাুষ হতে উপদেশ দাও নাকি? 

বোঝা গেলে! সেজকা কা চটছেন, সন্বোধনের ভাঁষা তার মধ্যমপুরুষে পদস্থ 
হয়েছে। অশ্রু বিনীত স্বরেই বললে__ভাষার যথেচ্ছ প্রয়োগের জন্যে কতগুলো! 
কথার অপপ্রয়োগ ঘটছে, নইলে যথেচ্ছাচারী কথাটা শুনতে যতো খারাপ তাঁর 
সত্যিকারের অর্থ টা তত স্তক্কারজনক নয় । নিজে যা ভাল বলে বুঝবো অকু্ট- 
চিত্তে তাই পাঁলন করবো,__-এর মতো চরিত্রগর্ব আর কি আছে? পরেচ্ছাচার- 
জনিত অপমান আর আত্মহতা। সমান জিনিস । 

সেজকাঁকাঁর এবার দাত দেখা গেল, পাঁন-খাঁওয়া পোকাঁয় কাটা দীতি, 
অর্থ।ৎ__খেলো কথ্য ভাষায় বলতে গেলে-_সেজকাকা দাঁত খি'চোলেন : তাই 
বিয়ের সভা থেকে পালিয়ে যাওয়াকে তুমি চরিত্রগর্ধের নমুনা বলে আত্মতৃপ্তি 
লাভ করছো? 

ঘাড়ের ওরর খোঁপাটাকে জুৎ করে বসিয়ে অশ্রু শাদা খরখরে গলায় বললে-_ 
সে তিন বছরের কথা। কেন পালিয়ে এসেছিলাম তাঁর অর্থ টা এখন অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু মিথ্যা হয় নি। যদি তুমি শুনতে চাও তো বলি। 

গুল্ফবিন্দুকে সুচ্যগ্রবৎ তীক্ষ করে সেজকাকা বললেন- শুনি ! 

অশ্রু ডান হাটুর ওপর অতি ধীরে বী ০81টি স্থাপন করলো, বিছানায় 
আধখানা কাৎ হতে পারলে অতীত দিনের গঞ্প বলায় যে সহজ একটা সখ 
আছে তা সম্পূর্ণ করে সম্ভোগ করা যেতো, কিন্তু সেজকাকা৷ নেহাঁৎই 
সেজকাকা। পায়ের ওপর পা-তোলাটি পর্যস্ত তার লক্ষ্যত্রষ্ট হল না। অশ্রু 
ব্লল-_বিয়েতে সম্মত হওয়াটাই প্রথমত আমার ভুল হয়েছিলো, শতকরা 
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নিরানববই জন বাঙালি মেয়ের মতো! আমিও যাচাই করে দেখলাম নাঁঁ_বিয়ে 
করতে আমি প্রস্তত আছি কি না। নানান পারিবারিক ঘটনা-আবর্তে পড়ে 
আমিও একটা খড় ধরতে ছুটেছিলাম। কিন্ত ভুল আমার ভাঙল--ঠিক 
বিয়ের লগ্ন এসে পৌছুতেই। ভুল যদি ভাঙলই, ভাঙুক, তাঁর সময়টা ঠিক 
পীঁজির সঙ্গে মিল বাঁখছে কি ন। সে-দেখবাঁর সময় আর ছিলো! না। পালালম ! 
কেন বিয়ে করছি, কাকে বিয়ে করছি এই প্রশ্নগুলো এমন গোলমাল বাঁধিয়ে 
তুললো যে বিয়ের বাঁগ্ঠি আমার কানেই ঢুকলো না। 

সেজকাক!। বিয়েটা ভুল হচ্ছিল কিসে? এমন সুযোগ্য পাত্র! 

অশ্রু। সেখাঁনেই লাগলো খটকা-_ঠিক সুযোগ্য কি না। তাছাড়া পাত্র 
স্থযৌগ্য হলেই মিলনটা স্রভোগ্য হবে কি না 

সেজকাঁক ধমকে উঠলেন ; তার মানে ? 

অশ্র। এঁ তো মুস্কিল, তুমি মেজকাঁকা হয়ে বসে থাকলে খোলাখুলি কিছুই 
বলা যাবে না। সম্পর্কের মিঘো সৌজন্যের খোলস ন! খসাঁতে পারলে পদে- 
পদে আমার বাধবে। 092:6955107 করতে গিয়ে যদি দেখি ঘে পুরৌত 
ধমকাচ্ছেন তা হলে পুরোঁতেরো ধর্মচ্যুতি ঘটে । ডাক্তারের কাছে রোগের 
হিন্্রি বলতে রুগীর লজ্জা! করলে চলে না, উকিলের কাছে মকেল যদি মিথ্যাবাদী 
হয় তা হলে মোঁকদ্দমী যায় ফেসে। তোমার অভিভাঁবকত্বের সিংহাসন ছেড়ে 
তুমি যদি আমার সঙ্গে সমতল জায়গায় এসে না দাড়াও, তা হলে আমাকে প্রশ্ন 
করা বৃথা । 

চেয়ারে সামান্য স্থান পরিবর্তনপূর্বক দেহভার পুনঃস্থবপন করে সেজকাকা 
বললেন- আঁচ্ছ]। 

অশ্রু বা! পায়ের পাঁতাটি সামান্য একটু ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বলে চললো : শতকর 
নিরানব্বই জন বাঙালি মেয়ের মতো দূরদিতাহীন অন্ধ আত্মদীনের লজ্জা 
আমার সইলো না, আমি এ বাকি একজন ! আমি অসাধারণ । বা হাতে 
ত্যাগ করবার স্বাধীনতা না রেখে দক্ষিণ হস্তে আমি গ্রহণ করতে রাজি নই । 
আমি বারে বাঁরে গ্রহণ করবো, বারে বারে আমীর যাত্রার প্রতিবন্ধককে উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবো । সেই পণ করেই সেদিন বেবিয়েছিলাম। 

সেজকাকা। তাই আমাদের সবার মুখে কলঙ্কের কালি মাখিয়ে তুমি 
এমন একটা অনাচার করলে। 


অশ্রু। কণ্ঠের হাড়ে যদি থাইসিমের পোকা পাওয়া যায়, তবে সে-হাঁড় 
উপড়েই ফেল। উচিত; ক্ঠাভরণ শোভা পাঁবে না ভেবে সেই পচা হাঁড় পুষে 
রাখা স্বাস্ত্ের লক্ষণ নয়। তোমাঁদের কলঙ্কের কালির ভয়ে আমার জঘন্য 
আত্মবলিটা নীতিশাস্ত্রের দিক থেকে যতই কীন্তিত হত না কেন, আমার পক্ষে 
মেটা হত পরম অসতীত্ব। (এখানে সেজকাকা একটা মুখতঙ্গি করলেন ) 
একটা ভুল যদি করেই থাঁকি তা সংশোধন করবার স্বাধীনতা আমার 
থাকবে না-_-সমাজের এই জুলুম আমি কিছুতেই মানবো না। একটা গোঁটা 
মান্ষের চেয়ে তোমাদের দশ জনের আরামের সমাজ নিশ্চয়ই বড়ো নয়। 
তা ছাঁড়া-__ 

সেজকাকা ছু'পাঁটি দীতি দুটবদ্ধ করে কীটরুত দস্তরন্ধ দিয়ে আওয়াজ 
করলেন : তা ছাড়া? | 

অশ্রু। তা ছাড়া আমার এই বিয়ের পেছনে একজনের বেদন! ছিলো । 
তখন মন ছিলো কাচা, আমার মিলনোতমবে কোনো উপবাসী আত্মা পিপাসার্ত 
চাতকের মতো! চেয়ে আছে এ ভাবতে আমার হৃদয় কেদে উঠলো । সে-দিনের 
কথা বলছি, নইলে সেই মিলন যদি আমার সত্যি হত তা হলে অন্যের অনাহৃত 
অশ্রবর্ণকে আমি গ্রাহ্হ করতাম না। সে মিলন শালগ্রাম পাথরের মতোই 
মিথো বলে আমি বেরলাম, এবং যেখানে এসে প্রথম বিশ্রাম নিলাম সে হচ্ছে 
প্রভাতের বাঁড়ি। 

সেজকাঁকা। যে-ছেলে এমন করে কাদলে তাকে বরণ করলেই তো 
ল্যাঠা চুকে যেতো । 

অশ্রু। ওর কান্না মোছাতে গিয়ে আমাঁকে হতো কাঁদতে, ল্যাঠা চুকতো 
না। তা ছাঁড়া কাদতে পাঁরাটাই ভালোবাসার পরম মূল্য নয়। সে-পবীক্ষাই 
আমার, সে-অন্সসন্ধান। তোমার সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে সবিস্তার ব্যাখ্যা 
করায় অস্থবিধা আছে। তুমি যে আমার সেজকাকা এ-কথা তুমি কিছুতেই 
ভুলতে পারছো না। 

সেজকাকা জোর দিয়ে উঠলেন £ নিশ্চয়ই না। ছেলে হলে বেত নিয়ে 
আসতাম, একান্ত মেয়ে হয়েছিল বলেই-_ . 

অশ্রু গম্ভীর হয়ে বললে: তাই শুধু ধমকে অভিভাবকত্তবের মাইনে নিতে 
এসেছ? 


স্বণীয় মুখ কুঞ্চিত করে সেজকাঁকা বললেন-_তাই পুরুষ দেখে বেড়ানোই 
তোমার পরমার্থ ? এই তোমার পরীক্ষা ! 

অশ্র কিন হয়ে বললে--101+৮ 1706 ৮৪1৪1. (হঠাৎ ওর ফের জয়েস- 
এর কথা মনে পড়লো । সব অক্মীলতাই স্টাইলে, ব্যবহারে । 7% 5 কোঁনো 
জিনিসই অশ্লীল নয়। এঁ কথাটাই যদি সেজকাক1 এ-রকম করে বলতেন : 
নব নব জীবনের স্পর্শ ও স্বাদ পাবার জন্তে-_তা৷ হলে ভাষাটা রবীন্দ্রনাথের 
অযোগ্য হত না।) 

সেজকাঁকা চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন-_-তা৷ হলে যাচ্ছিস না তুই বাড়ি? 

অশ্রু উঠে পড়লো, আর সঙ্গে সঙ্গে খোপাঁও গেলো ধুপ করে ভেঙে। 
এবার অশ্রু আর খোঁপা মেরামত করতে বসলো! না। দীর্ঘ, ঘন চুল-_ঠিক 
এমিলিয়া ভিভিয়ানির চুলের মতো । সরবাঙ্গে ওর £19910 00260021, 
€ ০09:690:-এর বাঙলা করা যাক দেহবঙ্কিমা |) 

অক্র বললে-__ এব পরেও তুমি যেতে বল? তৌমাঁদের কলঙ্কভাঁজন হয়ে ৷ 

সেজকাকা। কিন্তু তোমার নামে চতুর্দিকে তো টি-টি পড়ে গেছে। 
জলপাইগুড়িতে তো কম কেলেঙ্কারি কর নি। 

অশ্র। জীবনের অভিধানে ও শব্টার বিভিন্ন অর্থ, সেজকাকা | সে-জন্তে 
আমি মাথা ঘামাই না, তোমরাও না ঘামালে ঘুমুতে পারবে। যে পঞ্চসতীর 
নাম করে তোমাদের মহাঁপাতক নাশ হয়, আমিও না-হয় তাদের দলভুক্ত 
হলাম। ক্ষতি কি? 

ইদানি বেলাগুলে! আচমকা পড়ে আসে; আকাশকে রোগী ভাবলে ভাবা 
যেতে পারে ও হার্টফেল করলে । এমনি সময্স ব্যাপারটা ঘোরালে হয়ে 
উঠলে প্রভাতের আবির্ভাবে-_আকন্মিক ও প্রত্যাশিত। সেজকাঁকা বলে 
উঠলেন : এই যে। 

এবং কাঁলবিলম্ব না করে প্রভাতের একটা হাত ধরে তাকে বাইরে 
বারান্মায় টেনে আনলেন। ব্যাপারটা বেশ নাটকীয়, নাই বা হল ভদ্রতী- 
সঙ্গত আমাদের বঙ্গরঙ্মঞ্চে অনায়াসে চলতে পাঁরে। ওরা বেরিয়ে গেলে 
অশ্রু খোপা বাঁধতে বসলো 

বারান্দায় ছুটো চেয়ারে ছু'জনে বসলো । স্বর নিচু করে নাকের আচিলটি 
একটু চুলকে সেজকাকা বললেন_-আপনি তো অশ্রকে ভালোবাসেন, না ? 


৪১৩ 


প্রভাত ঘাবড়ে গেলো; তার চেয়ে, আকাশে ক'টা! তারা! আছে জিগগেস 
করলে একটা আন্দাঁজি উত্তর দেওয়া! সহজ হতো । উত্তরের যাঁথার্থ্য প্রমাণ 
করতে প্রশ্নকর্তারই হতো মৃষ্িল। এমন একটা প্রশ্ন নিয়ে কোনো বিজ্ঞানই 
ভয়ে ঘণটাঁঘণাটি করে নি। যা-ই উত্তর দাও, সম্পূর্ণ হবে না। যদি বল, হ্যা; 
সন্দেহ ঘুচবে না) যদি বল, না; ঘুচবে না ভয়। 

প্রভাত বললো-- এখনো বুঝতে পারিনি । 

সেজকাকা ভাবলেন এই বিনয়ই চরিআহীনতা। তবু অসন্তোষ দমন করে 
বললেন-_-অশ্রুকে বিয়ে ককন না কেন! আপদ যায় চুকে । 

এর উত্তর হল কাটখোট্টা। প্রভাত ঠাট্টার স্বরে বললো-_মোটে মাইনে 
পাই নব্বই টাকা, এ টাকার মাইনেতে কিছুই চলে না মশাই । 

সেজকাকা একেবারে হাওড় ব্রিজ থেকে গঙ্গায় পড়লেন ; কিন্তু ভাঙা 
পেতে দেরি হল না । ডাঁঙা যখন পেলেন চোঁখ তার বাঁগে ও অপমানে বাড 
হয়ে উঠেছে। সামনের শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর একট] ভীষণ ঘুষি মেবে 
বলে উঠলেন : তোমাদের এই নষ্টামি আমি দেখে নেব। বলেই ডান-হাঁতে 
কোচ ধরে তিনি উঠে দীড়ালেন। সী সা করে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অশ্রু 
তাঁড়াতাঁড়ি চৌকাঠের কাঁছে এসে হাঁকলে : তিনকে একদিন পঠিয়ে দিয়ো 
কিন্তু । 

প্রভাত সেই বারান্দায় চেয়ারে বসে থেকেই হাক দিলে £ বয়! চা নিয়ে 
এসো । 


ম্যানেজারকে বলে অশ্রু ঘরে একটা ইজি-চেয়ার আনিয়েছে। রাতের 
খাঁওয়ায়ে! অনেকগুলি কোর্স দেয়; অশ্রু ভোজনব্যাপারে অতিমাত্রায় ব্বর 
হলেও এত সে গলাধঃকরণ করতে পারে নাঁ। ইন্কুলে যখন পড়তো তখন কম 
খাওয়াই ছিলে! লেডি হওয়ার নিশানা,__কিন্তু লেডি হওয়ার সাধনায় ইদীনি 
টিলে দিয়ে অশ্রু বড়ো-বড়ো গ্রাস মুখে পুরে শব্দ করে খায় আর অব্রাঙ্গ পোষাক 
পরে ব্যায়াম করে। শরীর তার এত সেরেছে যে অটো ভ্যাকৃসিন্‌ নিয়েছে 
বলে ভুল হয়। 

ইজি-চেয়ারে চিৎ হওয়া যতটুকুন সম্ভব শরীরকে ততটা ঢেলে দিয়ে অশ্রু 
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তন্ময় হয়ে কী সব ভাবতে বসলো । মানুষের ভাৰনীয় অন্তত কোনো ডিসিপ্রিন 
খাটে না-_তা প্রজাপতির মতো! পাতল পাঁখা মেলে উড়ে চলে । বাত এখন 
মন্দ হয় নি, এগারটা বাজে । পাঁশের ঘরে কে একটি ভদ্রলোক গুন্‌ গুন্‌ করে 
গন গাইছেন। সামনের দরজাটা খুলে অশ্রু তার ঘরেই চেয়ার পেতে শুয়েছে । 
শিগগির ঘুম আসবে না। 

ইজি-চেয়াঁরটা সম্ভব হয়েছে পৃথিবীতে 100091015-র পতন হয়েছে বলে। 
ডেমোক্রেসির যুগ না এলে এমন হাত পা ছড়িয়ে আরাম করার কথা ভাবাই 
যেতো না। তখন সব সময়েই শিরদীড়া খাঁড়া করে বুক ফুলিয়ে বসে থাকতে 
হত-_-কখন ওপরওয়ালার হুঙ্কার আসে, এখুনিই হুকুম তামিল করতে হবে, 
সময় নেই। এখন আর আমরা ওপরওয়ালা বলে কাউকে স্বীকারই করি 
না_আমাদের হাতে এখন ঢের সময়, একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। যদি কিছু বলবার 
থাকে, একটা চেয়ার টেনে সামনে বসো, আন্তে-আস্তে শোনা যাবে, আমার 
হাত পা গুটোঁনো। চলবে না। শরীরকে আরাম দেওয়ার মতো কীত্তি আর 
কিছুতে হতে পারে না। শরশয্যায় শুয়েও ভীন্মদেব আরাম করে গঙ্গোদক 
পান করবার জন্তে অজ্ভনকে অন্ররোধ করেছিলেন । আত্মহত্যা করবার জন্ে 
টেবিলের ওপর থেকে বিষের শিশি আনতে গিয়ে চেয়ারের পায়ীয় গ্ততো খেয়ে 
আত্মঘাতী আহা করে ওঠে, পায়ের ওপর হাঁত বুলোয় । শরীর দেবতা-_ 0৮866 
01101 | এই শরীর. স্পর্শ করেই নোফাঁলিস মন্দির স্পর্শ করতেন। 5, 
চ901-ট1 এমন মূর্খ, শরীর ও তার আচ্ছাদনের পবিত্রতার অর্থই নাকি আত্মার 
অশুচিতা। তাঁর মতে উকুন হচ্ছে দেবপূজার বড়ে৷ নৈবেছ্য ! এই সুস্থ দৃঢ় 
72587 শরীর একটা প্রকাণ্ড সম্পত্তি । একে সহজে কষ্ট দিতে নেই। শ্রান্ত 
হয়ে দুই বলিষ্ঠ পরুষ বাহুর উপাঁধান পাওয়ার মতো শাস্তি আর কোথায় 
'আছে। প্রভাত বেশ বলশালী, তবু যেন কোথায় খুঁত আছে। ওকে দেখা 
আর নন্দনকীননে ইভ-এর সাঁপ দেখার একই অর্থ |. মিলটন পর্যন্ত তার 
7771186 798৫-এ মেয়েদের ওপর চটে গেলেন। ফ্যাঁডাম হল খালি ঈশ্বরের 
জন্যে, ইভ হুল ফ্যাডাঁমের মাঝে যে ঈশ্বর আছেন তাঁর জন্যে । ইভ-এর চেয়ে 
র্যাডাম হুল বেশি স্থন্দর--অশ্রুর চেয়ে প্রভাত । প্রভাতের মুখে ভীকতাময় 
নির্ধলতা নেই, তাই ভালো লাগে, তবু সব মিলিয়ে কেন আবার ভালো লাগে 
না। আকাশের ঝড় ভালো লাগে বলে নিড্রাহীন নিদাঘনিশীথের শ্রাস্তিও 
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ভালে লাগবে এটা বাঁড়াবাড়ি। কত বকম ০0708915001 কাটাকুটি, 
অসঙ্গতি নিয়ে মানুষের জীবন । ট্রেনের প্রভাতকে মনে হয় 22821, কলকাতার 
প্রভাতকে মনে হয় 011115079। অশ্রু যেন কায়াহীন নীহারিকা। কভু 
ম্যাডোনা, কভূ মেসালিনা, কভু ব্লুস্টকিঙ। কভু রাধা, কভু রামী। 
তরকারির স্বাদ যেমন নূনে, জীবনের স্বাদ তেমনি তার ০০0:058015610125-এ | 
এক নিয়মকে চিরকাল আঁকড়ে থাকে তারাই যার! বামন, আকাজ্জায় যারা 
বেঁটে । ক্যাস্টর-অয়েল শরীরের পক্ষে মাঁঝে মাঝে উপকারী বলেই তাকে 
চিরকালের জন্যে খাছ বাপাপ্তরিত করে নেওয়া ও চিরকালের জন্যে জীবন- 
ধারণের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া একই কথা। একমাত্র তারাই 
00125190618 যাঁরা মৃত । যে বাঁচবে সে বাড়বে, আপনাকে নিয়ে বাঁরে বারে 
ছাঁটকাঁট করবে, ফ্লানেলের জামার মতন জীবনে তার বারে বারে খেপে যাবে। 
নইলে না আচিয়ে খালি বসে বসে একঘেয়ে খাওয়ার মধ্যে স্বাস্থ্য নেই। নিজের 
সঙ্গে বারে বারে সাক্ষাৎকার হওয়া দরকার, নানা আত্মার দর্পণে নিজের 
নানা প্রতিকৃতি । একই নারী একজনের স্ত্রী হয়ে আরেকজনের মা । [1151 
যেমন আলোর বিভিন্ন রঙ প্রতিফলিত করে, তেমনি মানুষের আত্মা । নির্ধলের 
কাছে সে যা, প্রভাতের কাছে তা নয়। নির্মলটা সত্যিই কী কঠিন, নির্মলো 
ঠিক স্ষটিকের মতো । আত্মা এবং দেহের পার্থক/ বোঝে না। যাঁকে আত্ম! 
দেবে তার কাছে আত্মদ্রান করতে না পারলে ওর প্রেমের পরিপূর্ণতা নেই । 
যার আত্মা ও আবিষার করতে পারবে না তাঁকে স্পর্শ করতেও ওর লঙ্জ1। 
প্রেমের পরিণতিই হচ্ছে বিবাহ--ওর কাঁছে। তাই অশ্রর উৎস্্ক অধরকে 
উপবাঁনী রেখে ও বললে : যদি আমার সঙ্গে গৃহ নাও, তবেই আমার ইহকালট। 
তোমার তৃষ্ণার্ত অধরে ক্ষয় করে দিতে পারি, নচেৎ নয় । অশ্রুকে ও প্রত্যাখ্যান 
করলে। অশ্রু বিয়ে করতে চাঁয় না অথচ প্রেম প্রত্যাশা! করে এটা নির্মলের 
কাছে ব্যভিচার । নির্মল এখনে! টেনিসনের প্রতিবেশী । বিয়ে করবার কুৎসিত 
কৌতুহল অশ্রুর নেই বলে দুটো চুমু খাওয়ায় যেন স্র্-চন্্র ধর্মঘট করে বসবে। 
আখ খাবার জন্যে দীত উপযুক্ত মজবুত নয় বলে মৌহনভোগ খাওয়! যাবে না 
এটা চরিত্রের একটা বড়ো কৃতিত্ব নয়। তা হলে একজামিন দিতে যাবার 
আগে লিখে-পড়ে প্রপ্তত হওয়ারো কোন সার্থকতা নেই। স্টেজে নামবার 
আগে যেন বিহার্সেল দিতে হবে না। সীতার শিখতে গিয়ে জলে একবার ডুব 
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দিয়ে নিলে সেটা ব্যভিচার। নির্মল ওকাঁলতি করলে পয়সা পেতো । নির্মল ! 
ওদের ইস্কুলের একটি মেয়ে 'একবাঁর নির্মল বানান করেছিলো দস্ত্য ন-য় দীর্ঘ ঈ 
দিয়ে। এ বানানটি ভুল হলেও ওর ভাঁলো লাগে। এ ভুল বানানে শব্দটার 
একট] বাক্তিত্ব ফুটে ওঠে । শব্দের বাঁনান ও মাহুষের ব্যবহার নিয়ে কোনো 
কানন করতে যাওয়াই অন্াঁয়। বাল ভাষা থেকে তিনটে স, ছুটে! ন, ছুটে! 
জ কবে নিবীসিত হবে। সোজা হতে পারলেই সব সহজ হয়ে যায়। বাঁঙলা 
টাইপ-রাইটারে একট উ লিখতে হলে তিনবার চাবি টিপতে হয়, ততক্ষণে 
ইংরাজিতে 30৫ বা 562 লেখ হয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ বাঁওলা অক্ষরগুলিকে 
রোমান অক্ষরে রূপান্তরিত করতে চাচ্ছেন সেটা ভাঁলোই। অশ্রর নাম 
ভাগ্যিস নগেন্দ্রবাল1 হয়নি। নামের মধ্যে সত্যিই একটা চবিত্রাভিব্যক্তির 
পরিচয় পাঁওয়া যায় । শেলি বললেই মনে কেমন আবেশ আসে, 48079$5-এর 
0811 £000-এর কথা মনে পড়ে। রসেটি ছাড়া ইংরেজ লেখকদের কারুর 
নামে ৮০৬৪]1-০1১0156 আছে বলে তো মনে হয় না! ফিললজি পড়তে 
বড়ো ইচ্ছা করে। একবার ওদের ইংরিজি অনার্প ক্লাশের একটি মেয়ে 
মাস্টারকে বলেছিলে1: আমাদের ফাইললজি ক্লাশ কখন হবে? মাস্টার 
বলেছিলেন : আমাদের ফাইলসপি ক্লাশের পরে । আরেক বার কোঁন একটা 
ছেলে-কলেজে মাস্টার বোর্ডে নোটিশ দ্বিয়েছিলেন £ 7 9০ ৪50 9০ ৮111 
1006 9816 1915 0185529 | একট] ছেলে দুষ্টুমি করে ০185595 এর ০-টি দিলে! 
মুছে। পরদিন মাস্টার এসে ব্যাপারটা দেখলেন এবং গম্ভীর হয়ে ]-টিও মুছে 
দিলেন। ওদের ক্লাসের মেয়েগুলি কী অসম্ভব রকম খারাঁপ কথা বলতো । 
কলেজের মেয়েদের সম্বন্ধে ছেলেদের ধারণ ওরা! যেন সব 13:55:27 (11)9, 
ঝকৃঝকে, নির্মল । আবার নির্মল! অশ্রকে সে হয়তো ভাবতো 795০1), 
নিজে কিন্তু 22: হয়ে ওর গুহায় কোনো! দিন এলো! না। কী কঠিন, স্বয়ং 
0105 এলেও হয়তো কেদে কেঁদে আত্মহত্যা করতো৷। সেই বিশ্রী দঙ্গলের 
মাঝে একটি মেঞকের সে দেখা পেয়েছিলো-_ক্ষণকালের জন্তে-_-নাঁম তার 
ইন্দিরা । রবীন্দ্রনাথকে চুরি করে বলতে হয় মেয়েটি যেন আত্মার শিখা ; 
আর অতি-আধুনিক ভাষায় আত্মার ফৌয়ারা! শেলির 4518৩ এর 
তুলনায় স্কুল । সমস্তটি দেহ যেন একটি ভঙ্গি, ইসরা! যেন দেবী 7918:9 ! 
বাঙলার সরস্বতীর চেয়ে স্বকোমল, উন্সিলার চেয়ে নিঃশব্দচারিণী! গোঁধুলির 
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"শেষ রশ্মি দিয়ে ওকে তৈরি করা হয়েছে। মাটিতে এসে যে কেন ও পা 
ঠেকালো আকাশের তারার! বলতে পারে । কী চমত্কার গাঁন গাইত! ওর 
শরীরে যেন স্বীযু নেই, খালি থর! এই ধুলির ধরিত্রীতে ও আকাশের বাণী 
নিয়ে এসেছিলো । কলেজে কারু সঙ্গে মিশতো৷ না, চুপ করে কোণটিতে বসে 
বই পড়তো । একবার আমাকে শুধু বলেছিলো : প্রেমের চেয়ে আর্ট বড়ো, 
আমি সেই আর্টের উপাসিকা। সেই ইন্দিরাঁকে নির্মল বিয়ে করেছে। বিয়ে না! 
করতে পারলে যেন ওর ঘুম হতো না। আনন্দের চেয়ে যেন আরাম বড়ো । 
প্রেমকে দীর্ঘাযু করতে ও ভোগকে দীর্ঘ করতে চাঁয়। যেন প্রেমের তীত্রতাঁর 
চেয়ে সম্তোগের দীর্ঘতাঁটাই বেশি কাম্য। যেন কতকগুলি তালি দিলেই 
জুতো টেকে ! আমরা খাঁলি বন্ধন দিয়ে টেকাঁবাঁর জন্তেই ব্যস্ত ; গ্রীন-হাউসে 
কৃত্রিম উত্তাপ দিয়ে যেমন পরদেশী গাছ বা আগাছাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়, তেমনি 
বিয়ে করে আমরা প্রেমকে বাচিয়ে রাখতে চাই । কাঁচের ঘরে টিল পড়ে, গাঁছ 
যাঁয় কুঁকড়ে, মরে ; তার চেয়ে খোলা হাওয়া অনেক ভালো । সন্তানকে বৈধ 
করতে গিয়েই প্রেমের ঘটছে সবনাশ । তবে বিয়ে করায় অনেক সুবিধে 
বন্ধি কম। খাও, দাও, প্রসব কর-_ইহকালের যোলকলা পুর্ণ হল। জন্ম- 
শীসন পর্যন্ত নীতিসঙ্গত নয়, কেন না ধর্মের আদিম উপদেশকে অমান্ত করা 
হয়। কলকাতায় কোঁনে বার্থ-কন্ট্রোল ০111০ নেই কেন? ধন্য শহর এই 
কলকাতা! এসব নিয়ে কিছু কলাকৌশলের কথা বলতে গেলেই প্রসিকিউশন ! 
কিন্তু কে জানে পরে হয়তো খোলাখুলি দেখিয়ে-শুনিয়ে শিখিয়ে তুলতে হবে । 
লমুদ্রের তরঙ্গ গর্জন স্তনে যেমন মন গ্রশাস্ত হয়, কলকাতাও তেমনি আত্ম- 
বিস্তাতকরে । ল্যান্বের মতো শহর খুব ভালে লাগে আমার । কবিত্বশক্তি 
থাকলে আমি জনতার কবি হতাম । গীয়ে যাও, সামান্ত একটা মাছির শব্দ 
তোমাকে উচাটন করে দেবে,_সব আওয়াজ সেখানে আলাদা-আলাদ।, 
বাঁশের পাতায় হাওয়ার শব্দ, ঘরে ফের! গরুর ডাঁক, পাঁপড়ির ওপর শিশির 
পড়ার শব্ধ । বাবাঃ, কান পেতে এত শুনতে হয় বলেই গায়ে মন ওঠে বিষিয়ে, 
সব কিছু দেখা ও শোনার অর্থ ভীষণতমরূপে ম্পষ্ট বলেই গাঁয়ে গিয়ে মনের 
আর ছুটি থাকে না, সেটা প্রকাণ্ড জুলুম । লাঁখো লাখো কোলাহলকে পাঁঞ্চ 
করে খেয়ে কলকাতা যেন একট! মগ্মত্তা দানবী-র মতো আর্তনাদ উগরে 
দিচ্ছে । কাঁন খাঁড়া রাখতে হয় না, মন জুড়োয়, ঘুম পায়। বিকেলবেলা 
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যে-মুটেটা মোটরের মাড-গার্ডের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়ে চেচিয়ে 
উঠেছিলো তার কান্না এ ফিরিওয়ালার হাক থেকে আলাদা করে নেওয়া 
অসম্ভব,_-একটা ঢেউ থেকে আরেকটা ঢেউকে ছিনিয়ে নেয় কার সাধ্য । 
সমুদ্রে ফেনা, শহরে মানুষ । কেউ কাঁকে চেনে না। পাঁশের ঘরে তদ্রলোকটি 
যে গুন্গুন্‌ করে গাঁন গাইছেন তিনি এটিকেট বাচাতে ককখনো৷ এঘরের 
চৌকাঠ স্কাড়ীবেন না; আর আমি যদ্দি দরজা ঠেলে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকি গল্প 
করবার জন্তেই, নির্মলের ভাষায় সেটা হবে ব্যভিচার । এ ভদ্রলোক যদি আজ 
রাত্রে আত্মহত্যা করেন, তবেই এ ঘরে ঢোকা আমার সম্ভব হতে পারে; 
কিংবা এখুনি যদি হোটেলে আগ্তন লেগে যায়, ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা 
অসতর্ক কোলাকুলি হলেও বেমানান হবে না। শুক্তির মতো আমরা নিজের 
নিজের খোলার মধ্যে আত্মগোপন করে সংকুচিত হয়ে আছি। “কাছে থেকেও 
দুরে'-_কথাটায় কবিত্ব আছে; সেটা অর্থবান হয়ে ওঠে প্রতিবেশীর বেলায়। 
এত, কাছে যে মনে হয় 1)01987)০2১ এত দূরে যে গ্রহ-নক্ষত্র দ্বারা আমরা 
প্রভাবিত হলেও কোনো কালে প্রতিবেশী দ্বারা হবো না। এমন মেয়ে নেই 
যে আয়নায় দীড়িয়ে মুখের চেহারা না দেখেছে এবং না ভেবেছে আমি 
একজন পরম সুন্দরী । মানুষের মুখের চেয়ে সত্যিকারের আয়না কী আছে 
পৃথিবীতে ! সেখেনেই আমাদের সত্যিকারের ছায়া পড়ে, সেখেনেই আমরা 
সৌন্দর্যের পরখ করতে 'পারি। সৌন্দর্য খালি গুণবত্তীয় নয়, আত্মার মাঁধুর্ধে 
নয়--পোষাকে, খোঁপায়, দীড়াবার বা শোবার ভঙ্গীটিতে। বাঙালি মেয়েদের 
পৌষাঁকে রঙ নেই, বৈচিত্র্য নেই ;₹_-এটা জাতীয় শুভলক্ষণ নয়। আজ গ্রোবে 
গিয়ে যতগুলি মেম দেখলাম সব কণ্টার পৌধাঁকের রঙ আলাদা, দেখলে, 
রামধন্থ লজ্জায় মিলিয়ে যাবে । তবু পরিচ্ছদ্দ আমরা ভালবাসি ; ব্রহ্ম-মন্দিরে 
উপাসনা করতে গিয়ে আমরা পরম্পরের শাড়ি ও খোঁপার তারতম্য বিচার 
করি। ছেলের ফুটবল আর রাঁজনীতি নিয়ে আলোচনা করে যেমন সখ পায়, 
আমরাও বেঁচে যাঁই পৌষাঁক বা স্বামীর কর্থা বলে। সে-থিয়েটারে আমরা! 
যাইনে যেখানে সামাজিক নাটক অভিনীত হয়, কেনন! পোঁধাক নেই । "সীতার 
পরে “ষোড়শী দেখে অনেক মেয়ে ভেবেছিলে৷ ওটা একটা কমিক, কেন ন! 
5671005 হলে পৌঁধাঁক থাকতো । যাই বল, পোষাকের একটা নৈতিক মূল্য 
আছে। একটা ভালো ছাটের ব্লাউজ গায়ে দিলেই পৃথিবীকে লাগে সুন্দর, 
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আকাশকে মনে হয় লোভনীয়। শাড়িটা যদি লম্বায় মোটে চুয়াল্লিশ ইঞ্চি হয় 
তবে নিশ্চয়ই সে রাঁতে ভালো ঘুম হবে না, ছুঃন্বপ্র দেখবো । সিক্ক না পরলে 
রবীন্দ্রনাথ ককৃখনো এত বড়ো কবি হতে পারতেন না। সাহেবেরা যে ডিনারের 
আগে ড্রেস করে তা শুধু ভালো হজম হবে বলে। কিন্ত পোষাক অর্থ কি তার 
দৈর্ঘ্য না ত্ম্বতা! পোষাকের বেলায় একটু বাহুল্য থাকা ভালো, নইলে বহস্ত- 
বিরহিত হলে মেয়ে আর মোয়া একজাতীয় হয়ে উঠবে । চুল ছেঁটে ফেলায় স্থাবিধে 
অনেক, কিন্ত ওটাই বাঙালি মেয়ের বিশেষত্ব, তার নিজন্ব হেভড়েস। দেশের 
একটা নিজন্বতা থাকা ভালো; যদিও 73217৭৪র মতে স্বদেশপ্রেমই হচ্ছে 
পৃথিবীর সব চেয়ে অনিষ্টকারী। সেটা ভারতবর্ষের বেলায় খাটে না। কেন 
না যে-দেশ পরাধীন তার বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন দেখা আর কুজোর চিৎ হয়ে শোয়া 
সমান হান্যাম্পদ। উতকট ন্বদ্দেশপ্রেমের জন্যে সব দেশ মিলতে পাচ্ছে না_এট। 
তখনিই ভারতবর্ষের পক্ষে সমস্যা হয়ে উঠবে যখন ভাঁরতবর্ষ স্বাধীন, স্বতন্ত্র । 
আমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে কী করলাম? চুল বাধলাম আর প্রেম 
করলাম। তা-ও একট মনের মতে! করে করতে পারলাম কৈ? কোথাও 
যেন পূর্ণতা নেই। আচ্ছা, চোখ বুজে বিয়ে করে ফেললে কেমন হয়-_ 
একেবারে একটি নিরীহ অচেনা লোককে ! সেই বিয়ের সভা থেকে পালিয়ে 
না এলে এতদিনে আমার কী রকম চেহারা হত! সেই চেহারায় আমাকে 
মানাতো না। কতগুলি চেহারা আছে যাঁদের মরলেই বেশি মানায়__-যেমন 
ধবে! ইফিজেনিয়া। বার্ণার্ড শ'-র ছেলেপিলে থাকলে তার লেখার দাম অনেক 
কমে যেতো । আমার সমবয়সী পিসতুতো বোন পুষি যে ছ'টি সন্তান প্রসব 
করে শরীরে ও মনে মীইয়ে পড়েছে তার এক চুল এদিক-ওদিক হলে সৃষ্টির 
সামপ্তস্ত থাকতো! না । পুধিকে ওর স্বামী যে-সব চিঠি লিখতো৷ তার দুয়েকট। 
পড়েছিলাম__উঃ১, কী ভালগার! অথচ ওর স্বামী একজন সংস্কৃতি এম-এ। 
্বামীর বিরুদ্ধে ডিফ।মেশান আন] যায় কি না জানি না; বাঙল। দেশে ডিভোর্স 
থাকলে এ রকম একটা! চিঠিই যথেষ্ট । এগুলি স্তাঁয়সঙ্গত, এতে চরিত্রহাঁনি 
হবার সম্ভীবন। নেই । স্ত্রী-র সঙ্গে ব্যবহারে বাভিচার বলে কোনো শব্দ 
নেই। দেয়ালে একট] টিকটিকি পোকা ধরবার জন্যে ওৎ পেতেছে। 
পোকাটা এমন বোকা যে বুঝতে পারছে নাঃ ধরা দিলেই যেন ওর মৌক্ষলাভ 
হবে। আরশোৌলা, টিকটিকি, ছারপোকা, ইছুর, কেঁচো, জেক, কচ্ছপ, 
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বিছে, বিধাতার কী অপূর্ব হৃষ্টি। লরেন্স মশা নিয়ে কবিতা লিখেছে-_ 
কচ্ছপ নিয়ে । শুধু তাই নয়, চাম্চিকে আছে, গুগলি আছে। যাব কোথা? 
গো-সাঁপের কথা নাই বললাম । বিধাতার কচি ভালো! লিংকন বলতেন : 
গরিবদের ওপর ভগবানের গভীর মমতা, নইলে ঝাকে-ঝাঁকে এত গবিব স্যষ্টি 
করবেন কেন? ফুলের চেয়ে আগাছ।|কেই প্রকৃতি বেশি ভালোবাসে, তাই 
পৃথিবীতে যতো ফুল তার চেয়ে ঘাস বেশি । ছুয়েকটা মশা কামড়াঁচ্ছে, ঘুমুতে 
যেতে বলছে । ঘুমোবার আগে বাথরুমে যেতে হবে দ্রাতি মাঁজতে হবে। 
দাত না মাঁজলে রাতে ছুংস্বপ্র দেখবো | ছুংস্বপ্ দেখে ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরবার 
লেক নেই পাশে । থাকলে সেটাই একটা প্রকাণ্ড দুঃস্বপ্ন হতো । বিছানায় 
পাঁশ-বালিশ আমি পছন্দ করি না। প্রভাতের কাছ থেকে একটা সিগারেট 
চেয়ে রাখলে মন্দ হত না, এখন একটু চেষ্টা করা যেতো । এমন কোনো 
161065০5 নেই যে নিকোঁটিন্এর কোটিং তুলতে পারে। সিগারেটটা 
01)92561)6610 তো! বটেই, চুমোর স্বাদ কেড়ে নেয়। তবু এখন একটু ধেৌঁয়া 
ছাঁড়তে পারলে কী এমন মন্দ হত! কোনো ভদ্র মেয়ে কোনো দিন গাঁজা 
খেয়েছে? খায় নি, অথচ গাঁজার গল্প করতে ওস্তাদ। কেন খায় নি? 
কৌতুহল হয় না? গাঁজা না খেয়ে মরলে সেই মৃত্যুটা অসার্থক মনে হয় না? 
বায়স্কোপের সবগুলি গল্প গাঁজাখুরি-__মীনে, ০০০০195100গুলি । সব ৪10এর 
শেষেই জোঁড়াতাঁলি দিয়ে বিষে ঘটাতেই হবে । বিয়ে অমনি হলেই হল। যেখান 
থেকে গল্পের শুরু হওয়া উচিত, সেখানেই ওরা যবনিক1 ফেলে দেয়। মাতার 
জঠরে শিশুর বন্দীত্ব নিয়ে কেউ একটা গল্প লেখেনি কেন, কিংবা মৃত্যুর পরে । 
অভিজ্ঞতাই কাব্যক।রক নয়, প্রতিম! বা কল্পনাই কাব্যকারক। সংস্কৃত আলং- 
কারিকরা তা বুঝতেন। বামন কিন্তু বী্তি বা স্টাইলকেই বলেছেন কাব্যের 
প্রাণ; রস নয়। বাঙলা দেশে সবাই বেমালুম আওড়াচ্ছে : সত্য, শিব, 
সুন্দর । এ তিনটে শব্দের কোনো মানে নেই, এমন কি ওদের ধ্বনি-মাধুরয 
পর্যন্ত কমে এসেছে। বাথরুমের বাল্বংটার আবার কী হল? মুস্কিল। 
এখন মুখ ধুই কি করে? যাঁকূ। এতেই হবে- হ্যা, জলের টাশ্বলারটা পাওয়া 
গেছে, জলগুলিতে শ্বাদ নেই। আঃ, মোলায়েম ! ববিঠাকুর প্রেম-এর সঙ্গে 
এলেম" মিলিয়েছেন, তার চেয়ে মোলায়েম” ভালো মিল। মশারি টাঁঙীনে। 
আমার ছারা পোঁষাবে না । যে গরম, ব্লাউজটা খুলে ফেলতে হবে- শাঁড়িটাও 
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নিতে হবে বদলে। নাঃ, মশা আছে-_না-ঘুমিয়ে ছটফট করে রাত কাটাবাঁর 
মতো প্রেমের বয়স চলে গেছে-_আমাঁর তো! বটেই, পৃথিবীর ৷ দরজাটায় খিল 
ভালো করে আটতে হবে বৈকি; কেননা আততায়ী এলে স্থুটকেস থেকে 
ছোরা বার করে প্যাচ দেখানোর ঝামেলা অনেক। আততায়ীর হাঁতে 
নিশ্চয়ই এভটা সময় নেই যে ইজি-চেয়ারে বসে ছু"ঘণ্টা তর্ক করবে। শোয়! 
যাক। আমি তে শুলাম, কিন্তু এ-কথা খুব সহজেই ভাবা যেতে পারে যে 
এ-রাত্রে এখন কারু কাক ঘুম আসছে না। ধরা যাক কুগী, এঞ্জিন-ড্রাইভার, 
সিগনেলার, নবদম্পতি, বেশ্া। আমার আবার মস্ত দোষ আছে। শাদ। 
ঘোড়ায় চড়ে টগবগ করে ছুটছি--এই কথা না ভাবতে পারলে আমার ঘুম 
আসে না। আমার পেছনে তেত্রিশ কোটি সৈন্য,_আমার তুলনা শুধু আমিই । 
আমার আগে কোনো ইতিহাঁস হয়নি । বীকাৎ হয়ে পিলের দিকটা চেপে 
ধরলে আমার সহজে ঘুম আসে- শাদা ঘোড়া কুয়াশ! হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
টিকটিকি, ক্যাঙ্গারু, ইজিচেয়ার, তৌয়ালে, বার্ণ শ'র দাঁড়ি, চেস্টারটনের 
ভুঁড়ি, সেজকাকার আচিল, টিঙ্কচার আইওডিন, হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড, 
বাক্যং বসাত্মকং কাব্যং, সেনেট হাউস, ম্মেলিং সল্ট, বৈঠকখানা বোড, বাঁডেন- 
বাডেন, মুসোলিনি, শরৎ চাটুজ্জে, ক্যালেগ্ার, পাটনা, গোলঘর, গঙ্গী-* 


প্রভাত বললে--তিন দিনের আগে তুমি বার্থ পাচ্ছ না। তাও 13 ৪০-এ 
শেয়ালদ] থেকে যে-ট্রেনটা বেনারম হয়ে দিল্লি যাঁয় সেটায়। 7? &৫০-এ একটা 
আপার বার্থ পাওয়া! যেতে পারে, কিন্ত তোমার পক্ষে সেট স্থবিধের হবে না। 

অশ্রু বললে-_তাঁও একটা মাত্র । 

প্রভাত। আপাতত একটা হলেই চলবে । 

অশ্রু । তার মানে? আমি একা যাব নাকি? 

প্রভাত। কাঁজেকাজেই ৷ ছুটি পাওয়া গেলো না। 

অশ্রু। ছুটি পাওয়া গেলো না মানে? 

প্রভাত। যদি শুদ্ধ ভাষায় বললে কথাটা তোমার বৌধগম্য হয়, ত! হলে 
বলি, অবকাঁশের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

অশ্রু । এ-চাকরি তুমি ছেড়ে দাও । 
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প্রভাত । প্রেমের জন্যে এত বড়ে! আত্মতাঁগের কথা শুনলে বিংশ শতাব্দীর 
সভ্য জগৎ আমাঁকে উপহাস করবে ! বিরহের চেয়ে ক্ষুধা মারাত্মক । তোমার 
সঙ্গ_আমার খুব কামনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তার জন্যে চাকরি খুইয়ে মা ও 
নাটুকে শুকিয়ে মারবো এত বড়ো প্রেমিক তোমাদের সত্যযুগেও মানাতো না। 
সে-সব যুগে স্থবিধে ছিলো এই, বাঁড়িতে সব সময়েই খাবার থাকত। লক্ষণের 
ভ্রাতৃভক্তিট1 প্রশংসনীয় হতে পাঁরলো এই জন্যই যে উর্মিলাকে উপোস করতে 
হয়নি। ইস্থুল-মাস্টাররা তো নর-নারীর প্রেমের চেয়ে ভগবস্তক্তিকে উচু আসন 
দেবেন_যদ্দিও সত্য কথা বলতে গেলে ছু'টোর কোনোটাই ক্ষুধার মতো। প্রবল, 
নয়। তবু আজ যদি আমি ধর্মেরে! ভাক শুনে মা ও ভাইকে ফেলে গৃহত্যাগ 
করি, এতো! বড়ো অধর্ম পরশুরামও ভাবতে পারতো না। 

অশ্র। তাহলেকী হবে? 

প্রতাত। সমস্তা মোটেই কঠিন নয়। টিকিট লাহোরেরই কেটে সোজা 
পাঁটনায় চলে যাঁও এখন । সেখানে না তোমার কে বন্ধু আছেন ! 

অশ্র। সে এলাহাবাদ-ব্যাঙ্কে বদলি হয়েছে । 

প্রভাত । ব্যাঙ্কে বদলি হয়েছে মানে? 

অশ্র। এ 750টায় দুটো অর্থ বোঝা গেলো। মানে সে ব্যাঙ্কে 
কাজ করে-নিশ্চয়ই ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে-_-এবং পাটনা থেকে বদলি হয়েছে, 
এলাহাবাদে । 

প্রভাত। (হেসে) তা হলে তোমার পাঁটন। পিট্টান দিলে? 

অশ্রু। তা তো দিলে, কিন্তু তুমি করবে কী । 

প্রভাত। কী আর করব! আফিস থেকে এসে হাই তুলবো আর ভুড়ি 
দেব। নিত্যক(লের মতো! কলকাতা আবার কালিয়ে যাবে। 

অশ্রু । না, ঠাট্টা নয়, 9০ 52105 1 

প্রভাত। সিরিয়াসই তো হচ্ছি। ছুটি পেলাম না এর চেয়ে গুরুতর বা 
গম্ভীর কথা আর কী হতে পারে! আজ বুধবার, চলো! শনিবারে তোমাকে 
তুলে দিয়ে আসি। মোজা এলাহাঁবাদই যাঁও। 

অশ্রু । হ্যা, এ বন্দি ট্রেনে চড়ে একা-একা ছটফট করতে-করতে আমি, 
মারা যাই আর কী! এ ট্রেনে চড়ে আমি স্বর্গে যেতে চাইনে। তার চেয়ে; 
এক কাঁজ করি, এস। তোমার পুজোর কিনে! কি ছুটি নেই? 
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প্রভাত। আছে। মোটে তিন দ্িন। সেই তিন দিনে এলাহাবাদে 
যাওয়া এবং আঁসা ছাড়া তিনটে কথা বলবারো সময় পাব না। কিন্তু সেই 
পুজোর তিন দিনেরে! দেরি আছে। তুমি ততদিন কলকাতায় থাকবে নাকি ? 
এই হোটেলেই? তা হলে ততদিনে তোমার মনি-ব্যাগটি পটল তুলবেন । 

অশ্রু। না, আমি এই ফাকে কট! দিন পুধি-দির বাড়ি কাটিয়ে আপি। 

প্রভাত। সেকোথায়? 

অশ্রু । দিলদারনগবে, মোগলসরাইয়ের ডাইনে। মেইন লাইনেই 
পড়বে। তোমার সাধের 13-80 বোধ হয় ওখাঁনে একটু বিশ্রাম নেবেন। 
দেখি টাইম-টেবলটা ? 

টাইম-টেবলটায় চোখ বুলিয়ে অশ্র বললে__একটা দশ মিনিট । মন্দ নয়। 
তোমার ছুটির তারিখ আমাকে জানাবে, আমি সেই অনুসারে দিলদারনগর 
ছাড়ব। দু'জনের সাক্ষাৎকার হবে এলাহাবাদে । 

প্রভাত । আমাকে কি তোমার সেই বন্ধু জায়গা! দেবেন ? 

অশ্র। কেন, এলাহাবাদে পচিশ গণ্ডা হোটেল, তা ছাড়া যমুনা! আছে। 

প্রভাত। তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কেনই বা যেতে হবে_ 

অশ্রু। সেটা বুঝছ না? এমনি, বেড়াতে-_ছুটো দ্রিন অন্যরকম আকাশ 
দেখতে, অন্যরকম আবহাওয়া । অন্যরকম কথাবার্তী। তোমার যদি যেতে 
ইচ্ছে না করে, সে আলাদা কথা । জোর করে সম্মতি আদীয় করবার মতো 
অসভ্যতা আমার নেই । বেশ, আমি একল।ই যাবো। 

অশ্রু রীতিমত অভিমান করেছে । তাড়াতাড়ি কোনো কথা কয়ে এই 
অভিমানের কুয়াশাটুকু উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাই বোকাঁমি। প্রভাত চুপ 
করে রইলো । 

অশ্রু বলে চললে : আমাকে নিয়ে তোমার মনে নানারকম সন্দেহ চলেছে 
আমি বুঝি। কী যে তুমি আমাকে ভাবছ না, জানি না। এই দীর্ঘ তিন বছর 
পরে হঠাৎ অজ্ঞাতবাস ছেড়ে কেন আবাঁর তোমার একান্ত কাছে এসে পড়লাম 
_-এই প্রশ্নটার উত্তর আমি দেব। শুনবে? 

ট্যান্সি চৌবঙ্গিতে এসে পড়েছে। এম্পায়ারে ওদের যাত্রীর আজ শেষ 
হওয়ার করা! কথ! ছিল, কিন্তু অস্র ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বারণ করলে । গাঁড়ি 
চললে দক্ষিণে । 
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প্রভাত বললে- যাবে না? 

অশ্রু। না। তোমাকে সেই ধাঁধাটা বুঝিয়ে দেব, শুনবে ব্যাখ্যাটা ? 

গ্রভাত। তা যদি বলো, ব্যাখ্যার চেয়ে ধাধা অনেক সত্য, অনেক মধুর । 
ধরে নাও গ্রহতারার ষড়যন্ত্রে আবার আমাদের দেখা হয়েছে। 

অশ্রু। না, ষড়যন্ত্র নয়। আমি এতদ্দিন ইচ্ছে করেই নিজেকে লুকিয়ে 
ছিলাম। এই তিন বছরে আমি তোমার পরীক্ষা নিয়েছি । দীড়াও, আমাকেই 
সবটা বলতে দাও । পরিষ্কার কথাকে আমরা ভয় করি বলেই দেহ-মনে এত 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে আছি। সাঁমান্ত রুমাল নিয়ে ওথেলো যে-কাণ্টা করে বসলো, 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে তা নিয়ে পাঁচ মিনিট ডেস্ডোমোনার সঙ্গে কথা কইলে 
ব্যপারটা ট্র্যাজিডি না! হয়ে ফার্প হতো । তোমার সঙ্গে আমার গভীর হগ্যতা 
হয়েছিলো এবং তারই টানে বিয়ের সভা থেকে আমি উঠে এসেছিলাম । কিন্তু 
তোমাকে ভালবাসি বলেই তোমাকে বিয়ে করে তোমার পরম সর্বনাশ ঘটাবো; 
আমি তোমার তেমন মঙ্গলাকাজ্ষী নই। তা ছাঁড়া তখন বিয়ে করতে আমি 
প্রস্তুত ছিলাম না, আজো হইনি; কারণ আজো আমি শ্রীস্ত নই, নিজেকে 
নিরাশ্রয় নিবালম্ব ভাববার মতো দৌর্বল্য আমার আসেনি । চলে গেলাম 
জলপাইগুড়ি সামান্ঠ টিচারি নিয়ে। বাড়ির সদর দরজায় খিল পড়লো, বাবা 
দুর্ভাষায় ছুর্বাসাঁকে পর্যস্ত অতিক্রম করলেন ; আত্মীয়-স্বজনের কলঙ্কিনী বলে 
আখ্যাত করে আমাঁকে তীদের পুত্রী-পৌত্রীদের কাছে নরকের দ্বাবরূপে দাড় 
করিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। সে-সব আমি নীরবে সহা করেই তীব্র প্রতিবাদ 
করেছি। কিন্তু তারপরে জলপাইগুড়িতেই একট কাণ্ড ঘটে গেলে! । 

প্রভাত নিবিষ্টমনে সিগারেট টানছে । অশ্রু খোঁপাটা ঘাড়ের ওপর জু 
করে বসিয়ে বলে চললো : সেই কথাই তরশ্ড সেজকাঁক1 বলতে এসেছিলেন । 
কাণ্ডটা আর কিছু নয়, আরেকজনকে ভালোবাঁসলাম। তোমাকে তখনো 
ভুলিনি, তোমার প্রতি আমার মমতা লিপ্ধ মাতৃন্সেহের মতোই অপরিসীম, তবু 
চিত্ত আবার উন্মুখ হয়ে উঠলো । নবাঁবিষ্কারের আশায় অধীর মনকে বাঁধি কি 
করে? তুমি 9:০০1 হচ্ছ? 

হওয়ায় সিগারেটের ছাই উড়িয়ে দিয়ে প্রভাত বললে-__না। 

--এমন পুরুষ আছে যার জন্যে হৃদয়ে শুভকামনার আর অস্ত থাকে না, 
রাতে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে তার কথা! ভাবতে ইচ্ছে হয়, ভাবলে ভালে 
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লাগে এবং এত ভালো লাগে যে চোখে জল আসে। সে অসুস্থ হলে অজন্র 
সেবায় তার জন্যে দেহপাঁত করতে সাঁধ হয়, সে বিপন্ন হলে তার জন্তে নিজেকে 
রিক্ত উন্মুক্ত করে দেবার উন্মন্তুতা আসে। সে আমার তুমি । কিন্তু এমন পুরুষেবো 
দেখা পেলাম যাকে জয় করবার জন্যে প্রাণে জাগে প্রচণ্ড লোভ; যার নৃশংস 
ওদ্ধত্যকে স্ত্রেণতায় রূপান্তরিত করবার ইচ্ছা হয়। সে তাঁর অবিচল পবিত্রতার 
পাহাড় থেকে নেমে এসে আমার পায়ের ধুলায় কলঙ্কিত হবে এত বড়ো 
প্রলৌভন দমন করতে ক্লিওপেক্্রী পারতো। কিনা জানি না, আমি পারলাম না। 
আমি গেলাম এগিয়ে, কিন্ত হটে এলাম । সে আমার নির্মল । তুমি শুনছ? 

প্রভাতি। শুনছি, কিন্তু কথাটা এমন কিছু নম্ন যে, তোমাকে এত 
উত্তেজিত হতে হবে! 

অশ্র। নির্নলের কথা বলতে গিয়ে আমি উত্তেজিত না হয়ে পারি না। 
খুব ধীরে ধীবে একটা! যুদ্ধ বা ভূমিকম্পের বর্ণনা করলে সে-বর্ণনা বার্থ হবে। 
আমি দু'জনকে ভালবাঁসলাম ; কিন্তু সত্য কথ। বলতে যদি বাঁধা না দাও তো 
বলি, আজো আমার ভালোবাসার অন্ত পাইনি । 

প্রভাত। যেন না পাও, তাই প্রার্থনা করি । নতুন-নতুন্‌ অচরিতার্থতীয় 

প্রেম তোমার মহনীয় হয়ে উঠক । 
অশ্র। নির্লকে পাবলাম না পরাভৃত করতে, আমার প্রেম কিন্ত তবু 
ংকুচিত হল না। যে-প্রেমের পরিণতি বিবাঁহ নয় এবং যে-বিবাহের পরিণতি 

সম্তানজনন নয় সে-প্রেম ও বিবাঁহকে নির্মল ঘ্বণী করে । আমি তাকে বিয়ে 
করতে বাজি হলুম না বলে সে আমার চুম্বন পর্যন্ত সহান্যমুখে প্রত্যাখ্যান 
করলে। জলপাইগুড়িতে প্রায় দু'বছর আমার এই ভীষণ পরীক্ষা চলেছে । 
বাইরে হারলাম বটে, কিন্ত অন্তরে বলবতী হয়ে উঠলাম। সেই পরীক্ষার 
সাক্ষীরূপে যাঁকে পেলাম সে আমার বার্থত|। 

অশ্রু চেয়ে দেখলে প্রভাত গদিতে ঠেন দিয়ে তন্ময় হয়ে শুনছে । 

-_নির্লকে হারালাম বটে, কিন্তু তোমাকে হারাঁবে! ভাবতে মন কেঁদে 
উঠলো। এই তিন বছরে তুমি হয় তো অনাত্মীয় হয়ে গেছ, হয় তো অস্রুর 
নাম তোমার সেদিনকাঁর অশ্রুর মতোই মুছে গেছে, তবু তোমাকে না ডেকে 
পারলাম কৈ? দেখলাম মেই ডাকে তুমি সাঁড়া দিয়েছে, মনে হল আমি যদি 
ভুলক্রমে নির্মলের অন্তঃপুবিকাঁও হতাম, তুমি এমনি করেই সাঁড়া দিতে ! 
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প্রভাত। আর আমি যদি এতো দিনে একটি অস্তঃপুরিকাকে অস্তরে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করতাম? 

অশ্র। তা হলেও আমার ডাক অনুচ্চারিত থাকতো না। তোমার স্থৃতি 
আমার জীবনের একটা বিশ্রাম-নীড়। তোমাকে নিয়ে যদি আনন্দার্ত না-ই 
হতে পারি, তবু তোমার প্রতি আমার স্থশীতল এই ন্মেহটি অমর হয়ে থাকতো । 
কিন্তু এই দীর্ঘক্রিষ্ট দিন-রাঁত্রির অত্যাচার তোমাকে বশীভূত করতে পারেনি,_ 
আজো তুমি মুক্ত । তুমি নির্মলের মতো বিয়ে করনি। কেন করনি? 

প্রভাত । সে একটা ৪০০19910! যদি আমাকেও পরিষ্কার করে কথা 
বলবার অনুমতি দাঁও তো বলি, তোঁমাকে ভাঁলবেসেছি বলেই অন্য কাউকে 
আমি বিয়ে করবো না, সন্ন্য।সধর্মের এই উচ্চাদর্শ আমার সীমনে উপস্থিত নেই। 
তা ছাড়া বিয়ে করার কতকগুলো ব্যাবহারিক স্থবিধে আছে; আমার মা 
বুড়ো হয়েছেন, অবস্থা! এত স্বচ্ছল নয় যে রান্নার জন্যে লৌক রাখি_মা-ই 
সবকরেন) বৌ এলে মাকে ছুটি দিতে পারতো । তাই বলে বৌকে যে 
ভাঁল লাগতো না, তা-ও নয়-_বিনাদীমের উপহারের প্রতি যেমন মমতা হয় 
আমার এক তিলে! কম হত না তার তুলনায় । কিন্ত যাই বলে অশ্রু, নির্মলের 
কথায় সুগভীর একট] সত্য আছে । সেই সত্য তোমাঁর-আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ 
নয় বলেই তাকে অস্বীকার করবার সংস্কার যেন আমাদের না হয়। 

অশ্রু। প্রত্যহের ছে'টখাটে। গ্লানিতে সে-প্রেম কি মলিন হয়ে উঠতো! না? 

প্রভাত। যাঁতে মলিন ন' হয় তার চেষ্টা করতে, সে-চেষ্টায় পরাঁজুখ বলেই 
তো আমাদের নর-নারীর সম্পর্কে এতো কুশ্রীতা আত্মপ্রকাশ করছে । স্ত্রীকে 
যতো দিন আমরা সামগ্রী মনে করবো, এবং স্বামীকে যতো তোমর] দেহদাস 
মনে করবে ততদিন আমাদের সংসার অশুচি থাকবে । এবং তারই প্রতিকার- 
কল্পে প্রেমের প্রয়েরজনীয়তা আছে । নির্মলের কথা মিথ্যা নয়, অশ্রু। যে-প্রেম 
জীবনের পরম উপকার সাধন করে সে-প্রেমকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখলে জীবনে না থাকে স্বাদ, না থাকে তৃপ্তি । আমরা স্ত্রী-পুরুষের! পরস্পরকে 
সমগ্রভাবে আয়ত্ত করে ফেলি বলেই আমাদের জীবনের রহস্য যায় মরে, 
মিলন হয় মলিন। কিন্তু তুমি যে নির্মলের অন্তঃপুরিকা হয়েও আমার প্রতি 
অন্তঃশীল স্সেহ লালন করবার গর্ব করছ, তা মিথ্যা । দীড়াও, আমাকে শেষ 
করতে দীও। তোমার স্সেহের খাঁটিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ আমি না-ই বা করলাম, 
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কিন্ত যে-ন্সেহের বাহ্াভিব্ক্তি নেই 'আমি তার দাম দিতে বিমূখ থাকবো । 
আরো কথা আছে । সান্নিধ্য না থাকলে স্সেহের সার্থকতা কোথায় ! প্রেম শুধু 
চিত্তের প্রসাধন নয়, জীবনের সর্বব্যাধিনাশক মহৌষধি। যে-মন অন্যত্র একবার 
বিক্ষিপ্ত হয় সে-মনের একনিষ্ঠতা নষ্ট হয় বলেই স্নেহের ঘটে অপমৃত্যু । 

অশ্রু। দৈহিক প্রয়োজন-কথাঁটা যদি ব্যাপকভাবে নাও তো! বলি, দহিক 
প্রয়োজনেই যদি বিয়ে করতে হয়, তবে তাই বলে ব্যক্তিত্বকে নিশ্চিহ্ন করে, লুপ্ত 
করে, 2৪1০ হয়ে বসে থাকতে হবে--সমাঁজের দেওয়া এই বিধির আমরা বিপদ 
ঘটাবো। একজনের স্ত্রী হয়েছি বলে আরেকজনের বন্ধু থাকতে পারবো না 
এত বড়ো একনিষ্তাঁর বড়াই করলে আমার গা জলে। গৃহিণী অর্থ সমস্ত 
বাহিরকে ঠেলে ফেলে গৃহবন্দিনী হয়ে থাকা নয়। সামান্য সংসারে আমার 
প্রকাণ্ড ভবিষ্যতকে কুন্ঠিত, সংকুচিত করে রাখতে পারবো না। 

প্রভাত। দৌঁষ সমাজবিধির নয়, অশ্রু, দোষ যদি কারুর থাকে তবে এই 
মানুষের চিত্তবৃত্তির ভঙ্কুরতাঁর । প্রেম দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না বলেই তা মধুর, 
বিরহের উত্তেজনা সমগ্র জীবনব্যাঁপী হলে আমরা অথর্ব, পঙ্গু হয়ে থাকতাম । 
আমরা খুব অল্প দিন বাচি বলেই জীবনকে এতো! নিবিড় করে আকড়ে ধরতে 
চাই। দৈহিক প্রয়োজন কথাটা ব্যবহার করে ভালোই করেছ। কেননা এই 
দেহই তোমার চিত্তের পরিপন্থী হয়ে উঠতো ; উঠতোই | তখন তুমি বহু- 
সন্তানপরিবুতা, সংসার-ভাবে হুয়ে পড়েছ, মন তোমার তখন বিস্তৃত ক্ষেত্র লাভ 
করেছে, দায়িত্বের তোমার আর সীমা নেই-_-অতীত কালের দিকে ফিরে 
তাকাবার তোমার না আছে অবকাঁশ, না বা অভিলাষ । যৌবন যে অবিনশ্বর 
নয় তার জন্যে সমাজকে দায়ী করলে ঘোরতর অন্যায় হবে। এবং যৌবনকাঁলে 
যদি তুমি কাউকে পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচাবার পরামর্শ দিয়ে থাক, পরে তুমিই 
তা কেটে ফেলবার বিধান দেবে । যাক, লেক এসে গেছে । তোমার কাধের 
সেফ টিপিনটা চাদরে আটকে রইলো; টীড়াঁও, ছাঁড়িয়ে নি। 

--এ ছাঁড়ালেও ছাড়ানো যাবে না। 

লেক থেকে ফিরে এসে অশ্রু দেখলে তার ঘরের কাঁছে চেয়ার টেনে তিন্ু 
বসে আছে। “এই যে দিদি বলে তিম্থ লাফিয়ে উঠে অশ্রকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরলো । প্রথমটা আনন্দে অভিভূত হতে গিয়ে পরক্ষণেই অশ্রু উঠলো 
চমকে । তির মুখ তুলে ধরে শুধোল : তোর মাথায় এ কিসের ব্যাণ্ডেজ? 
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_ তিন্থুর মূখ দীপ্ত, ছুই চোখে খুশির চাঞ্চল্য, বললে-_মোটব য্যাকৃসিডেন্ট 

হয়েছে, দিদি। তেমন কিছু লাঁগেনি, ইঞ্চি দুয়েক কেটেছে মাত্র । 

অশ্রু ছোট ভাঁইটির চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললে: কিছু খাবি ?' 

তিঙ্ন বললে : খাওয়ার সময় নেই দিঞ্জ, আমাকে এখুনি এক বন্ধুর বাড়ি 
যেতে হবে । বিকেলে কাল জাহাজ ছাড়বে আমাদের | কলম্বো! হয়ে যাচ্ছি 
দিদি। ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখা হল। এখন যাই ? 

বলে তিন্ধু নত হয়ে অশ্রর পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিলো, অশ্রু তাকে 
একেবারে শিশুটির মতো! বুকে টেনে নিলো। বললো-__বাবা জানেন ? 

তিন্থ হেসে ফেলল । বললে- বাবা? যে-দিন আমীকে বাড়ির বার করে 
দিলেন সে-দিনই জানতেন পাতালের দিকে পা বাড়াতে আমার আর দেরি 
নেই। মন্দ কি, পাতালই আবিষ্কার করে আসি না হয়। কালকে খবরের 
কাগজে নামটা যদি বেরোয়, বাবার অগোচবর থাকবে না। হয়তো মনে-মনে 
আবাঁর অভিশাপ দেবেন । 

তির মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অশ্রু বললে-_বাঁবা তোকেও 
তাড়িয়ে দিয়েছেন নাকি? 

তির মুখ আনন্দে আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললো-ণিশ্চয়। 
তুমি যে অন্যায় করেছে! তার চেয়ে আমার এই সাঁগরলজ্যন ঘোরতর পাঁপ। 
বাবার 'আদেশকে মন্যি করবার মতো বিবেক পেলাম না দিদি । বাবার চেয়েও 
বড়ো অভিভাবক আছে, সে আমার সতোপলব্ধি, আমার মনস্ত্ব । সেই প্রথম 
আমি বিদ্রোহ শিখলাম । বাবাকে আমি দৌষ দিতে পারি না। আর আমার 
সময় নেই। তোমার জন্যে বমে বসে অনেক সময় আমার চলে গেছে। 
আরেকটু দেরি করলে হয়তো দেখা হত না। যোগাড়-যন্্ব এখনে! অনেক বাকি । 

অশ্রু বললে- প্যাসেজ জোটালি কী করে? 

_-মে জুটে যায় দির্দি। আমি যে খালাঁপী সেজেছি। একবার যেতে 
পারলেই হল-_তারপরে আমাকে পায় কে! সময় নেই দিদি। 

অশ্রু নীরবে তিজ্র ললাঁটে চুম্বন করলে, বললে--তোর জন্যে উদ্বেগের 
আমার অন্ত থাকবে না, তিনু। 

আকাশে বড়ের মতো তিম্ুর মুখে হাঁসি লেগেই আছে। তিন দরজার 
দিকে দু'পা এগিয়েছিল, থামলো । বললে- আমার জন্যে বুথ উদ্বেগ করে 
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মানসিক অশান্তি সষ্টি করে কিছুই লাভ হবে না । যে-পথে আমি চলেছি, বেগে 
চলেছি, পিছে তাকিয়ে দেখবাঁর সময় নেই । উদ্বেগ না করে আশীর্বাদ করে| । 
বলে তিনু অন্তহিত হলো । 

বুকটা খালি হয়ে গেছে । তিম্ন! কী আশ্র্য চক্ষু! এঁ চোখ কার ছিলো 
মনে করতে পারছি না, স্বপ্ন আর বিছ্যুৎ-_শেলির ছিলো হয় তো । সমুদ্র 
উত্তীর্ণ হবে বলে এত আনন্দ, যেন একট] আধ্যাত্মিক অনুভূতি! ও-ও 
গৃহছাঁড়। “বাবার দোষ নেই", মহত্ব,-ও ঘর ছেড়ে আকাশকে পেয়েছে 
অগাধ, বিস্তীর্ণ! কোথায় গেলো ছুটে? পথে আবার কোনো ছুর্ঘটন না হয়, 
স্বচ্ছন্দে যেন সাগরে ছুলতে পাঁরে। তিশ্ কত সুন্দর হয়েছে__কী বলিষ্ট! 
ওর চোখের মাঝে বসে মা যেন হাসছেন! আশীর্বাদ করবো বই কি তিল, 
সত্যোপলব্ধির জন্যে সক্রেটিস থেকে আজ পর্যন্ত যারা মরেছে তাঁদের মহৎ 
দৃষ্টান্ত তোমাকে প্ররোচিত করুক। তুচ্ছ শাসনের কাছে তোমার সতাকে 
লজ্জিত করো না, হোক সে পিতা, হোক সে প্রভুূঃ হোক সে ভগবান ! 
তোমার জন্যে উদ্বেগ করে লাভ নেই-তুমি যি তোমাঁর সত্যের জন্যে মর-ও», 
আমি তোমার চিতাঁয় ফুল দিয়ে আসবো । সত্যকে আবিষ্কার করবার জন্তে 
তুমি সহজ ভুলের মধ্য দিয়ে যাও, লক্ষ লাঞ্ছনার মধ্য__সে-গৌরবে তুমি অমর 
হয়ে থাকবে । তিন্ু, তিন, তিন্ন। তোমার প্রশস্ত উন্নত কপাল, ঘন কুঞ্চিত 
চুল, বিস্কারিত বুক, দৃঢ় দীর্ঘ বাহু, খজু দেহ যেন উর্্বশিখা । চোঁখে বিপুল 
সম্ভাবনার স্বপ্ন, চিবুকে তেজন্বিতা, ছুই হাতে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা! তিন্থ! 


অশ্রু সেকেগু ক্লাশে মেয়েদের কামরাতেই উঠলো । টিকিট শেষ পর্যস্ত 
লাহোরের না কেটে দিল্লির কেটেছে । গাড়ি ছাড়বে বাঁত স'দশটায়। মন্দের 
ভালো--গাঁয়ের ওপর একটা! পাঁতলা চাঁদর টেনে দিয়ে ঘুমুনো| যাবে, সকাল- 
বেলা ঝাঝায় পৌছুবার আগে ও হাই তুলছে না। এটার সঙ্গে আবার 
রেস্ট,রাণ্ট কার নেই, থাকলেও একা-একা খাওয়ায় আরাম নেই ; ঝাঁঝা কিংবা 
কিউল-এ পৌঁছে প্ল্যাটফর্ম থেকে চার-পয়সা-দামে এক পেয়াল। পান্সে চা খেলে 
ওর জাত যাবে না। একটা বই কিনবে এডগার ওয়াঁলেস-এর ? এই স্টলে 
যে মারি স্টৌপ সও পাওয়। যাঁয়। ট্রেনে বসে বই পড়ার মতো ন্তাকামি নেই ; 
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তার চেয়ে বাঁসরঘরে বরের গাঁন গাওয়া বরং সহ করা চলে । গাড়িটা ছেড়ে 
দিলেই একটা নতুন জগতে এসে পড়বে ; গীতায় ম্বতার যে ব্যাখ্যা আছে তারই 
একটা লৌকিক উদ্দাহরণ ! বাঁথ-রুমে যথেষ্ট জল পাওয়া যাবে তো? আনান 
করতে না পারলে মরেই যাবে অশ্রু । একটা য়্যাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে উঠলো! । 
একা যাচ্ছে বুঝি । ওর সঙ্গে আলাপ করা যাবে_ বর্ধমানের বেশি নয় কিন্ত ! 
মেয়েটি মৌজা! পরেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। হ্যা পরেছে__বীঁচা গেলো । 
মাঝের বার্থটা কিন্তু খালি রইলো৷। রাত্রে শীত করলে ওটায় না হয় উঠে 
আসবে-_তার জন্যে জানালাগুলো৷ ও কিছুতেই তুলে দিতে পারবে না। 

ঘণ্টা দিয়েছে, উঠে পড় অশ্র। দিলদীরনগরে পৌঁছেই চিঠি দিয়ে 
কিন্ত। আমার আপিসের মর্জি বুঝে এলাহাবাদ যাবার দিন ঠিক করা যাঁবে। 
জীনল! দিয়ে মুখ বার করে থেকো না যেন। (স্বল্প হাঁসি ) 

আর তুমি সাবধান হয়ে বাড়ি যেয়ো। বাস্-এর জানলা দিয়ে হাঁত 
বার করে রেখো না, সেদিন কাঁগজে পড়লাম কাঁর কনুই গেছে থেংলে। 
(স্বল্প হাঁসি) 

অশ্রু হাতি বাড়িয়ে দিলে) প্রভাত তা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করলো! । 

অশ্র। কীসের হাত ধরে কোলরিজ তো মৃত্যুর স্পর্শ পেয়েছিলো । 
আমার হাত ধরে তুমি কীম্পর্শ করছো? (শ্বল্প হাঁসি ) 

প্রভাত। মুক্তি। (স্তব্ধতা ) ফিরে এসেই আবার ফিরে পাবার মুক্তি । 


বিচ্ছেদে গভীর বেদনা! আছে,_-এমন বেদনা যে, ঘেন কে হৃৎপিণ্ড উপড়ে 
নিচ্ছে-তবু ট্রেন চলে গেলে ট্রেনের ফাঁক লাইন ছুটোৌর মতোই মনে জাগে 
মুক্তি, উপশম ! যেন একট] নিদীকণ উদ্বেগ থেকে বাচলাম; উৎকণ্ঠা গেলো 
ঘুচে। না আছে ছ্বেত না বা দ্বিধা। বেশ একটা নিশ্চিন্ত অবস্থা,_ 
পীড়াবসানে সামান্য একটু ছূর্বলতা৷ মাত্র। যাই বলো, পরিচিত জগতে উজ্জল্য 
নাই থাক, অন্ধকারক্সিগ্ধ একটি জাদু আছে--মনকে ঘুম পাঁড়িয়ে দেয়। চেন! 
জায়গায় সহজে হাত-পা নাড়তে পারি, হোঁচট খেতে হয় না,_সে-জায়গার 
চারপাঁশে খাদ নেই! প্রেমের পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের চুড়ায়, স্থান 
সেখানে এত সংকীর্ণ যে ছু'জনকে স্পর্শ না করে দীড়ানো যাঁয় না । একটু 
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এ-দিক ও-দিক হলেই সেই উচু চূড়া থেকে নিচে গড়িয়ে পড়তে হবে; তারপর 
সে-চোট সয়ে সুস্থ হয়ে ফের নিজের পুরোনো! জায়গাটুকৃতে আর ফিরে যাওয়া 
যায় না, জীবনে দেখা দেয় পক্ষাঘাত । এ পবতচড়ায় ঈ'ড়িয়ে প্রতি মুহূর্তেই 
পতনের আশঙ্কায় গীড়িত বিপন্ন হয়ে থাকাটা প্রাণের একটা আদর্শ বৃত্তি নয়। 
তার চেয়ে নিরীহ অনলঙ্কত সমতল জায়গাটি বেশি কমনীয়। স্বস্তি ভালো 
স্থখের চেয়ে। আমার চেনা জগতে স্তব্ধতা; প্রেমের জগৎ প্রগল্ভ,_-তাই 
আসে শ্রীস্তি। প্রেমের জীবন একটা নিয়মাঁতিবিক্ত অস্বাভাবিক জীবন । 
প্রেম ক্ষণস্থায়ী বলেই তার এত প্রশংসা । প্রেম অবিনশ্বর হয়নি বলেই জীবন- 
ধারণে এত মাধুর্য | 
জীবনের প্রেমই অবিনশ্বর | 


দিল্দারনগর 

বন্ধু, 

স্টেশনে নেমে দেখলাম স্বয়ং নগেনবাবুই উপস্থিত আছেন। খুব সমারোহ 
করে অভ্যর্থনা করলেন-_-এমন বাড়াবাড়ি করতে লাগলেন যে, কুন্ঠিত হতে 
হল। অথচ লোকটি বেশ! ভদ্রলোক বললে সব মিলিয়ে আমাদের মনে যে 
একটি সৌম্য শীস্ত ও বিনয়ঙ্সিগ্ধ চেহারা মনে পড়ে নগেনবাবু তার এক চুল 
ফারাক নয়। আমার আসার টেলি পেয়ে তিনি যেন হাতের মুঠোয় চাদ 
পেয়েছেন। উপমাট1 সেকেলে বলেই কথার আন্তরিকতা নষ্ট হয়েছে ভেবে 
না। তাঁদের বাড়িতে আমি পদ্দার্পণ করব__এতো বড়ো সৌভাগ্যের বর তিনি 
পরজন্মেও নাঁকি চাইতে সাহস করতেন না। লোকটি বেশ অমায়িক 3 
সম্পর্কের সুবিধে পেয়ে আমার সঙ্গে অসংকোচে আলাপ করতে পারছেন । 
আমার মন্দ লাগেনি । 

এক্কাই আমার পছন্দ হল--দড়ির একা । জিনিসপত্রগুলে! আরেকটা 
এক্ায় বৌঝাই হল। নগেনবাঁবু যত দূর সম্ভব সংকুচিত হয়ে বসলেন, বললেন : 
হঠাৎ গরিবদের ঘরে? 

বললাম : আশার মধ্যে আনন্দ নেই বরং ক্লান্তি আছে ; যদি আনন্দ থাকে 
তবে আকম্মিকতায়। এবং সে-আনন্দ উভয়ত। 

নগেনবাবু সসম্তরমে বললেন : কিন্তু এই হতচ্ছাঁড়া দেশ কি তোমার ভালে! 
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লাগবে? ( নগেনবাবু আমাকে আপনি বলে সম্বোধন করলে ভাঁলো লাগতো 
না প্রথমত তিনি বয়মে আমার ঢের বড়ো, দ্বিতীয়ত সম্পর্কের মা তাকে 
দ্বেওয়] উচিত |) 

বললাম: দেশ দেখতে যে অন্তত এখাঁনে আঁসিনি সেটা বোঝা মোটেই 
কঠিন নয়। এসেছি আপনাদের দেখতে । পুধি-দির সঙ্গে শেষ দেখা প্রায় 
ন' বছর আঁগে-যে বার ওর প্রথম ছেলে হয়। পুধষি-দিকে দেখবার জন্যে 
মনটা আইঢাই করছে। ওর সঙ্গে ছেলেবেলাটা আমার কী ফুতিতেই যে 
কেটেছে। এক দিনের একটা মজার গল্প শুনে বাখুন। গল্পটা বলব মনে 
করেই আগে থেকে এক চোট হেসে নিলাম । যাঁরা হাসির গল্প নিজে গম্ভীর 
থেকে বলতে পারে না তাঁদের তুলনা হয় ঠিক সেই জাতীয় কবির সঙ্গে, যারা 
কবিতা লিখবার অবকাশে অন্যকে ছন্দ বা শব্ববিন্াস সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। 
হাঁসি থামিয়ে গল্পটা ফের বলবার আয়োজন করছি, নগেনবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেলে! । স্ত্রীর শৈশবকাঁলের এমন একটা গল্প শোনবার 
কৌতুহল দমন করে নগেনবাবু তার মুখের চেহার।কে হঠাৎ এমন নিরুৎ্সাহ 
করে তুলেছেন দেখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । দুখের সামান্য একটি রেখায় 
আবহাওয়া গেল বদলে । নগেনবাবু কিছু একট] বলবেন-ই, তার প্রত্যাশায় 
চুপ করে রইলাম । 

স্টেশন থেকে গাড়ি অনেকটা পথ এসে গেছে; কিন্তু ডেরা তখনে। দূরে । 
কণ্ঠম্বরকে যতদূর সম্ভব পাতলা করবার চেষ্টা করে নগেনবাবু বললেন : আমার 
তৃতীয় ছেলেটি মৃত্ু-শয্যায়__ 

শুনে পরম ব্যথায় চমকে উঠলাম । খবরটা যেন তেমন কিছু অসাধারণ 
নয় এমনি ভাবে নগেণবাবু এই বেদনাদায়ক সংবাদট! আমাঁকে জানালেন, 
আমার একটুও ভালো লাগলো না। বরং এতক্ষণ এই ভীষণ খবরট1 গোপন 
করে আম।র কৃত্রিম সম্বর্ধনীর আয্োজনে তিনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন বলে 
আমার মন অপ্রপন্ন হয়ে উঠলো । আমার এই হাসি-খুশি আনন্দকোলাহলের 
মাঝে আপন্ন মৃত্যুর ছাঁয় পড়লে পাছে আমি বিরক্ত, হ্যা, বিরক্ত হই-_সেই 
ভয়ে তিনি এমন একটা খবর প্রকাশ করেন নি। ছেলেকে মৃত্যু-শষ্যায় রেখে 
আমাকে অভিনন্দিত করতে এসেছেন! 

বললাম : বলেন কি? কী অস্থথ? অবস্থা কি খুবই খারাপ? 
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আমার গলায় সহানুভূতির আমেজ পেয়ে নগেনবাবুর গলা এবার অনায়াসে 
ভারি হয়ে উঠলে! : ডবল নিমুনিয়া। কাল রাঁত্রেই যাচ্ছিল; আজকের 
দিনটুকু আর যাঁবে না হয়তো | গিয়ে দেখি কি না সন্দেহ। 

চিন্তিত হবার কারণ ঘটলো । এক সঙ্গে কত চিন্তা যে মনে ভিড় করে 
এলো তাঁর ইয়ন্তা নেই । আমার চিস্তাঁর স্ত্র অন্তসরণ করতে না পেরে নগেন- 
বাবু বললেন : বাড়িতে উঠলে তোমার অনেক অস্থবিধে হবে। এমন জায়গা, 
ডাঁক-বাংলো পর্যন্ত নেই। বক্সারে যেতে পারে1) ডাউন ট্রেন কাঁছাকাছিই 
আছে। ফিরবে নাকি? 

কঠিন হয়ে বললাম : আপনি পাগল হয়েছেন? 

দেখ দেখি আমার সম্বন্ধে লোকের কী অন্যায় ভূল ধারণা! আমি ভালো 
শাড়ি পরি বলে যেন ধুলোর ওপর বসতে পারবো না। এই পিয়ে তর্ক করে 
কোনো লাভ হত না; যে-তর্কের মেজর প্রেমিসগুলো প্রমাণসাঁপেক্ষ নয়, 
সে-তর্কে আমি সাধারণত চুপ করে থাকতেই ভালোবাসি । উপদেশের চেয়ে 
উদাহরণ বড়ো-_-এটা আমার কাছে উপদেশ মাত্র নয়__এটা আমি কায়মনো- 
বাক্যে মানতে চাই । দেখ, মান্ষের অন্তদৃ্টি কত কম, তাঁর সব বিচার নির্ভর 
করে বাইরে মার্কার ওপর । আমার বাবা পুরুষদের বড়ো চুল বাখা দু'চোখে 
দেখতে পারেন না। অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে বাবার দেখা হলে বাবা তাকে যে 
কী বলে সন্গর্ধনা করতেন ভাবতে আমি শিউরে উঠছি। মানুষের অন্তরের 
পরিচয় পেতে. হলে গ্রপ্তচরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে আত্মীর অনুধাবন করতে 
হয়-_কার বা তত সময় ও ধৈর্য আছে বলো! একট! সিদ্ধান্তে তাড়াতাঁড়ি না 
আসতে পারলে মনের অসাম্য অবস্থাটা আমাঁদের পীড়া দেয়। তাই তুমি 
দেখতে পাবে আমাদের দেশের বেশির ভাগ বাঙলা নভেলই এই ভুল-বোঝাঁকে 
কেন্দ্র করে বেড়ে উঠেছে। ওটা নেহাঁৎ একটা শস্তা চালাকি । যেমন ধরো 
শরৎ চাঁটুচ্জে। তীর যে বইগুলে! উৎরেছে সবগুলিতে এই ভুল-বোঝার ঘোঁর- 
প্যাচের জটিলতা এত বেশি যে কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে বলে ভালো লাগে । 
আমরা পরস্পরকে প্রকাশ্তে সন্দেহ করি, করি অবিশ্বাস ও অবহেলা ; কিন্তু 

«নিভৃতে বসে একে-অন্তযের কথা ভেবে প্রেমবিগলিত হয়ে কাঁদি আর কপাল 

কুটি-এই দৃশ্য দেখলে আমি পড়তে পড়তে পর্যন্ত উচ্চহান্ত না করে থাকতে 
পারি না। ভাবি: লোঁকগুলি কী ভীষণ বোকা । এই জন্যেই দেশ আমাদের 
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এগোচ্ছে না। সামনা-সাঁমনি মুখোমুখি ধ্ীড়িয়ে কথা কয়ে ছু মিনিটে যাঁর 
মীমাংসা হয় “তাঁকে এমনি করে অনাবশ্যক ঘোরালে করে তোলায় আমাদের 
আয়ুক্ষয় হয় না? ভুল-ও বুঝবো, ভাল-ও বাসবো, এ কী অত্যাচার ! তুমি 
বলবে এটাই স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি। আমি এটা মানি না; তোমার সেই বৃত্তিকে 
শাসন করতে হবে। ম্পষ্টতা থাকবে না কেন, কেন থাঁকবে না নাহ? 
যাঁচাই করবো! না অথচ যা চাই তা না পেলে গাল ফোঁলাবো-_এই “ছি"চ- 
কীছুনে নাকে ঘা” স্বভাব আমাদের যাবে কবে? জীবনে যা ঘটে তাই আটে 
ঘটাতে হবে এই সাহিতাধর্মে যদি তুমি বিশ্বাসবান হওই, তবে তোমাকেও বলি' 
আটে এমন অনেক জিনিস 168] হতে বাঁধ্য যা জীবন কোনোদিন প্রত্যক্ষই 
করে নি। যেমন ধবেো কথোপকথন । মানো তো? 

অতএব, তুমি বুঝতেই পাচ্ছ, এমনি সব আজগুবি চিন্তায় ব্যাপৃত হয়ে 
বাকি রাস্তাটা নগেনবাবুর সঙ্গে আর কোনে কথা হল না। আরো খানিকটা! 
সময় কাটিয়ে যেখানে এসে এক্কাটা দাড়ালো, দেখে বিশ্বাস হচ্ছিলো না,__ 
শুনলাম সেটাই নগেনবাবুর বাসা। আস্তাবলে সহিসদ্দের মাচা করে শুতে 
দেখেছি, কিন্ত নগেনবাবুর বাঁসায় মাচারো! বালাই নেই। সব সমতল । এত 
অপরিষ্কার তুমি কল্পনা করতে পারবে না । বীভৎস রস বলে একটা রস আছে, 
এ রস নিয়ে আমাদের দেশে কোনো লেখকই চর্চা করেন না দেখে আমার 
কষ্ট হয়। একমাত্র করণ বসই বাঁঙলা দেশে কাটে-_-এটা নধম মাটির দৌঁষ। 
যদি পরকে কাদাবে আশা করে লেখায় নিজে খানিকট। কাঁদতে পারো তৌ। 
বাঙউল। দেশে সেই সাহিত্য তোমার সফল রচন] হল। গল্পের ফর্ম বা টেকনিকের 
জন্যে নয়__কান্নার কাদ1 থাকলেই তার দাম হবে। দেশের চরিত্রগুলো 
ঈ্যাৎসেতে, খটুখটে নয়। কিন্তু, সত্যি বলছি, যদি কেউ আন্তরিক 
অন্থভব করে পুষি-দির এই বাঁপা নিয়ে কবিতা লেখে, খাঁটি বীভৎস বস 
সে নিশ্চয়ই জমাতে পারবে, এবং সেট? বসন্থষ্টি হিপেবে পিছিয়ে থাকবে ন|। 

ছোট্ট বাঁসা, তিনটে ঘর-_টিনের চাল, ভেতরে একটুখানি উঠোন । তিনটি 
ঘর ভরে কিলবিল করবার জন্তে বিধাতা যেমন পুধিদির কোলে ছ'টি সন্তান 
দিয়েছেন তেমনি উঠোন ভরে দিয়েছেন আগাঁছাঁ। যেখানেই পা দেবে পায়ের 
ধুলো নিতে কোনো অনুগত ভক্তই সেখানে দীড়াবে না, ছুটে পালাবে । যে 
ঘরটাতে এসে আমি প্রথম দীড়ালাম সে-ঘরটাঁর অবিকল বর্ণনা দিতে পারলে 
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তোমাদের দলীয় অনেক সাহিত্যিককেই আমার তাবেদাঁরি করতে হত। 
মেঝেট1 মাটির, তাঁর ওপর একটা মাঁছুর বিছিয়ে পুধি-দি বসে আছে, কোলে 
মুমূর্যু সম্তান,__ ছেলেটির বয়স ছু" বছর কয়েক মাস হবে; চার পাশে স্পীকৃত 
অপরিচ্ছন্নতা। কতকগুলি ময়লা কাপড়, ময়ল। বিছানা €( তোল! হয় নি), 
কতগুলি থাঁল।-বাঁটি (মাজা হয় নি), কতগুলি অর্ধনগ্ন ছেলে-পিলে (তারম্বরে 
চেঁচাচ্ছে )। পুধি-দির চেহারা কি রকম ধস্কে গেছে, ( নগেনবাঁবু কিন্ত 
যেমন মস্ত, তেমনি মজবুৎ) ওর দিকে চেয়ে আমার ভারি করুণ হলো । 
ওকে নিচু হয়ে প্রণাম করে ওর পাশে বসে পড়লাম । পুধষি-দির ছু" চোখের 
কোণ বেয়ে অশ্ররেখা নেমে এসেছে । ওর ছেলের শরীরে একটু হাত বুলিয়ে 
বললাম : ভাক্তার দেখে কি বলছে ? 

পুষি-দি ছেলের মুখের ওপর নিিমেষ দৃষ্টি রেখে বললে : আর ডাক্তার! 
দেখছিস না কেমন করছে । বাছাকে আর রাখতে পারলাম না !-_-পুধি-দির 
বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

নিজেকে যে কী অসহায় লাগতে লাগলো বুঝে নিয়ো । সেই ঘরের চেহারা 
দেখে কাকে অভিশাপ দেবো ঠিক করতে পারলাম না। রোদের দিকে 
তাকানে। যায় না, অথচ এত বেলা পর্যন্ত ছেলেপিলেগুলির না হয়েছে সান, না 
বা খাওয়া । সক।লবেলা ঘা কটি মুড়ি খেয়েছিলো তারে জায়গাগুলো এখনো 
ধোয়া হয়নি । নগেনবাবুর ছোট ভাই-এর বৌ এইখেনেই আছে-_সেই তদারক 
করছে, কিন্তু একা! মানুষ পেরে উঠছে না । মেয়েটি আনাড়ি; ভাস্বর বর্তমান 
বলে ত্রীড়াবনতমুখী-_মাথার ওপরে ঘোমট1 তাঁর সব সময়েই আনমিত। 
সংসার সাঁমলানে| তাঁর কাঁজ নয়। পুষি-দি ছেলে কোলে করে তিন দিন ধরে 
বসে আছে, মমতার খুব বড় নিদর্শন হলেও এট! স্বাস্থ্যকরতার বড়ো লক্ষণ বলে 
মানতে পারলাম না। কিন্ত পুধি-দিকে সে কথা বলতে যাওয়ার মতো ধুষ্টত। 
আর কিছু হতে পারে না। ছু:খের এত নিখু'ত প্রতিচ্ছবি আমি আগে আর 
কোথাও দেখিনি । মুমূয্ব ছেলেকে কোলে নিয়ে পুষি-দির শঙ্কাকুল পীড়িত 
মুখের তুলনা দিতে পারি, আমার হাতে বাঁঙলা ভাষা আজো! তত শক্তিমান 
হয়ে ওঠেনি । এমন নিদারুণ নিঃসহায়তাঁর ছবি আর নেই | 

আমার মতো অপরিচিত আগন্তককে দেখেই ছেলেমেয়ে গুলো কান্না থামিয়ে 
দম নেবার চেষ্টা করছিল, ওদের চোখে আমার আবিভাবট1 পরম বিষ্ময়কর ১ 
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ওদের পারিপান্থিক অবস্থার মধ্যে আমি মোটেই খাপ খাচ্ছি না বলে ওরা কান্না 
থামিয়ে আমাকে প্রীধান্ত দিচ্ছে। এমন কাঙাল হতঙচ্ছাড়া চেহারা দেখে 
আমাঁর বরাবর দ্বণাই হয়েছে; ছেলেবেলায় তিন্ুর কানে একবারে পুঁজ 
হয়েছিল বলে তিহুকে আমি কতদিন ছু'ইনি ( ভাবতে পারো-তিম্নকে 1)) 
কিন্ত ওদের প্রতি কখন যে বুকে স্লেহ সঞ্চিত হয়ে উঠেছে--টের পেলাম না। 
ওদের আত্মীয় করবার জন্যে ওদের দিকে এগোঁব ভাবছি এমন সময় পূর্বোক্ত 
বউটি এসে সেই ঘরে কুন্তিত হয়ে দাড়ালো । এতক্ষণে বান্না তার শেষ হয়েছে 
বুঝি-__এবার ছেলেপিলেগুলোর গাত্রমার্জনা হবে। বৌটি আসতেই নগেনবাবু 
(তিনি এতক্ষণ একটা চেয়ারে অবসন্ন হয়ে বসেছিলেন ) তাঁকে লক্ষা করে 
ব্ললেন : ওদের পরে হবেখন। তুমি আগে অশ্রর স্নানের বন্দোবস্ত করে দাও । 
রান্না হয়েছে কিছু? ( বৌটি আস্তে মাথাটি একটু নামিয়ে সম্মতিস্থচক স্কেত 
করলে ) তা হলে, গরিবের ঘরে যা হয়েছে তাই চাঁরটি বেড়ে দাঁও ওকে । 
কলকাতা থেকে আসছে,_নিশ্চয়ই খুব 0:০৭, না অশ্রু? 

তোমাদের পুরুষদের এই একটা প্রবল দৌষ, মেয়েদের হিতসাধনের বেলায় 
তোমাদের সীমাজ্ঞান থাকে না। নগেনবাবুর এই অতিশয়োক্তি আমার কাছে 
এত অন্যাধ্য মনে হল যে, দস্তরমতো৷ অপমানিত বোধ করলাম। এতগুলি 
অভুক্ত আর্ত শিশুকে ফেলে আমার কাল্পনিক শ্রীস্তি-ল'ঘবের জন্যে তিনি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, তাঁর এই আঁতিথেয়তার দৃষ্টান্ত এ-যুগে অচল । অতিথির তৃথ্থির 
জন্তে কর্ণের যুগে পুত্রহত্যার পুরস্কার মিলতো, অর্থাৎ মরা ছেলে বেঁচে উঠতো 
ফের; কিন্তু এ-যুগে ছেলে একবার মরলে আর বাঁচে না-_তাই অনাবশ্যক 
আতিথ্যের মূল্য দিয়ে ফতুর হবার ভদ্রতা আমাদের পৌষায় কৈ। 
ও-যুগে এমন কতকগুলো স্থবিধে ছিলো যে হিংসে হয়। শিবিবাজা নিজের 
দেহমাংস অতিথির জন্তে অনায়াসে কাটতে লাগলেন, তাতেও ওজনে তার 
সমান হল না! বলে নিজে তুলাঁদণ্ডে আরোহণ করতে দ্বিরুক্তি করলেন নাঁ_জয়- 
জয়্কার পড়ে গেল, এমন আত্মদান আর দেখা যায় নি; কিন্তু মজা এই যে, 
অতিথি শুধু-অতিথি নয়, ছদ্মবেশী ইন্দ্র। যখনই এমনি একটা মহৎ অভিনয় 
হয়েছে-__তথুনিই দেখতে পাবে পরীক্ষাঁকর্তারা আগে থেকেই ছদ্মবেশী হয়ে 
এসেছেন; নইলে যেন অমন একটা! ত্যাগের মধাদা হয় না__তাঁকে পুরস্কৃত 
করতেই হবে ভেবে দেবতাদের আগে থেকে পরামর্শ চলছিল । সে-যুগে ত্যাগ 
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'বা আতিথেয়তাটাই বড়ো ছিল না, বড়ো ছিল তার পুরস্কারের লেভিটা। মে 
জন্তে সে-যুগের ত্যাগের কথা পড়ে হাত-তালি দিতে হাতি ওঠে না। বৃষকেতুকে 
কর্ণ যখন স্বহস্তে বধ করলে-_মাঁনলাম সেটা একট] বড়ো রকমের অতিথি- 
পরায়ণতা-_কিন্ত পেটুক বামুনটা কেন দেবতা হয়ে দেখা দিলো? বুষকেতু 
ফের বেঁচে উঠলো! বলেই কি কর্ণের আতিথেয়তাঁট1! জোলো হয়ে গেলে না? 
এই জন্যেই তো সন্দেহ হয় যে, কর্ণ ৪ আগে থেকে জানত বৃষকেতু তাঁর নিজের 
মাংসই খেতে বসবে! আমাদের ত্যাগ এঁ বাজে ঠুনকো ত্যাগের তুলনায় কত 
মহনীয়--আমরা! ঘুণাক্ষরেও আশা করি না যে আমাদের বেলায় নিষ্ঠুর অতিথি 
প্রেমিক দেবতা হয়ে উঠবেন। যা আমর] হারাই হাঁসিমুখেই হারাই, ফিরে 
পাবার লোভ রেখে সে মহান ক্ষতিকে আমরা কলুষিত করি না। এমন কি 
পরজন্মে এক্ষতির পূরণ হতে পারে এমন একটা সামান্য ইচ্ছাকে পর্যন্ত লালন 
করতে আমাদের ঘ্বণা বোধ হয়! আমাদের ভাগ্যের পরিধানে কোঁনে। 
ছদ্মবেশ নেই, সে নগ্ন নৃশংস-_আমর জানি সে-ভাগ্য চেহাঁর! বদলে এসে 
বর দিয়ে আমাদের আত্মদানের অমর্ধাদা| করবে না। এবং তা জেনেই 
আমরা আস্মোৎ্সগ করতে অকুন্ঠিত থাকি । 

নগেনবাবুর কথার কোনো প্রতিবাদ না করে আমি পুষি-দির ছেলেমেয়ে- 
দের নিয়ে পড়লাম । ওরা প্রথমে কেউ ভয় পেলো, কিন্তু আমার বাক্সে যে 
একটা বিস্কুটের টিন আছে তা বের করে ওদের বন্ধুতা কিনে নিতে আমার 
দেরি হল না। তুমি বললে বিশ্বাস করবে, আচলটা বুকের ওপর বিস্তৃত ন! 
বেখে দড়ির মতো! পাকিয়ে কোমরে বেঁধে নিলাম, খুলে ফেললাম জুতো ; 
ছেলেমেয়েদের কুয়োর ধারে নিয়ে গিয়ে বাক্স থেকে সাবান বার করে সান 
করাতে বসলাম । বউটি নিজে জল তুলে দিতে এসেছিলো, বললাম : তুমি 
ততক্ষণ ঘরগুলে নিকো1ও, আমি এ-সৰ একাই পারবো । স্নান করতে করতে 
ছেলেমেয়েদের কলববের আঁর বিরাম নেই, কে আগে আান করবে এই নিয়ে 
প্রতিযোগিতা লেগেছে--তাদের কত দিনকার কত ছোটখাটো ইতিহাঁস-_ 
দুঃখের ও স্থখের-_টুকরো-টুকরো করে আমাঁকে শুনতে হল, আমি ওদের 
রাঙামাসি হয়েও এতদ্দিন বিস্কুটের টিন ও সাবান নিয়ে আসিনি কেন এটা 
ওদের একটা বড়ো নালিশ। একজনের কথায় বেশিক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
অকারণ পক্ষপাতিত্ব দেখাবার সাধ্য নেই, বাকি হাতিগুলি আমার চিবুক ধরে 
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টেনে তাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবাঁর জন্যে সচেষ্ট হয়ে আছে। ন্নান করিয়ে 
একটা বড়ে৷ থালার চারধারে ওদের বসিয়ে নিজেই ওদের খাইয়ে দিতে 
লাগলাম। বৌটিই পরিবেষণ করছিলো । আঁমি যে অন্নবন্টনব্যাপাঁবে 
মোটেই লমদর্শী নই__ প্রত্যেকের মুখেই এই অভিযোগ । বাত্রেঠিক আমার 
পাঁশটিতে কে শোবে তাই নিয়ে ওরা ঘরোয়া! বিবাদ শুর করে দিলো; ওর! 
ছুষ্টমি করলেও ওদের মা'র মতো! আমি প্রহার করব না এই অভয় পেয়ে 
ওরা উঠলো লাফিয়ে। খাইয়ে দাইয়ে মিষ্টি করে বললাম : তোমরা এবার 
চুপটি করে ঘুমোও গে; কাকিমা & বারান্দায় মাহুর পেতে দিয়েছেন। 
গোলমাল চেঁচামেচি করো না, দেখছ না ভাইটির কেমন অস্থ করেছে 
নগেনবাবু বললেন, আমি নাকি স্বগের জাঁছু জানি-_সবাই স্ুড়ন্তুড় করে মাঁছুরে 
গিয়ে শুল! শিয়বে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ পাখা করলাম, ( আমার পাখা- 
চালানোও নাঁকি পক্ষপাঁতিত্বহীন নয় ) ওদের ঘুমুতে দেরি হল না। সব চেয়ে 
ছোট মেয়েটির বয়েস এগারো মাপ; বউটিই তাঁকে ছুধ খাইয়ে ঘুম. 
পাঁড়িয়েছে। 

পুধি-দিকে গিয়ে বললাম : এবার তুমি ওঠ, তিন দিন তোমার স্সাঁন নেই, 
খাওয়া নেই। ছেলেকে আমার কোলে দীও, তুমি এই ফাঁকে মাথায় একটু 
জল দিয়ে মুখে ছুটে। গুজে এস গে। 

পুষি-দি এমন আবিষ্ট হয়ে আমার দিকে তাকালে! যে বি. এ. পাশ করে ও 
এত কলঙ্কভাঁগিনী হয়ে আমার এমন একটা কথা বলবার মতো নয়। নাক 
সিটকে বরং বক্সার ফিরে যাচ্ছি বলে সেজে-গু'জে একাঁয় গিয়ে উঠলেই 
আমাকে মানাতো । তা ছেড়ে, এ কী রূপ ! যে-ছাঁলটির শাড়িটা! পরেছিলাম 
কাদায় আর জলে তা সপনপ করছে; মাথার খোঁপাটার আর ইজ্জত নেই। 
আমার সম্বন্ধে এরা যতো ধারণ করেছিল তার সঙ্গে মিল রাখতে পারছি ন। 
বলে ওদের হতাশ করলাম যা হোক। 

পুধি-দি কিছুতেই ছেলে ছেড়ে উঠবে না) যেন এমনি করে ধরে রাঁখলেই 
ওকে রাঁখা যাবে। শেষে অঙ্গনয় করে পায়ে ধরে, শীসিয়ে, ধমকে পুধি-দিকে 
নান করতে পাঠালাম । আর ওর মুমূূ্ সন্তানটিকে আমিই কোলে নিয়ে 
বসলাম। এত সন্তর্পণে এত ন্সেহে কোনো জিনিস ছুয়েছি বলে মনে হল না। 
নির্ধল করতলটি মমতায় কোমল করে ওর কপালের ওপর রাখলাম-_জরে পুড়ে 
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যাচ্ছে। হাত পা ঠাণ্ডা, নিশ্বীসের জন্যে কসরৎ করে ওর ক্ষীণ কঙ্কাল-কল্প 
দেহটা] বারে বারে সংকুচিত হচ্ছে। ওর মুখের দিকে চেয়ে পৃথিবীর কোনো 
স্থন্দর দৃশ্যের কথাই মনে করতে পারলাম না। কিন্ত পরে যখন কোনোদিন 
আবার স্থন্দর দৃশ্যের মুখোমুখি হব, তখন পুধি-দির এই ছেলের মৃত্যুর ছুঃখটা 
ভুলেও মনে আনবো! না। বাস্তবিক আমাদের জীবনে যদি অতীতকাল বলে 
কিছু দা'়য়ে থাকতো এবং যা আমরা ফেলে এসেছি তা যদি ভুলতে না 
পাঁরতাম-_অর্থাৎ পৃথিবী গোল না হয়ে চৌকোণ ও সমতল যদি হতো-__অর্থাৎ 
কিছু-কিছু অদৃশ্য না থেকে সবই যদি থাকতো! উন্মুক্ত, উদ্ঘাটিত-_তা৷ হ'লে 
আমাদের আত্মহত্যা করা ছাড়া আর গতি ছিলো না। 

দেখ, আমরা প্রাণী-হিসাবে কত অসহায়! বিজ্ঞান দিয়ে সব জিনিস 
আমরা! বুঝতে গেছি বলেই আমাদের মুক্ষিল আরো বেড়েছে। মৃত্যু বুঝি, 
কিন্ত মৃত্যুর সার্থকতা বুঝি না । এখেনে আমাদের কোনো প্রতিকার নেই 
বলে প্রতিবাদ করতে লঙ্জা পাই । এতকাল বুদ্ধিমান থেকে মরবার বেলায় 
আমাদের অজ্ঞানতা চাঁড়া দিয়ে ওঠে; তখন প্রলাপ বকতে আমাদের স্থুখ 
হয় : ভোগ, ভাগ্য, ভগবান! আমরা এখেনে পশ্ুরো অধম হয়ে গেছি। 
বুঝতে চাই অথচ বুঝতে পারি না বলে আমাদের শোক তীব্রতর হয়ে ওঠে। 
সহজ নিশ্চিন্ত হতে পারি না। ছু'টি দিনের জন্যে এসে এই শরীর নিয়ে এত 
টাঁনা-হেচড়া, এত উদ্বেগ, এত গ্লানি_দন্তশূল থেকে শুরু করে মৃত্যুশেল-_তবু 
আঁমাঁদের কবিতা লিখতে হয়, প্রেম না করলে পৃথিবী পবিত্র হয় না! আচ্ছা, 
তোঁমার কি মনে হয় না, প্রকৃতির রাজ্যে কোনে! একট] শৃঙ্খল! নেই, নীতি 
নেই-_ইচ্ছে মতে অডিন্তান্স জারি করেই তাঁর রাজত্ব চলেছে! যৌবন কখন 
আসবে প্রকৃতি তাঁর একটা সময় নির্ধারিত করে দিয়েছে, মৃত্যুর বেলায় তার 
এই অব্যবস্থা কেন? বিয়ে করে যৌবন প্রমাণিত করবার আগে আমর কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে সংসারের দায়িত্ব ও কলুষ থেকে আত্মরক্ষা করে আনন্দ পাই; 
তেমনি এমন যদ্দি একটা তারিখ থাকতো! যার আগে প্ররুতি মৃত্যুবাঁণ হানবে 
না, তা হলে আমবা পৃথিবীর চেহারা ছু'দিনে বদল দিতে পারতাম । তুমি হয় 
তো বলবে আমর এত স্বপ্পাষু যে, আমরা চিরজীবিনী প্রকৃতির নীতির বিচার 
কি করে করব? গ্ররুতি কোটি কোটি ব্সর পরেও তাঁর ভুল সংশোধন 
করলে তাঁর আয়ুর অন্থপাঁতে সেটাকে অতি-বিলম্বিত বলে নিন্দিত করতে 
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পারবো না । আমরা আমাদের মূর্খতীর নানারকম হেতুবাদ বার করে ফেলেছি। 
নইলে টিকতাম কি করে? 

আমি গল্প-লিখিয়ে হিসেবে একজন কাঁচা আর্টিস্ট বলে তোমাকে আগেই 
বুঝতে দিয়েছি যে পুষি-দির ছেলেটি নেই; কিন্তু অত পহজে তোমাকে বুঝতে 
দেওয়ার উদ্দেশ্য আমার ছিলো! না । তুমি অনেক মৃত্যু দেখেছ_-তোমার দু'টি 
বোন একসঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে মারা গেছল-মৃত্যুর খবরে তুমি হয় তো আর 
চঞ্চল হও না, ওট1 তোমার কাছে হয় তো বাজাব-দরের মতোই একটা বাজে 
খবর। কিন্তু এমন প্রত্যক্ষ ও পরিফার করে কোনো মৃত্যু আমি দেখিনি, 
অন্থুভবও করিনি। আমার জীবনে একমাত্র মার মৃত্যুর বেদনা আছে; তবে 
মা যখন মারা যান আমি তখন ময়মনসিংহে বিগ্যাময়ী বোডিং-এ ঘুমুচ্ছি। সে- 
দিনের কানায় আমার তীব্রতা ছিল, কিন্তু মনে হয় প্রাণ ছিলো না। শিশুর 
মৃত্যুর চেয়ে করুণ কিছু কল্পনা করা যাঁয় বলে ভাবা আমার দুঃসাধ্য । 

ঘড়ি থাকলে দেখতে পেতাম স্নান করে খেয়ে নিতে পুধি-দির ছু'মিনিটো 
লাগেনি। এই সামান্য স্ময়টুকু দূরে রয়েছে, তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই যমের 
পেয়াদাগুলো ভিড় করে এসেছে--মাকে দেখেই বোধ হয় সসম্তরমে এবার সরে 
দাড়াবে। পুধি-দির কোলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে ছু'হাতে তাঁড়াতাঁড়ি ঘরটা 
গুছিয়ে ফেললাম । নগেনবাবু ও তার ভাই ইতিমধো আহার সেরে যথাত্রমে 
ডাক্তার ও শ্রশীনবদ্ধুর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছেন । 

বালতি তিনেক জল কোন রকমে মাথায় ঢেলে দু*টি মুখে তুলতে বউটির 
সঙ্গে এক থালায় বসে পড়লাম । সেই অত্যন্প কালের মধ্যে ভাঁব হয়ে গেলো এবং 
বি. এ- পাঁশ করে এসেও ওর বরের বিষয় প্রশ্নাদি করছি দেখে বউটির খুশির 
আর শেষ রইলো না। বউটির নাম কাঁলিদামী। ভারি লাজুক, সিপ্ক মেয়েটি । 
বর ছাড়া আর কোনো কথোপকথনের বিষয় নেই বলে কাঁজে-কাঁজেই 
সেখাঁনেই আমার রসনাকে রসিয়ে নিতে হল! বর্ণনাট! রূঢ় হলে ক্ষমা করো । 

কালিদাসীর বরের নাম খগেন্দ্রনাথ | দেখ, নাম সম্থদ্ধে আমাদের দেশে 
একটা নতুন নিয়ম করা উচিত। শৈশবাবস্থায় আমাদের মৃক অসহায় পেয়ে 
বাপ-মা যথেচ্ছাচারে আমাদের ওপর নামের এই জুলুম চালাবেন এট] অসহা। 
এবং সেই নামের বোঁঝা চিরকাল অক্সানমুখে বহন করে আমাদের পিতৃভক্তি 
সাব্যস্ত করতে হবে। নামের মধ্যে মনস্তত্ব আছে বলে ফ্য়েড কিছু লিখেছেন 
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কি না জানি না, তবে খগেনবাবু যে চাঁকরি-বাঁকরি না করে বসে বসে দাদার 
অন্নধবংম করছেন তাঁর কারণ গর বাপ-মা ওকে খণ্ড বলে আদর করতেন 
বলে। আমরা যখন বড়ে! হয়ে চিন্তা করতে শিখি তখন আমাদের উপযোগিতা 
পরীক্ষা করবার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। গোত্র থেকে না-হয় আমাদের 
ত্রাণ নেই, কিন্তু জোর করে চাপানো এই নাঁমের দাসত্ব আমাদের চিরকাল 
করতে হবে-এতেই আমাদের দাস-মনোভাঁবের প্রথম সুচনা | 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও খগেনবাবুর কথাটা? মেরে নি। লেখাপড়া বিশেষ কিছু 
করেন নি, ভালো লাগতো! না নাকি । ছেলেবেলা থেকে দাদার ছায়ায়ই বর্ধিত 
হয়েছেন। এ-পধন্ত এক পয়সাঁগ রোজগার করেন নি, তবুও তীর বিয়ে করায় 
যে সমাজের পক্ষ থেকে একটা আপত্তি উঠতে পাঁরে তা শোনবার তার ধের্য 
ছিলে! না। নির্দলের সমাজনীতি কিন্তু উণ্টেো রকমের ৷ বেকার হয়েছে বলে 
তার বিয়ে করার অধিকার লুপ্ত হবে এবং বেকার হয়েছে বলে তার্‌ হাত দুটো 
কাটা যাবে--এ ছুটে। নিয়মই ওর কীছে সমীন বর্বর । নির্শল বলে : খাওয়া 
যদি তার পাপ না হয়, ঘুমোনো যদি তার পাপ না হয়, বিয়ে করাও তার 
পাপ হবে না। উন্তরে বলেছিলাম : এই জন্যেই পাপ হবে যে কতগুলি নির্দোষ 
ছেলে-পিলে মারা যাবে। এব পরে নির্মল যা বলেছিলো তা একান্ত ছেলে- 
মাঁভষি। বিষয়বস্তু ছেড়ে তর্ক যদি অবশেষে ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে তা হলে 
তাকে বাচালতা ছাড়া আর কি বলবো? বাঁড়িতে একট] টাইপ-বাইটর 
আছে, খগেনবাবু রোজ খান চারেক করে আঁফিসে-আঁফিসে দরখাস্ত পাঁঠীন, 
লম্বা হয়ে ঘুমৌন, আর গলা ছেড়ে গাঁন ধরেন । কালিদীশীর যে ছুটি ছেলে 
পেটেই মারা গেছে সে-লজ্জাটিও সে গোপন রাখতে পারলো না! মারা তাঁরা 
যেতোই ; নির্মল হলে ব্লতো। : বড়ো লোকের ছেলেরা বড়ো হয়েও মারা 
যায়। নির্মলের সঙ্গে এই জন্যে তর্ক করে স্থখ হয় না। ঢাল তরোয়াল ন 
নিয়ে যুদ্ধে গিয়ে মুণ্ডটা দিয়ে আসাই ওর মতে প্রকাণ্ড £১৫৮00016 | 
ছেলেদের না খেতে দিয়ে না চিকিৎসা করিয়ে মরতে দেওয়ার মধ্যে কোনো 
অস্বাভাবিকতা নেই । নির্জলের মতে সন্তান হোমি পাখি চিকিৎসায় মরলে 
আপশোধ থাকতো কেন ফ্যালোপ্যাথে করালাম না, ফ্যালোপ্যাখিতে গেলে 
আঁপশোষ থাকতো গলিতে এত বড়ো জলজ্যান্ত একটা কবরেজ ছিল! ও সব 
ধেকা, ওর মধ্যে সত্যই নেই। না খেতে পেয়ে মরাটা নাকি আমাদের 
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কল্পনার আতিশষ্য ) খেয়ে পেট ফেপেও ঢের লোঁক মরে । বিয়ে করাটা! ওর 
মতে শুধু সংস্কার নয়--আচরণীয় ধর্ম । 

এই খগেনবাবুর সঙ্গে আমার পরে আলাপ হয়েছিলো,_-সে-কথা পরে বলা! 
যাবে! এখন পুি-দির ঘরে ফের গিয়ে বসি। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে, ছেলেপিলেগুলো৷ জেগে উঠে কেউ কান্না ও কেউ কলরব করে বাড়ি 
মাথায় করবার যোগাঁড় করছিলো; আমি যেযাইনি তা দেখে আশ্বস্ত হয়ে 
ওবা মুখগ্ডলিকে এমন নত্র ও কমনীয় করে তুললো ঘে চুমু না খেয়ে পারলাম 
না। বিকেলে ওদের খাঁওয়া বলে কোনো হ্যঙ্গীম নেই, বাঁড়ির সামনের মাঠে 
ওদের ছুটোছুটি করতে পাঠিয়ে দিলাম। ওদের লুকোচুরি খেলায় কতক্ষণের 
জন্যে আমাকে বুড়ি হতে হল। তোমাকে এত সব কথা খু'টিয়ে লিখছি তার 
কারণ আমি পুধষি-দির সংসাঁর ছুই হাতে নিবিড় করে স্পর্শ করে অস্তরে একটি 
পরম তৃপ্তি লাভ করেছি--হোঁক তা মৃত্যু দিয়ে বিক্ষত, দাবিজ্রা দিয়ে মলিন। 

এইটুকুন পড়ে তোমার কি মনে হচ্ছে ন| আমি যদি পুষি-দির অবস্থায় 
পড়তাম, তো! কী করতাম ? হয় তো এই রকম করেই মানিয়ে যেতে হতো । 
এ-ঘরের বাইরে আমি যখন বেরুতে পাঁবো তখন এই দিনের স্বৃতিট। কী 
কুৎসিতই যে লাগবে । তবু আজকে পুষি-দির সংকীর্ণ সংসারের সীমায় ক'টি 
মুহূর্ত আবদ্ধ থেকেই সতাই কিন্তু হাপিয়ে উঠছি না । 

হ্যা, দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেলো । ছেলেটি তখনো ধুক্ধুক্‌ করছে । 
রুগীর সেই বিভীষিকাময় স্তন্ধতাঁর তুলনা দিতে পারি এমন শক্তি আমার 
নেই ; আসন্ন ঘটিকাঁর উপমাঁটা নেহাতই অবাস্তব হবে। তারপর এলে কালো 
রাঁত্রি। মাঝখানের অনেকটা সময় মুছে দিলাম, কেনন| চিঠি তা হলে অত্যন্ত 
বড়ো হয়ে যাবে। ডাক্তার বলে গিয়েছেন, আজ রাত্রে টিকেও যেতে পারে। 
পুধি-দিকে বললাম : এবার ওকে আমার কোলে দিয়ে তুমি একটু ঘুমুবার চেষ্টা 
করো! । পুবি-দির আপত্তি আমি শুনবো কেন? ছেলের গাঁয়ের ওপর একখানি 
হাত রেখে পুধি-দি আমার কোঁল ঘেষে একটু শুল, এবং খানিক বাঁদেই টের 
পেলাম সে-হাঁত শিখিল হয়ে বিছানার ওপর নেতিয়ে পড়েছে; বুঝলাম মৃত্যুকে 
পারলেও ঘুমকে ঠেকায় পুধি-দির সে-সাধ্য আর এখন নেই । নগেনবাবু বারান্দায় 
খানিক পাইচারি করে একটা চেয়ারেই বসে বসে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন, খগেনবাবু 
সন্ত্রীক ছার কুদ্ধ করে তাঁর ঘরে যথারীতি অধিষ্ঠান করছেন। কোনোদিন 
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গভীর বাত বিনিদ্র কাটিয়েছি বলে মনে হয় না, কিন্ত মরস্ত ছেলেটিকে কোলে 
নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে-থাকতে আমার সত্যিই ভারি ভয় করতে লাগলো । 
মনে হল মৃত্যুর একটা স্পষ্ট মৃত্তি আছে, আর সে-মৃতি মমতাময়ী মা'র মৃতি নয়। 
আচ্ছা, বাউল! সাহিত্যিকেরা মৃত্যুবর্ণনা করতে এত কুস্তিত কেন? সে-তেজ সে- 
কল্পনা তৌমরা কবে লাভ করবে? তোমাদের মধ্যে নাকি একট! প্রবাদ আছে 
যে গল্পে নায়কের মৃত হলেই মে গল্প জোলো, ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । তোমরা! 
নেহাঁৎই বাঙালি, ভিক্টর হিউগো-র টুপি ধরবারো৷ তোমাদের যোগ্যতা নেই । 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাদের স্বপক্ষে এমন আরেকটা! যুক্তি দেন যে, 
আমার হাপি পায়। তার] বলেন £ সংসারে মৃত্যু তে! আছেই, সাহিত্যে তাকে 
খু'চিয়ে লাভ কী? স্থখের ছবি একে জীবনটাকে একটু রঙিন করে নেওয়া 
যাক। এর জবাবে যদি বলি: পৃথিবীতে ঢের লোকই তো বেশ ্বচ্ছন্দে বেঁচে 
থাঁকে, তাঁদের নিয়ে এতো বাড়াবাড়ি করলেই বা কোন মোক্ষলাভ ঘটবে, তা 
হলে আমার এ-যুক্তিটা একই জাতের হবে নিশ্চয় । যা ঘটেছে তা বলতে 
আমরা সর্বদা লুকিয়ে বেড়াই কেন? ঘটনার মুখোমুখি দাড়াতে কেন আমাদের 
এত ভয় ? আজ নগেনবাবু যদি মরতেন, তবে পুধি-দির সংসারে এই মৃত্যুটা 
কি একটা মহাকাঁবোর কথাবস্ত হতে পারতো না? তোমাদের হাতে এমন 
বিষয়বস্ত পড়লে তোমর! নিশ্য়ই আগ্রহ দেখাতে না। একটা প্রেমের প্লট 
পেলেই তোমাদের কলমে সুড়সুড়ি ধরে । 

খোঁকাকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আমার মনে হল--এ 
আমারই ছেলে, আমারই জঠরে ওর জন্ম, আজ আমিই ওকে হারাঁতে বসেছি। 
ভাবতেই শরীরের সবগুলি শিরা-উপশিরা টনটন কবে উঠলো । না না না 
প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলাম আর কি-_আঁমি সন্তান চাইনে, অকারণ মৃত্যুর বিকুদ্ধে 
আমি এই দন্ত প্রচার করতে চাই। যৌবনোচ্ছান হতেই মেয়ের! শুনেছি 
নাকি মাতৃত্বের অভিলাধষিণী হয়ে ওঠে-_ওট। যদ্রি সত্যি হয়, তবে ওটাঁকে 
যৌবনাবস্থার অনান্য কু-অভ্যাসের মতই শাসন ও চিকিৎসা করা উচিত। তুমি 
মনে করো না ( করছ ন1 অবশ্ঠি ) যে, আমি আমার মতগুলিকে অন্যের ঘাড়ে 
জোর করে চাঁপিয়ে দিতে চাই, আমি তত বড়ে অদ্ধ অত্যাচারী নই। হ্যা, 
আমি নিজের কথাই বলছি, নিজের কথা বলতেই আমি ভালোবাসি। যে-ছুঃখ 
নিজে পাবো সেই ছুঃখে ভাগ বসাঁবাঁর জন্তে আবে! কতগুলি অনাথ ও আতুর 
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শিশুদের আমন্ত্রণ করন আমি ততটা বদান্য নই। ধরো আজ যদি আমি একটি 
গরিব কেরানিকে বিয়ে করি ( মোটে ষাট টাক মাইনে ) ও সন্তানধারণ 
করবার তাগিদে আমার যদি ইস্কুলের চাকরি না থাকে, তবে সেই সন্তান কি 
আমার পক্ষে পাপ- হ্যাঁ, পাপ হবে না? আমি উত্তর দিচ্ছি : হা, নিশ্চয়ই 
পাপ হবে; কেননা ষাট টাকায় আমার সন্তানের উপযুক্ত ভরণপোষণ হবে না । 
অতএব সে-ক্ষেত্রে আগন্তক সন্তানকে প্রতাঁবিত করাই হবে সমীচীন | বিয়েই 
বা কেন করতে যায়! ? সন্তানকে বৈধ করবার জন্তেই তো বিয়ে । সংসারকে 
সংকীর্ণ করে দেবার জন্যে যেখানে সন্তানের অনধিকার প্রবেশের সুবিধে নেই, 
সেখানে আর বাঁধা কিসের? আথধিক অবস্থা স্বচ্ছল না হলে বরং সে-বিষয়ে 
ভাবা যেতে পারে । সন্তানকে ভরণ-পোষণ করবাঁর সঙ্গতি নেই বলে গরিব 
কেরানিটির সঙ্গে বিয়ের আগে প্রেম করা যাঁবে না এটা একট] ববর প্রথা । 
বড্ডো বাজে বকছি, না? 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম খোঁক যাই-যাই করে উঠেছে । এবারে যাঁবে। ঘরে 
যে-লঠনটি জলছে সেটা নিতান্তই অক্ষম মনে হল। এ টুকুন আলোতে মৃত্যুকে 
নির্ণয় করা যাবে নী। ডাকলাম : পুষি-দি! কে তার উত্তর দেবে? পুষি-দি 
ঘুমে গা ঢেলে দিয়েছে । আবার ডাকলাম, হত ধরে নেড়ে দিলাম, চিৎকার 
করে উঠলাম-_পুধি-দি আরেকটু ভ।লো৷ হয়ে পা মেলে শুল। এত দিন-রাত 
প্রতীক্ষী করে ও এমন একটা দৃশ্ত দেখতে পাবে না? এবার এমন টেচিয়ে 
উঠলাম যে বিধাতারো কানে তালা লাগলো হয়তো । (তুমি তখন কী 
করছিলে ?) নগেনবাবু লাফ দিয়ে উঠলেন । বললাম : খোকা কেমন করছে, 
বোধ হয় নেই। দীনতা ও সাংসারিক ত্রুটি ঢাঁকবাঁর জন্যে যে-নগেনবাবু নিজের 
ছেলের আসন্ন মৃত্যুর খবর দিতে আমার কাছে প্রথম সংকোচ দেখিয়েছিলেন, 
তিনি এখন সৌজন্যের সীমা অতিক্রম করে এমন একটি আর্তনাদ করে উঠলেন 
যে পুবি-দির কথা ছেড়ে দাও, মনে হল মরা খোঁকাও বোধ হয় নড়ে উঠেছে। 
পুষি-দি এবার জাগলো । 

আঁমি এখেনেই থাঁমি, কি বল? আর বেশি লিখবে না, পরের ব্যাপারটা 
তোমাকে ভেবে নিতে দ্িলাম। সবিস্তারে বলে তোমার কল্পনাকে খণ্ডিত 
করতে চাঁইনে। পারে! যদ্দি, তোমার ভবিষ্ুৎ কোনে! উপন্যাসে একট! শিশু- 
মৃত্যুর হুবহু বর্ণনা দিয়ে! । আমি লিখে ফেললে তুমি 218819115 করতে পারো] । 
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সে-ঘরে তিষ্ঠোয় কার সাধ্য? বাইরে বেরিয়ে এলাম । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে যে একটা প্রীর্ঘশ্বাস ফেলবো সে-কথাও ভূলে যেতে হলো । এখন 
ধীরে-ধীরে বেশ লিখতে পারছি বটে, কিন্তু তখন নিজের নিশ্বাসপতন সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে উঠেছিলাম; সত্যি । আফুর ভিখারি এই শিশুটির মৃত্যুতে কাঁর 
উপকার হল জানি না, আমি কিন্তু একটা পরম শিক্ষা পেয়ে গেলাম, বন্ধু। 
আমাদের আয়ু এত স্বল্প বলেই জীবনকে আমরা এমন ভীরুর মতো! আঁকড়ে 
ধরতে চাই । ভীরু বলেই আমাদের ভালোবাসায় মাধুর্য আছে। ( এই কথাটা 
একান্তরপে নীরস ও বিশ্বাদ হলেও আমার বারে বারে আঁওড়াঁতে ভালে! 
লাঁগে ) “মরিতে চাঁহিনা আমি সুন্দর ভূবনে'_-কবিতা লেখবার কোনো বসেই 
আমি এই ভীষণ লাইনট1 লিখতাম না। না| মরলে এ জীবন আমাদের কাছে 
একটা মৃন্তিমান অভিশাপ হয়ে থাকতো । তখন শোপেনহাওয়ারের মতো 
আমর আত্মহত্যার গুণকীর্তন করতাম | হারাবে বলেই ভালোবাসায় বল 
পাই, তেমনি মরব বলেই জীবনের শত কৃত্রিমতীর মধ্যে আনন্দ ও সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করবার জন্তে আমর] মত্ত হয়ে উঠি। ক্রিকেট খেলোয়াড় এক সময়ে 
আউট হবে বলেই সে-খেলায় সে বস পায়; একেবারেই আউট হবাঁর কথা৷ 
যদি তার না থাকতো তবে সেব্যাট দিয়ে স্ট্যাম্পগুলোকে চুরমার করে মাঠ 
থেকে বেরিয়ে আসতো নিশ্চয়ই | 

আমি কাঁল এলাহাবাঁদ যাচ্ছি । তুমি এসো । শরীর বেশ ভালো আছে। 
ইতি। 

পুনশ্চ : খগেনবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথাটা বল হল না-__কথ! দিয়ে 
কথা বাঁখতে পারি না এ আমার একটা দুর্বলতা । ওটা শোনবাঁর জন্যে তুমি 
কৌতুহুলী না হলেই ভালো করবে। 


এলাহাবাদে নির্মলকে টেলি করা হয়েছিলো, তবু স্টেশনে তাকে না থাকতে 
দেখে অশ্রুর দস্তরমতো! রাগ হলো । ভাবলো, দূর ছাই, একটা হোটেলে গিয়ে 
ওঠা যাঁক-__পেছনে গাঁইভর! কার্ড নিয়ে ফিরি করতে শুরু করেছে । একটা 
হোটেল নিয়ে দরাদরি করছে এমন সময় একটি প্রিয়দর্শন ছেলে কাছে এসে, 
শ্মিতমুখে শুধালো : আপনিই শ্রমতী অশ্রু দেবী? 
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ছেলেটির বয়স অশ্রুর চেয়ে ছোট, এবং অধিক মাত্রায় শ্তদ্ধ ভাষ! প্রয়োগ 
করবার তাগিদে সে শ্রীমতীটিও উহ্থ রাখলো না। অশ্রু হেসে বললে-্ঠ্যা, 
আর তুমি? 

- আমি শ্রীনির্ষল গ্তপ্তের ভাই, শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবীর ঠাকুরপো। আস্থন 
আমার সঙ্গে, গাঁড়ি তৈরি আছে। এই বলে বিমল (ছেলেটির নাম )__ভাই- 
দের নাম মিলিয়ে বাঁখার প্রথাটা1! এতদিনে উঠে যাওয়! উচিত ) হোটেলের 
গাইডটাকে এক কড়া ধমক দিয়ে অশ্রুকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মের বাইরে চলে এলো । 

গাঁড়িতে উঠেই অশ্রু বললে--তোমার দাঁদা এখানে আছেন? 

বিমল ড্রাইভাবের পাশে বসে ছিলো; ঘাঁড় ফিরিয়ে বললে-_না। 

-- কোথায় গেছেন? 

__এলাহাবাঁদট! তীকে স্থুট করছে না। ছুটি নিয়ে বেরিয়েছেন। কোখায় 
গেছেন ঠিক বলতে পারি না। বৌদিও জানেন বলে মনে হচ্ছে না। স্বল্প 
একটু হেসে বিমল ফের বললে-_-এখাঁনে কদিন আছেন তো? 

অশ্রু বিমন। হয়ে পড়েছিলে।। বললে-_-কেন বল দেখি? 

বিমল একটু লজ্জিত হয়ে বললে-এমনি । অবশ্ঠি এখানে থাকবার বিশেষ 
কোনো আকর্ষণ নেই । খস্রবাঁগ বা ভরদ্বাজ আশ্রম দেখার চেয়ে ছুটো গাছ 
দেখাঁয় বিস্ময় বেশি । তবে__ 

অশ্র। থামলে কেন? 

বিমল । তবে যমুনার ওপর নৌকা নিয়ে বেড়ানোর মতো স্থখ স্বর্গে গিয়েও 
কল্পনা করতে পারবো না। অবিশ্তঠি একা-একা নয় । 

কথা শুনে অক্র বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে বাধ্য হল । বিমলের 
বয়েস বড় জোর সতেরে। হবে, মুখে টাঁটকা৷ ফুলের একটা সজীবতা আছে, 
ঠোঁটের ওপর থেকে চিবুক পর্যন্ত ভারি সুন্দর, একটি তিল থেকে আরো 
খুলেছে । মুখ নাকি মনের মুকুর-অশ্র বিমলের মুখে তার মনের লেখা যেন 
এক নিমিষে পড়ে নিলে । বললে-_ বেশ, আমাঁকে বেড়িয়ে এনো৷ একদিন । 

বিমল নেহাঁৎ ছেলেমানষ, আনন্দের আঁতিশয্যে গাড়ির মধ্যেই লাফিয়ে 
উঠলো৷। বললো-_মে অত্যন্ত চমত্কার হবে । পরশু কলকাতা থেকে বীণারাঁও 
এসেছে; আপনি যদি যাঁন তবে কীণাঁকেও নেওয়া যাবে, নিশ্চয়ই | আজই 
চলুন, কেমন? প্রয়াগ পর্যস্ত গিয়ে আমাদের দরকার নেই, আমরা তো জল 
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ছুয়ে তরে যেতে চাই না, কি বলুন? আমরা এখনে দাত দিয়ে চিবিয়ে মাংস 
খাই । আমি লক্ষ্য করেছি অশ্রুদ্দি, যে, ক'দিন থেকে আজকাল চাদ উঠছে। 
এমন একট] £৪18. 15181) আজ কাটবে যে-_ 

অশ্রু কথাঁটাঁকে একটু বাকা করে বললে-_কে এই বীণা? 

এবারে বিমল আর ঘাঁড় ফেরালো না । যেন কলেজের বিষয় গল্প করছে 
( বিমল ফাস্ট” ইয়ারে পড়ে ) এমনি শুকনে! গলায় সে এইটুকুন মাত্র বললে-_ 
ও আমাদের পাড়ার ডাক্তার বাবুর ভাইঝি, ছুটিতে এসেছে এখানে । 

আর কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মোটরুটা বাঁড়ির ফটকের কাছে দাড়ালো । 
অশ্রু গাঁড়ি থেকে নেমেই সটাঁন বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো । পর্দা সরিয়ে বিমল 
ততক্ষণে সৌঁফার-এর সাহাঁধ্যে মোট-ঘাটগুলি নামাচ্ছে। 

পর্দা সরাঁতেই দেখা গেলো- ইন্দিরা । এই ইন্দিরা? অশ্রু ঠোট ছুটো। 
ইঞ্চি দেড়েক ফাক কবে রইলো! ইন্দিরা, ন] নির্মলের ধর্মপত্বী ! 

এইখেনে আবার ছবি আকা! দরকার । এইবারে গগন ঠাঁকুরের ডাঁক পড়বে 
_কেন না নিঞ্ঠলের ধর্মপত্বী অন্তঃসত্বা। একটা ব্যঙ্গচিত্র না হলে আর মানাবে 
না। হ্যা, ব্যঙ্গচিত্রই | প্রতিটি রেখায় শ্রেষ, প্রতিটি টানে কৌতুক । যে-দেহ 
ছিলে! ভাঁগু, এখন তা হয়েছে ভাড়,অমৃতলতা হয়েছে বৃক্ষকাণ্ড। ইন্দিরার 
এই শারীরিক ও মানসিক অধঃপতনের জন্তে অশ্রু তৈরি ছিলো না। ইন্দির 
যে এত শিগগিরই বাঁজে হয়ে যাঁবে তা জানলে ও যমুনার সবগুলো নৌকোকে 
ডুবতে অভিশাপ দিয়ে ফের চুপি-চুপি আরেকটা মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে টিচারি 
নিতো। এ-দাসত্বের ছবি দেখে ওর মন হাঁপিয়ে উঠছে,_মেয়েদের এই 
বন্দীদশ1 খোচাবার জন্য কবে আবার নতুন কবে এলিজাবেথ ফ্রাই-র আবিভাৰ 
হবে? 

ইন্দিরা এগিয়ে এসে অশ্রর একখানি হাত ধরে কাছে টেনে আনলো । 
অতি কাতর স্বরে বললে-_ভারি কুৎসিত হয়ে গেছি। 


ইন্দিরার ডায়রি থেকে : 
ইন্দিরা ডায়রিতে তারিখ দেয় না, সাঁমান্ত ছুয়েকটি বানান ভুল করে। খুব 
সরু নিব-এ বেশ ধরে ধরে লেখে 3 মনে হয় যা লিখেছে তার চেয়ে চিস্ত। করেছে 
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বেশি । কেন না ভাষায় ওর না আছে বেগ, না বা ফেনা । হাঁতের লেখাটি 
সরু বলে মনে হয় ওর মনটি কোমল ও করুণ। চিন্তা ও করতে পারে বটে, 
কিন্তু তাঁর ফলে ব্যক্তিত্ব অর্জন করতে পারে নি। মানে, ব্যক্তিত্বের অর্থ ওর 
কাছে আত্ম-প্রকাশি নয় । চিন্তায় ওর স্বাতন্ত্য আছে, কিন্তু তাঁর প্রকাশে আছে 
কু্ঠা) আলম্য বললে আরো ঠিক হবে! 

অঙ্কপাত করে ও ওর নিজের মনের ইতিহাস নিয়েছে এই ডায়রিতে; চুপ 
করে বসে বসে ভাঁবলে চিন্তা হত অসংলগ্ন, বিষয় হত অবাস্তর--মনের চেহারার 
রেখাটিও চোখে পড়তো না । নিভৃত মূহুর্তে ও ওর গৃহকোণটিতে বসে মনের 
সঙ্গে মুখচন্দ্রিকা করেছে, সে-স্বপ্রকে ভাষায় মৃত্তি না দিয়ে ওর স্বস্তি ছিলো না। 
এমনি করে কত সময় যে অপব্যয় করেছে তার হিসেব নেই-_ছুটে1 উল বুনলে 
তার চেয়ে বেশি কাজ দ্দিতো- অন্তত এই ছিল ওর বাড়ির লোকের মত। 
রূপকথায় সোনার কাঠির কথা শুনেছিলো--সে বোধ হয় মানুষের হাঁতের 
কলম-_যে-কলম মনের মৌনভঙ্গ করে। ভাঁয়রি লেখাটা ইন্দিরার কাছে 
হ্যাকীমি মনে হত না ( যদিও আসলে ওটা হ্তাকামি )--মনে হত অন্তর্যামীর 
সঙ্গে একটি গোপন সাক্ষাৎকার; তার মধ্যে মুক্তির স্বাদ আছে। মুহুর্তটি 
ছোট, কিন্ত মুক্তি আকাশ-বিস্তীর্ণ। 

ডায়রিতে কেন তারিখ দেয় না, জিগগেস করলে ইন্দিরা হয়তো বলতো : 
আমি তো জীবনের ঘটনাগুলি কুড়িয়ে-কুড়িয়ে গুছিয়ে রাখছি না যে তার 
পাঁরম্পর্য না বাখলে ইতিহাস তার বন্ধনী হারাবে, আমি লিখছি আমার আত্মার 
রূপকথা ; ছাঁপালে তা জনসাধারণের উপকারে আসবে না । কেননা এ আমার 
একান্ত নিজের, যেমন আমার চুল বাধবার রীতিটা অন্যের অনন্ুকরণীয়। 
ডায়বি লেখাটা! আমার মনের একটা বিশেষ ও পৃথক প্রতিষ্টা ১ ওট! একটা 
সাবেক ও মামুলি ইয়ার-বুক নয়। 

ইন্দিরবার কথা এ-পর্যস্ত অনুধাবন করে আমাদের মধ্যে থেকে কেউ যদি 
প্রশ্ন করে : তা তো বুঝলাম) কিন্তু এত সব চোখা-চোখা মত পোষণ করেও 
তুমি তা পালন করতে পারলে না, এর কারণ কি? এর উত্তরে ইন্দিরা কী 
বলবে আমর! আন্দাজ করতে পারছি না) তবে সায়ন্তন দিগন্রেখার মতো 
ওর চোখ নিশ্চয়ই বাম্পীকুল হয়ে উঠবে, এবং আমরা তাঁকে শ্বচ্ছন্দে ক্ষম! 
করতে পারবো । শুধু ক্ষমা করতে পাঁরবো না, ইন্দিরা আমাদের মনে একটু 
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দোলা দেবে। কখনো-কখনো মনে হবে ভীরু হয়ে ইন্দিরা ভালোই করেছে, 
কেননা মনের গলি-ঘুঁজিতে বেড়াবার যার ছাড়পত্র আছে সে শুধু বিবেক, 
পাড়ার পাঁচ জন নয়। বাইবে সে-মন উদঘাটিত হলেই পাঁড়ার পাচ জনের 
পাচন-বড়ি-প্রয়োগের প্রয়োজন হত। এই প্রকাশকুগতাঁটিই ইন্দিরার গুণ 
হয়েও বড়ো দোষ। অন্তত অশ্রু তাই ভাবলে । ওর মতে ওজন্বিনী ভাষার 
চেয়ে একটা উলঙ্গ ভাব অনেক শক্তিশালী । পালিত হওয়ার চেয়ে প্রচারিত 
হওয়াতেই তাঁর সার্থকতা । 

মোটামুটি ইন্দিরাঁর ডায়রির সমালোচনা! এইটুকু । বানান ভুল নিয়ে ঠাট্টা 
করা আর ওর মুখরুচির প্রশংসা করা সমান নিরর্থক । আমরা কটু কথা বলতে 
পারি না এমন নয়, তবে সমালোচনাকে নৈব্যক্তিক করার পক্ষপাতী আমবা 
নই-_অন্তত ইন্দিরার সম্বন্ধে । কেন না_সে-কথা পরেই হবে'খন। 


মা বকেন গৃহকর্মে আমার মন নেই ; মাঁসিকনওদার হিসেব বাঁখতে গিয়ে 
সামান্ত যোগ করতে ভুল করেছি__-আমার উপায় কী হবে? কলেজে মেয়েরা 
রাজনীতি করছে, তাদের কোলাহলে গল সেধে মেলাতে পারি না; সবাই 
বলে: দুয়ো! কিছু হবে না আমাঁকে দিয়ে। বাবা একটা খুব ভালো বিয়ের 
সম্বন্ধ খুঁজে এনেছেন, কিন্ত আমি এমন বেরসিক মেয়ে, সে খবরটা পেয়ে 
আয়নায় দাড়িয়ে নিজের মুখ দেখলুম না একটিবার । সত্যিই, আমি এত 
নিম্পৃহ কেন হলুম? জীবনে এমন কোনো ঘা খাইনি যে জীবনকে ঘানি বলে 
সম্তা ছুঃখবাদ করব । মোটমাট, কেন জানি না ভালো লাগে না। ভালো 
লাগে না। কাঁরণট। খুজতে হবে। 

মনকে স্পষ্ট জিগগেস কবলুম : কী চাই? মন অনবরত চোখ ঠাবে, 
জবাব দেয় না । কিন্তু জবাব আমার পেতেই হবে। আমার বয়সী মেয়েরা 
চায় কী? প্রেমিক স্বামী, সুশৃঙ্খল সংসার, নীরোগ সন্তান? আমার মনে 
হয় বিশ্বাদ, অ-শ্লীল [ টাকা : শব্ধট1 প্রচলিতার্থে নয় 1) আহত কেঁচোর মতো 
শরীরটা সংকুচিত হয়ে আসে। কর্সচাই? কী কাজ করবো? মেয়েদের 
অবরোধমুক্ত, দৃপ্ত, স্বাতন্্যশীলিনী করবার জন্যে মশাল হাতে নিয়ে সমুদরান্র। 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবো? না ভাই, পারবো না! যে পাঁরো সৌন্দর্যের 
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চিত্রদীপ জালিয়ো, আমি প্রশংসা করবৌ। জীবনে আঁদর্শপূজা করতে আমার: 
ভয় করে, যজ্ঞ পণ্ড হবে বলে নয়, সমিধ-ই আমি সংগ্রহ করতে পারবো না; 
ক্লান্ত হয়ে পড়বো । প্রেম চাই? পাওয়া যাবে না এমন প্রেম? কী হবে 
তাদিয়ে? মিছিমিছি তবে ম্সাযুগ্ডলোকে খাটিয়ে ক্লিষ্ট করে লাভ কী? বেশ 
পাওয়া যাবে এমন প্রেম! তবে প্রেম আর রইলো! কোথায়? 
যা আমার কাছে আছে তাই নিয়ে আমি বেশ আছি। [টীকা : কয়েক 
লাইন আগেই লেখা হয়েছে: “ভালো লাগে না। এই থেকে আমরা 
ইন্দিরাঁর অস্থিরচিত্ততা অন্তমান করতে পাঁরি। ওর যে ভালো লাগে 
না সেই হয়তো! ওর বেশ থাকা। ] কী আমার আছে জিগগেস করবে? 
গভীর করে উত্তর দেব : আমার কর্মহীন নীরব নিঃসঙ্গতা! সেই আমার 
জীবনের উদার শান্তি । আমি পৃথিবীর কোনো কাজে আসবো না, সামান্য 
একট] ওয়াঁড় সেলাই করলুম না কোনো-দ্িন--এই প্রশংসাপত্র দিয়ে বিধাতা 
কেন আমাঁকে এত অপ্রারৃতিক করলেন আমার এ-প্রশ্েরো কোনো জবাবদিহি 
নেই। স্থুপ্রচুর অবকাশ পেয়েছি-_চৈত্রমধাহ্ছের আকাশের মতো অবারিত। 
কিন্ত ভুখ এই যে, হাতে কোনো! কাজ নেই । বাবার গরম জামা-কাপড়গুলো 
রৌত্রে দেবার কথা ছিলো, প্রতিনিধিবূপে কালিন্দীকে প্রেরণ করলুম । 
[ টাকা £ ছন্দ দেখে অনুমান হচ্ছে কালিন্দী ইন্দিরার ছোট বোন । ] কাঁলিন্দী 
বেশ বাধ্য মেয়ে, কোমরে আচলটাঁকে রাশীকত করে ঘর-দোঁব নিয়ে ঘেমে 
উঠেছে ; আটপৌরে ডুরে শাঁড়িটিতে ওকে কী যে মানিয়েছে বললে ওর আত্ম- 
তৃপ্তির আর সীম! থাঁকছে না । কালিন্দী আমার নয়নরঞ্জিক1 ! [ টীকা : কালিন্দী 
সম্বন্ধে ওর বাগবাছুল্যের অর্থ এই যে, ও ছিলো বলেই ইন্দিরা বেঁচে গেছে, 
নইলে এই নীরব নিঃসঙ্গতা ওকে আর ভোগ করতে হত না । আফিসের জামা- 
কাপড় বৌদ্রে না দিয়ে রাখলে ওর মা যে ওকে আদর করে পিঠে খেতে দিতেন 
অতো বড়ে। ছুরাশা না করাই ভালো । ] 
আমি এই কর্মহীন নীরব নিঃসঙ্গতার উপাঁসিকা--এই আমার গৌরব। 
ংসারের সেবায় আমার স্থান নেই, পরোপকার আমার ব্রত নয়-_এই আমার 
অসাঁধারণত্ব। গাল দিতে চাও দিয়ো, কিন্তু যদি বলি এই নিঃসঙ্গতাটিই আমার 
আধ্যাত্মিকতা, বলবে : তোমার মুখে কথাট] মানায় না, ইন্দিরা! না মানাক, 
ক্ষতি নেই, কিন্তু এই নিঃসঙ্গতা নিয়ে সমস্ত আকাঁশ ও পৃথিবী ঘিরে আঁমি মনে- 
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মনে যে একটি নীড় নির্মাণ করেছি তাঁর কথা বলেও তোমাদের লাভ নেই । 
[ টীকা : কেন না সে-নীড়ে আর কাকু নিমন্ত্রণ হবে না। ] প্রকৃতির সঙ্গে 
এমন একটা হৃদয়যোগকে তোমর1 নিশ্চয়ই বিদ্রপ করবে, বলবে : অলস 
বিলাসিতা মাত্র । আমি তা গ্রাহ্থ করি না । সুধোদয়ের আগে চোখ চেয়ে যে- 
জগৎকে আমি আবিষ্কার করে মুগ্ধ হই, ঘুমেও সেই জগতের বহুবর্ণতা আমার 
হৃদয়ে লেগে থাকে | যাই তোমব। বলো, আমার চিত্তের আরতি এই প্রকৃতিকে 
নিয়ে। আমার অন্রভৃতি অত্যন্ত গভীর বলেই আমি কৰি হতে পারলুম ন1। 

আমি যে কত সুন্দর তা তোমরা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। 
কালিদাসের কাবো ত্রিদশবধূর রূপবর্ণনায় যাঁরা মুগ্ধ হয়েছে তাদের আমি 
প্রথমেই বাতিল করে দিচ্ছি। আমার অঙ্গে তরলিকা সৃরশৈবলিনীর লাবণ্য 
_--এ কথাকে নাজানে? সে-বিশেষণটাঁকে আমি গ্রাহ্ই করিনে ! কবির! 
আমার সঙ্গে অরণাচন্দ্রিকার তুলন! দেবেন__ভঙ্গুর উপমা । জানো, আমি এই 
বিশ্বপ্রককতি ; মানবীর মৃতিতে বিধাতার অন্তরছাঁয়া! পায়ের নিচে মাটি 
আমার কঠিন, বাঁু ঘন, নিঃশ্বাসগ্রহণ একটা কঠোর শান্তি মাত্র । শারীর 
বিজ্ঞানের অধীন আছি বলে আমার কখনো-কখনে নিজের ওপর অবজ্ঞা আসে, 
আমাকে মৃত্যুর অন্তযাত্রিণী হতে হবে ভেবে আমার হাসি পায়, সৌরজগতে 
আবার একদিন পথ হাবিয়ে ফেলব বলে একটা আনন্দময় আতঙ্ক উপভোগ 
করি। সেকবে? [টীকা : উল্লিখিত কথাগুলি থেকে ইন্দিরার চবিত্রের 
আরেকটু পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে, ইন্দিরা নিজের সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সঙ্ঞান, 
বল। যেতে পারে স্বার্পর | 1 

কর্ষবাহুল্যে মান্ছষ কত কুশ্রী হয়ে পড়েছে,_পুথিবী-ব্যাপী এবার ধর্মঘট 
হোক । আজ সমস্ত বিকেল ধরে কী স্থবকোমল ধাঁরাঙ্কুর ঝরছে । খোলা 
বারান্দায় বসে চুলগুলো ছড়িয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাইলুম 3 
আকাশ কান পেতে শুনলো, মুগ্ধ হয়ে গেলো । গানটি যেন আমাকে অমর্ত- 
লোকের পারে নিয়ে এসেছে । এই জন্যেই তো রবীন্দ্রনাথকে আমি কবিশ্রেষ্ঠ 
বলে সম্বিত করি। [ টাকা ঃ সাহিত্যকে সুমধুর করতে হলে জীবন থেকে 
তাঁকে দূরে সরিয়ে আনতে হবে_এই কৌশল রবীন্দ্রনাথের জানা আছে বলেই 
তিনি শিল্পীত্রেষ্ঠ। ইন্দিরা রশ সাহিত্য পড়েছে বলে মনে হয় না, তা হলে 
গোঁগল-এর হতাশ] ব৷ ডস্টয়ভক্কির অবিশ্বীমকে ক্ষমা করতে পারতো না। ] 
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প্রেমের চেয়ে যে-আর্ট বড়ো আমি সেই আটের উপাঁসিকা ৷ বাহিক প্রকাশ 
থেকে নিষ্ষধিত করে আর্টের যে একটি অবাস্তব রূপ আছে আমি তাকে 
কায়মনে ভালোবেসেছি। বাহাড়ম্বরের আতিশষ্যে মানুষ এই সহজ আনন্দ- 
বোধটি হারিয়ে ফেলেছে--তোমাঁদের চিত্তদারিদ্র্য আর সওয়া যায় না। আমি 
এই বিরল, ছুর্লভ গুণটির অনুশীলন করব । সকলের মতো সীমা-লাঞ্ছিত সংসারের 
পক্কিল আবর্তে তাঁর সমাধি দেব না! এই আমার জীবনের সংজ্ঞা ও সার্থকতা । 

আমি বাজে, বিলাসী, ভাবুক। [ টীকা: কথাগুলি সমার্থস্থচক | ] 
আমাকে করুণ। করবে, তোমাদের অসীম দয়াঁ_কিন্তু আমার এই ভাববিছ্যৎ 
দিয়ে সমস্ত বাযুমগ্ডলকে পরিপূর্ণ, পরিব্যাপ্ত করে রাঁখবো, কেউ না কেউ 
প্রভাবিত হবেই। তোমরা বলশালী হও, আমি হব হ্ুন্দর। [টীকা : 
ইন্দিরাঁর মতটা আধুনিক নয় মনে হচ্ছে । বলের মধ্যে যে-সৌন্দর্য আছে সেটা 
প্রথর ও বর্বর ; ওর মতে শিল্প-সৌন্দর্য হচ্ছে দুবল, নিরীহ, ভঙ্গপ্রবণ__এবং 
সেইটেই হচ্ছে জীবনের রূপময়তা। ] 

কালিন্দীর পেটের মধ্যে ফোঁড়া হয়েছে, _দীতের ক্রটির জন্তে। সাহেব 
ডাক্তার এসেছিলো, বললে, অজ্ঞান করে কেটে ফেলতে হবে। বাবা দাঁকুণ 
ভড়কে গেছেন; সহজে সাঁরানে যায় কি না, সেই ভেবে হোমিয়োপ্যাথির 
শরণাঁপন্ন হয়েছেন_ কালিন্দীর যন্ত্রণার দিনগুলি বেড়ে গেছে। 

মাঁঝরাঁতে ঘুম ছেড়ে ধড়ফড় করে জেগে উএলুম-_পাশের ঘরে কালিন্দী 
চিৎকার করছে । ভয়ে বেদনায় শরীর কেঁপে উঠতে লাগলো । মনে হল মিথ্যা 
এই প্ররুতির শুভময় সৌন্দর্যপ্রেরণাঁ_এর অন্তরের কুশ্রীতা আমি ধরে ফেলেছি। 
প্রলয়পয়োধির তরঙ্গ-আঘাতে যে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে, ফুলের পাঁপড়িতে শিশির-পড়াঁর 
শব্ধ শুনে সে আর মুগ্ধ হয় না! মৃত্যুকে তবু ক্ষমা করা যায়, কেন না সেটা 
একটা পরমরমণীয় মোহময় বিস্থৃতি মাত্র--ভাঁবি রোমান্টিক, কিন্ত এই খণ্ডিত 
লাঞ্ছিত বিপর্যস্ত জীবনের মতো জঘন্ততা আর কোথায় আছে? এই স্থষ্টিটা 
বিধাতার বীভৎস রসের পরাকাষ্ঠা। [ টীক। : ইন্দিরাকে অনুধাবন করা কঠিন 
মনে হচ্ছে, ওর ভাবের সঙ্গতি পাঁওয়া যাচ্ছে কি? ] 

কিন্ত এই জীবনে মর্ত্যাতীত সৌন্দর্যের সাধন! করবো! সমস্ত অন্তর দ্রিয়ে এই 
উপলব্ধিটি আমি লাভ করেছিলুম; কালিন্দীর চিৎকারে আমার সে-ধ্যান 
ভেঙে যেতে বসেছে । ভাবলুম এই স্থুল ইন্দরিয়সর্বন্ব দেহটাই হচ্ছে সৌন্দর্য- 
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সাধনার বাধা, আমি যদি সহস। একদিন কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হই, অথচ 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ! না হয়! যদ্দি একটা অনিবার্ধ "ছুর্ঘটনায় বিকলাঙ্গ, 
আকার-্রষ্টা হয়ে পড়ি! এই মাংসল মৃন্ময় শরীর নিয়ে আমরা কী করে 
সুন্দর হবার স্বপ্ন দেখতে পারি! এমন একট। গ্লানি নিরন্তর আমাদের সইতে 
হচ্ছে বলে আমার লজ্জার আর সীমা থাকে না। শারীরিক প্রক্রিয়াগুলো কী 
নিদাকণ রূপে স্থুল, এর সামান্ত ব্যতিক্রমের শাস্তি জঘন্তরূপে স্ুপ্রত্যক্ষ ৷ 
[ টীকা : সন্তানধারণযোগ্যা রমণী না হয়ে এই অহ্ভূতি নিয়ে একটা দীর্ঘায়ু 
ফুল হলেই বোধহয় ইন্দিরাঁকে মানাতো৷ ভালো । তবু দেহ সন্বন্ধে ওর এই 
লোকাতীত ধারণাটা আধুনিক কালে শুধু যে অপক্ক তাই নয়, দস্তরমতো 
অভব্য। কেন না এই দেহগঠন যদ্দি উপযুক্ত সাধনার বলে ভাস্কর্ষের শীমায় 
উপনীত হয়, তবে তার চেয়ে অধিকতর সৌন্দর্য কল্পনা করা দুরূহ, এমন কি 
দেহের এই বৈধ স্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোও অভিজাঁতি। স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য 
সমপদবাচ্য ; রোগ যেমন আছে তেমন তার চিকিৎসাঁও আছে। ইন্দিরা 
এ-যুগে পেছিয়ে পড়েছে; ওকে সক্রেটিপের ভগ্মীরূপে পেলে আমরা খুশি 
হতাম। ] 

কালিন্দীর শিয়রে বসে ওর কপালে হাত রাঁখলুম | যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করে [ টাকা: ইন্দিরা দেখছি রিয়ালিন্তিক হবার চেষ্টা করছে । ] বললে : 
দিদি, আর পারি না। পরে একট] বেদনাহীন মুহুর্তে ফের বললে : বিজ্ঞান 
এখনো যথেষ্ট উন্নত হয় নি। আমরা আরো! ছু” শতাব্ধী পরে এসে কেন 
জন্মালুম না? ছু" শতাব্দী পরে ক্রমবিবর্তনে এই পৃথিবী আরে সহজ হয়ে 
উঠবে, না? তোমার কী মনে হয়? [ টীকা: এ ধরনের কথা শুনে আমরা 
স্বচ্ছন্দে আন্দাজ করতে পারছি কালিন্দী সাবালিক1 হয়ে উঠেছে--আইনের 
অর্থে তো বটেই, বুদ্ধির অর্থে। অর্থা্, মনে হচ্ছে, সে হার্বাট স্প্নসাঁর পড়েছে, 
'যদ্দিও ম্পেনসারের মত উলটো ত্রম-বিবর্তনের ফল যে নিছক জটিলতা! এ-ই 
তিনি বিশ্বাস করেন। ] হুঠীৎ ব্যথার আরেকটা চাঁড় উঠলো, কাঁলিন্দীর মুখ 
নীল বিবর্ণ, হাত-পা শিথিল হিম হয়ে এল। চিৎকারট] যেখানে বাজ্ময় হয়ে 
উঠলো, শ্তনতে পেলুম করুণম্বরে আমার কাছে এক গ্লাস বিষ চাঁইছে। মরলে 
পরে নরক আছে কি না জানি না, কিন্ত ক্যানসার নেই। [ টাকা: পেটে 
'ফোঁড়া আর ক্যানসার হওয়া! এক নয়। ] 
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আমার চোঁখের সামনে বিলীয়মান অন্ধকার,_-কালিন্দী একটু ঘুমিয়ে' 
পড়েছে হয় তো, চুপ করে আছে । বাইবে বেরিয়ে এলুম, স্থষ্টির সেই অস্পষ্ট- 
তার মধ্যে আমার সামান্য অস্তিতটুকু যে কী ভালে লাগলো কেমন করে 
বোঝাই । মনে হল মৃত যিথা--এই যে নিশ্বাস নিতে পারছি সুস্থ স্থন্দর দেহে 
_-এর চেয়ে বিলাস আর কী আছে! বেশি দিন না-ই বা বাঁচলুম, কিন্ত যত 
দিন আছি তত দিন যেন অত্যন্তমাত্রায় বেঁচে যেতে পারি, এই প্রার্থনা । 

কালিন্দী আবার চিৎকার করে উঠেছে । ওর আর্তনাদ শোনবাঁর জন্যে 
আর দীড়ালুম না, ধীরে ধীবে বাগানে চলে এলুম। [ টীকা : এই ভোরে ওর 
বাগানে চলে আসাঁটি আমাদের ভালোই লাগলো; ওকে আমরা স্বার্থপর ব 
ন্েহবিমুখ বলে নিন্দা করলে সেটা ন্টায়ান্থগত হবে না। ওর সোন্দ্যবোধটি 
আমাদের মনৌজ্ঞ হয়েছে | ] | 

টের পেলুম রমাঁপতি আমার আত্মীয় হয়! কিন্তু এবিষয়ে সঙ্ঞান হওয়ার 
আর অর্থ নেই। কেন না বমাপতি যেদিন এসেছিলো কপালে তথাকথিত 
আত্মীয়তার নিদর্শন একে আসে নি, এসেছিলে! একান্তরূপে পুরুষ হয়ে-_যদদি 
উপমা দিতে হয় বলি, একটা নৈব্যক্তিক জ্যোতিম্মীন আবির্ভাবের মতো । এখন, 
ফিরে যাও, বললেই মন শোনে কৈ? [টীকা : রমাঁপতি ইন্দিরার কি রকম 
আত্মীয় হয়, ডায়রিতে ত] লুকিয়ে রাঁখাটাকে নিশ্চয়ই ভীকতা বলবো । রমাপতি 
মাম! না কাকা, দাদ! না আর-কিছু জানা উচিত ছিলো । “তথাকথিত” কথাটি 
প্ররণিধানযোগ্য । অর্থাৎ কৃত্রিম সম্পর্কটাঁর স্বভাবসিদ্ধ এমন কোনো ক্ষমতা নেই 
যে তার হুষ্ট ব্যবধানগুলিকে রক্ষা করে চলে; তাই রমাপতি আত্মীয় হয়েও 
ইন্দিবার এমন স্সেহ বা হ্বগ্তার অধিকারী হয়েছে যা সম্পর্কের অতিরিক্ত, তার 
সীমার বহিভূতি। শিশুকাল থেকে যে-সাহচর্য নরনারীর হয়ে থাকে সেটায় 
রহস্ত-বিলোপ ঘটে বলেই আত্মীয়্তাট? টিকে থাকে, তাই পৃথিবীতে সহোদর 
ভায়ে-বোনে প্রেম বড়ো একটা দেখা যায় না, যদিও 96776 সে-সংক্কারো' 
ভেঙেছে । রমাঁপতি যদি ছেলেবেলায় ইন্দিরাঁর সঙ্গে খুব মেলামেশা! করত তা. 
হলে হয়ত রমাপতিকে দাদা বা মীমা বা কাকা বা আর কিছু ডেকে-ডেকে 
ইন্দিবার মন ও রসনা অভ্যন্ত হয়ে পড়তো৷; আত্মীয়তার প্রাচীর ভাঁঙতো ন। 
বোধ হয়। কিন্ত রমাপতিকে এখন কাকা বা মামা বা দাদা বা আর-কিছু বলে, 
রূসন! ডাকবে কেন, মনই বা কি করে সায় দেবে? ] 


৪৫২ 


রমাপতির প্রতি আমার এই অনুভূতিটির কি সংজ্ঞা দেব ভেবে উঠতে পারি 
আ। বাঁওলা ভাষায় শব্দসম্পদ এতো! কম যে ঠিক' ৪৮010321616-যুক্ত একটা! 
প্রতিশব পাবে না। প্রেম কথাটার না আছে অর্থ, না বা ইঙ্গিত; তাঁর চেয়ে 
ল্নেহ কথাটায় সংকেতময়তা বেশি আছে। কিন্তু এটুকু কথায় কুলোবে না 
কিছুতেই । বন্ধুতা, মিখুনাসক্তি? কথাগুলি অত্যন্ত রূঢ় বলেই যে বরখাস্ত 
করছি তা নয়, কথাগুলির অর্থ সতাই অসম্পূর্ণ ; আমার এই অনুভূতিটি সত্যিই 
অনিরূপণীয় ! [ টীকা £ অন্ভূতিটির না! পেলেও ৪0030317275 কথাটার 
বাঙল! প্রতিশব্ব পাওয়া দুষ্কর হত না। ] 

কেন বমাপতিকে ভালবাঁসি [টীকা : এইখানে ভালবাসি কথাটা ক্রিয়া, 
অন্তুভূতি বা বিশেষ্য নয়, তাই গ্রাহথ। ] এই প্রশ্ন করে সদুত্তর পাচ্ছি না। 
রমাপতির রূপ নেই, বিস্ত নেই, _মুখশ্রী নেহাৎ সাধারণ, স্বাস্থ্যগৌরবেও কুলীন 
নয়-_সায়ান্স কলেজ থেকে বিসার্চ করবার জন্যে সামান্য একটা বৃত্তি পায় মাত্র। 
[ টীকা: বোঝা যাচ্ছে সেই স্ত্রেই রমাপতি কলকাতীয় এসেছে পড়াশুনা 
করতে । সর গভীর গবেষণা করতে গিয়ে যে একটি চাঁকবর্ধন! 
আত্মীয়ার প্রতি অলস দৃষ্টিতে তাকানো যাবে না এমন আত্মসংষমের প্রমাণ 
দিতে স্বয়ং সত্যবাদী যুধিঠিরো লঙ্জিত হতেন। ] কিন্তু ওর একটি ভীষণ গুণ 
আছে,_তা হচ্ছে ওর অনন্যনিষ্ঠ পাঠাসক্তি | ওর ছোট ঘরটিতে বলে সমস্ত 
দিন ( কলেজের সময়টুকু ছাড়া ) যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘণটাঘণটি করে, চোখের দুষ্ট 
তীক্ষতর করে কি-এক অভূতপৃৰ আঁবিফারের আশায় কলকজার ওপর ঝুঁকে 
থাকে । এই অখণ্ড মনোযোগ বা অন্যান্ত জিনিসের [ টীকা : ইন্দির। প্বয়ং? ] 
প্রতি ওর এই ওদাঁসীন্ত ও অবহেলা দেখে রাগ হয়, কিন্ত বাঁগতে পারি না। 
[ টীকা ; কি করেই বা! পারবে? রমাপতিকে যে ওর ভালে লাগবে এতে আর 
সন্দেহ কি? ও অলস কর্ম বিমুখ_-বমাপতির একনিষ্ট কর্মপরায়ণতা । ইন্দিরা 
মৃুম্ঘভাঁব অবাজ্ুখী, আর রমাপতির দেহে যেমন দুঁ়তা, বচনে তেমনি স্স্পষট 
তেজ। গ্রীতির মূলেই বৈষয্য,_যত গভীর, প্রীতিও তদম্থপাতে প্রগাঁঢ়। 
রমাপতি যদি তার ল্যাঁবরটবিতে দিন-রাত মীথ। গু'জে পড়ে না থাকতো, মাঠে 
বসে যদি বীশি বাঁজাতো বা ইজি-চেয়ারে গ! ছড়িয়ে বসে বিড়ি ফুঁকতো তা 
হলে ইন্দিরার পক্ষে তার সংজ্ঞানির্ণয় করতে বেগ পেতে হতো না-_ অর্থাৎ 
শুদ্ধতাষায় তাকে বলতো স্যাঁকামি | ] 
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বমাপতি আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে সীমীন্য কথা-অন্রাঁগ সম্ভোগ করতেও, 
আমার বাধা আছে এ-কথ1 আজ বললেই বাঁশুনি কিকরে? টের পেলুম, 
ইদানি আমাদের ছু'জনের ওপর সংসারের সন্দিগ্ধ দৃষ্টির ছায়া পড়েছে। [টীকা : 
ইদ্দানি কথাটি লক্ষ্য করবার । মনে হচ্ছে, প্রথমত এদের পরম্পরের সান্গিধা 
নিবিড়তর হয়ে উঠেছিলো এই আত্মীয়তারই ছাড়পত্রে। নর-নারীর একটা 
শারীরিক নৈকট্য ঘটারও যেখানে সুবিধে নেই সেখানে,হোক না কুত্রিম,, 
হোক না মূল্যহীন-_এই আত্মীয়তার ওজুহাতকে নিন্দা করাটা ঠিক হবে না। 
সেই কৃত্রিম আত্মীয়তাটা! ইদাঁনি সত্য ও স্থগভীর হয়ে উঠতে চাইছে বলে 
সংসার বা তথ] সমাজের সহা হচ্ছে না । ] মন বিমুখ হয়ে রইলো; যেটা অন্যায় 
বলে বুঝছি-_সেটাকে শীসন করবার জন্যে যে সশস্ত্র বিদ্রোহ করব মনের মধ্যে 
সেই শক্তি খুজে পেলুম না কেন? বুঝলুম, রমাঁপতির কাছ থেকে আমাকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখে এমন কোঁনো অন্তরায়কে আমি কখনো কল্যাণকর বলে 
ক্বীকার করবো না, কিন্ত এ নিয়ে যে সহান্কভূতিহীন সংসারের সঙ্গে একটা 
ক্ষমাহীন সংগ্রাম করবে! সেটাও আমার কাছে অবিনয মনে হল। অন্য মেয়ে 
হলে কি করত জানি না, আমি আমার ঘরে ফিরে এসে নির্জনে কাঁদতে বসলুম । 
[ টাকা £ গৌয়ার ওথেলো! (স্ত্রীর বুকে ) ছুরি বঙিয়ে অপৃশ্ঠ হলে ঝি এসে 
মুমূর্ষু ডেসডেমোনাকে জিগগেস করলে, কে এই সর্বনাশ করেছে? শ্রীমতী 
ডেসডেমোনা1 মরলো বলেই গলে গিয়ে তার মিথ্যা কথাকে বললাম-শ্বর্গীয় 
মিথ্যাবাদ। এই মিথ্যাবাদিনী ভীরু ডেসডেমোনাই গোয়ার ওথেলোকে বিয়ে 
করবার জন্তে বাপের সঙ্গে বাক্যের লড়াই করতে কম্থর করে নি। এইখাঁনটাতে 
বাঙালি মেয়ের সঙ্গে তাঁর কুটুম্ষিতা নেই। ইন্দিরা ঘরে গিয়ে যে কাগুট1 করে 
বসলো! সেটা প্রাক-গাদ্ধি-যুগের বাঁডালি মেয়ের প্রকৃষ্ট চরিত্র-নমূনা | ] 

রয়াপতিকে আমি বিয়ে করবে৷ এমন একট স্থল নীচ অশ্লীল ইচ্ছা পোষণ 
করতে আমার শরীর-মন কণ্টকিত হয়ে উঠলো | [টীক : ইচ্ছাটা নীচ মনে 
হবার কারণ এই নয় যে, বমাপতির সঙ্গে ওর ক্ষীণ রক্তসম্পর্ক আছে; কারণ, 
ও বিয়ে-ব্যাপাঁরটাকেই এ নব বিশেষণে আখ্যাত করে থাকে । আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ চটবেন, কিন্তু ব্যক্তিগত চিস্তা বা! ধারণার স্বাধীনতার আমরা! 
পক্ষপাতী । ] অথচ রমীপতিকে আমার চিরকালের জন্য ছেড়ে থাকতে হবে, 
সমাজের এই অনুশাসন মেনে নিলেই যে, একটা কীতি কর1 হবে এ-কথাও, 
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মানতে পারিনে। রমাঁপতির সঙ্গে [ টীকা: ইন্দিরা রমাঁপতির পরিবর্তে 
সর্বনাম ব্যবহার করতে চায় না, এ নামটি বারে বারে লিখতে ওর ভালো লাগে 
বোধ হয়। ] এ-বিষয় নিয়ে একট পরিষ্কার কথা বলা চলে না? মা গো, কি 
লজ্জা! নিজেকে স্পষ্ট করে ব্যক্ত করে দিতে আমি মরে গেলেও পারবো ন1; 
কাঙীলপনাকে আমি ঘ্বণা করি । 

কিন্তু আমি তো যাক্রা করতে চাই না, আমি চাই ওর সঙ্গে এমন একট 
আলোচনা করতে যেটা বুদ্ধি দিয়ে আয়ত্ত করা যাবে এবং যেটার সাহায্যে 
বর্তমান সমস্তার সমাধান হবে। যেন এত সহজেই এ-সমন্তার মীমাংসা হয়) 
অসীম সময় এ সন্ধিকে টিকতে দেবে কেন ? তবু রমাপতির ঘরের দিকে অগ্রসর 
হলুম। দরজা ভেজানো ছিলো, ঠেল! দিয়ে ঢুকে পড়েও ওর ধ্যান ভাঙতে 
পারলুম নী। দৌরের দিকে পিঠ করে বসে আছে--সাঁমনে টেবিলের উপর 
মাথাটা আনমিত। টেবিলের এক কোঁণে একটা মোমবাতি জলছে-__এই 
রমীপতির চুল ধরল বলে-_রমাপতির ভ্রক্ষেপ নেই। ওর নোয়ানো৷ ঘাঁড়টা। 
স্পর্শ করতে ভারি ইচ্ছে হল, কিন্তু ইচ্ছেটীকে দমন কবরলুম। দৈহিক সংস্পর্শের 
আবিলতা দিয়ে আত্মাকে কুন্ঠিত করতে চাই নে। খুব কাছে এসে দীড়ালুম ; 
তবু রমাপতির মুখ তুলে চাইবার নাঁম নেই। [ টীকা : রমাপতি যে বিশ্বামিত্রের 
চেয়ে বড়ো! সাধক এ-সত্যটা সহজেই প্রতিপাঁদিত হল। ] 

এক ঝলক হাওয়ায় দুর্বল দীপশিখাটা নিবে গেলো এবং দেশলাই খুঁজতে 
গিয়ে রমাপতি হঠাৎ আমার ভান হাতটা ধরে ফেললে । অন্ধকারে রমাপতির 
মুখ দেখা গেলো! ন! বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে ওর সমস্ত অস্তিত্বটরক যেন সঙ্গীতময় হয়ে 
উঠেছে। [টীকা : ইন্দিবার রচনার অপরাপর ক্রটির মধ্যে একটা বড়ো ক্রটি 
এই যে, ও মোটেই পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বলে না। এইখানে বমাঁপতি ওকে দেখে 
কি-কি কথা! বললে, জানলে আমরা খুশি হতাম । ] ধীরে খীরে হাত ছাড়িয়ে 
নিলুম, হাতের ম্পশ" অবশেষে হয় তো অধরের স্পৃহা হয়ে উঠবে, এবং অধর 
থেকে নধরের, তা ছাড়া এই অন্ধকাঁরটি উপন্যাসের মতো মধুর বটে, কিন্তু মোম- 
বাতিটা ফের না জ্বাললে অন্ধকারেই এই এ'দে! কুসিত সংসারটা মুখ 
ভেঙচাবে। দেয়ালের প্রত্যেকখানি ইট সহহ্রচক্ষু ইন্দ্রের মতো! পাপীয়ান। 

আলো! জালানে। হল, সান্নিধ্যটিও নিভৃত হয়ে উঠেছে, কিন্ত কোনে! কথাই 
বলতে পাঁরলুম না। যেন রাঁত করে এতো সব খুটিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা 
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না ঘামালে এ-রাত আর পোহাত না । হঠাৎ বারান্দায় একটা শব্দ হতেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে বললুম : চলি এবার, বাইরে গুপ্তচরর1 পদচারণ 
করছে। রমাপতি কিছু বললে না, একটু তাকিয়ে হেসে মুখ নীচু করে কাজে 
মন দিলে। 

কেলেঙ্কারির আর সীমা রইলো না। আমাকে নিয়ে রমাপতির ছুনাম 
এতো! বেড়ে উঠেছে যে, বমাপতি বাবার মুখের ওপরেই সটান বলে বমলো : 
ইন্দিরাকে আমি বিয়ে করবো ; এবং রমাপতির প্রার্থনাটা যে অযৌক্তিক নয় 
তার পক্ষে আইনম্বীকৃত নান প্রথার নজির দেখাতে লাগলো । লাভ হ'ল এই, 
বাবাও বমাঁপতির মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে বলে বসলেন : আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও । বরমাপতি তার ট্রাঙ্ক গুছোতে বসলো! । 

রমাপতি সোজা! আমার ঘরে এসে হাজির ; বললে, আমাকে তার অনুসরণ 
করতে হবে । বললে : এসব নিয়মের দাসত্ব যদি আমাদেরো করতে হয়, 
তবে আমাদের নিগ্রো হয়ে জন্মানৌই উচিত ছিলো । বিয়েতে অনুষ্ঠানটাই 
বড়ো নর ইন্দিরা, বড়ো হচ্ছে তার মনস্তত্ব। আমি আর তুমি ০0991 কি 
নই সেটা আমাদের অন্তরের দিক থেকে একেবারেই সমস্তা নর । তুমি এসো 
আমার সঙ্গে চলে। তুমি যে আমাকে ভালোবাসো এতে আমি সন্দেহ করি 
না, কিন্ত নিস্ঞাণ জড়পদার্থের মতো বসে বসে অন্যায় অত্যাচার সইতে হবে এ 
আমি সইতে পারি না। এসো তুমি। যদি তোমাকে কেউ রক্ষিতা বলে, সে 
ভাষার অপপ্রয়োগ করবে মাত্র । [টীকা : বমাপতির কথায় ওদের সামাজিক 
সম্পর্কের ইতিহ।সটুকু পাওয়া গেলো । এবারে! আমরা চটে উঠতে পারতাম, 
কিন্ত রোগ সারানোর চেয়ে রোগ যাতে না হয় তারই জন্য সতর্ক থাঁকা ভালো 
বটে, কিন্তু রোগ যদি একবার হয়ই, তবে রোগীকে সেই উপদেশ দেওয়ার চেয়ে 
চিকিৎসা করাই সদ্বিবেচনার কাজ হবে । ] 

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেলো । বমাপতি হঠাৎ এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো কেন? 
নিরাকুল কণ্ডে বললুম : খিয়েটাকেই তুমি গ্রীতির একটা চরম পরিণতি বলে 
বিশ্বাস কর কেন? ওর সমগ্র রূপটি যখন চোখের সামনে তুলে ধরি তখন 
দ্বণায় আমার আত্মা অশ্তুচি হয়ে ওঠে । তোমাকে আমি সেই গ্লানির মাঝে 
দেখতে চাইনে, রমাপতি। [টীকা ঃ রমাপতির নামটা উচ্চারণ করে ইন্দিরা 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে । ] ছুটো শরীরকে একত্র রেখে যে নৃতন একটা 
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ব্যাধি-স্থষ্টি হয়, তাকে তুমি যতই সম্মান দাও না কেন, আমি তার অমর্যাদা 
করি। তোমাকে অভয় দিলুম রমাঁপতি, এ-দেহ আমার নিজের-_অতৃপ্ত আত্মা 
তোমার । [টাকা: লিখতে বসে কথাগুলিকে ইন্দিরা নাটকীয় করে 
তুলেছে কেনন] সাধারণত অভিধাঁন সামনে রেখে সে কথা কয় না; তাই 
সন্দেহ হচ্ছে বমাপতিকে দাদ! না বলাঁর জন্যে যে খানিক আগে ওকে তারিফ 
করেছিলাম সেটা ভুলও হতে পারে। ওটা বোধ হয় নেপথ্যের সাহস-_ 
প্রত্যক্ষ বঙ্গমঞ্চের নয় | ] 

এততেও রমাঁপতি সম্পূর্ণ স্থথী হল না; বললে: তোমার দেহের ওপর 
যে আমার খুব লোভ আছে তা মনে কোঁবে। না, ইন্দিরা । আমি কখনোই 
এতো বড়ো অমান্গিষ হব না| যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাবি খাটাতে যাবো । 
তুমি সংসারে সন্াসিনী থেকো-আঁমার আপত্তি নেই; কিন্তু মনে রেখো, 
আমার সংসারে। তবু তুমি আমার সঙ্গে এসো ইন্দিরা । বেশ, এই 
এক্স্পেরিমেপ্টটাই করা যাবে--তা৷ ছাড়া এই একট! বধর রীতিকে সংশোধন 
করা চাই। বিজ্ঞান আমাদের সহায় । 

বললুম : আমাকে ভাববার সময় দাও, বাত্রে এসো । 

রমাপতি ধীরে বললে : তোমাকে আমার চাই, আমার কর্মের অনুপ্রেরণা 
রূপে-তোমাকে কাছে না পেলে আমার তপস্তা নিস্তেজ হয়ে পড়বে, ইন্দিরা । 
| টাকা: মেয়েমান্ষ যে কখনো পুরুষের সাধনার সহায়ক হতে পারে এই 
প্রথম শুনলীম। এক্স্পেরিমেন্টটা নতুন বটে । ] 

সময় চাইলুম বটে, কিন্তু ভেবে নিতে আমার এক মিনিটেবো বেশি 
লাগলো না। বমাপতির সঙ্গে আমি যাবো না; না। তার কারণ খুব সহজ; 
প্রথমত বিবাহের স্থুলতা আমার স্থৃকুচিসম্পন্ন সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করবে 3 
তা ছাড়া দিবারাত্র রমাপতির সান্নিধ্যে থেকে আমি যে তপস্থিনী থাকতে 
পারবো নমনীয় স্নাফুগ্ুলোর ওপর আমার তত বিশ্বাম নেই । আর বিজ্ঞানের 
জারিজুরি কতক্ষণ টিকবে কে বলতে পারে? প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে বিজ্ঞান 
পারবে? ব্যাপারটাকে তাই আমি সবাস্তঃকরণে উপেক্ষা করলুম। কিন্ত 
এর চেয়েও যে-কারণটা সত্য সেটা আমি প্রকাশ করছি। সেটা হচ্ছে এই-- 
[টাকা ঃ এই পর্ধস্ত লিখে হঠাৎ ইন্দিরা থেমে গেছে। কর্মীস্তরে যেতে 
হয়েছিলো হয়তো । ] 


৪৫৭ 


কথ্য বাল! ভাষা যে কী জোরালো বাবার মুখের গাল খেয়ে হৃদয়ঙ্গম 
করলুম। কী যে আমাকে না বললেন ভেবে পাইনে ; কাঁন ছুটো অত গরম 
নাকরে যদি কান পেতে শুনতুম তো! আমার শব্বসংগ্রহের তালিকাট1 বেড়ে 
যেতো! মজা এই, একটি কথারো আমি প্রতিবাদ করলুম না; প্রতিবাদ যে. 
করা যায় না তা নয়__করলুম না কারণ কোলাহলকে আমি বরদাস্ত করতে 
পারি নে, তা মনকে যে শুধু বিক্ষিপ্ত করে তা নয়, কলুষিত করে । অধোবদনে 
চুপ করে সবগুলি গালই হজম করলুম,__জাঁনলা দিয়ে যতগুলি শুভান্ষধ্যায়ী 
আত্বীয়-আত্বীয়া একট রোমহর্ষণ লড়াই দেখবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, 
তাদেরকে বঞ্চিত করতে হল। 

আমি পারিবারিক শান্তি নষ্ট করতে চাই নে। আমার ভেতরে এমন 
উদ্বৃত্ত শক্তি নেই যে সমস্ত অশান্তি-অত্যাচার অতিক্রম করে তৃপ্তির স্বাদ পেতে 
পারি। তা ছাঁড়া, পরিবার-পরিজনকে ক্ষুণ্ন করলে তার যে একটা নিশ্চিত 
প্রতিক্রিয়া হবে রমাপতির সাহায্য না নিয়েও এ সামান্য তথ্যটুকু বোঝবাঁর বুদ্ধি 
আমার আছে। নিজের সুখের জন্যে আর সবাঁইকে বিমুখ করে তুলব এতো 
বড়ো দুঃসাহস আমার নেই। আমি সত্যিই আম্মবঞ্চনা করছি না, আমার 
ভীরুতাকে সমর্থন করতে যাওয়ায় আমার দরকাঁর কি? আমি যে ভীরু, 
পরনির্ভরশীল সে-কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। আমি রমাপতিকে 
ভালোবাসি, রমাপতির জন্যে শকুন্তলার মতে! তপস্তা আমাকে খুব মানাবে 
তার জন্যে আমি শুভকামনার দীপ জেলে প্রতীক্ষা করে থাকবো, এ-জন্মে না 
হয়, অমৃততীর্থে। [টীকা : পরজন্মে বিশ্বাস করাটা] ভাব-প্রবণ বাঁডালি- 
মেয়ের বিশেষত্ব । তবু ইন্দিরাকে একটু ম্বতন্ত্র বলতে হবে, কেননা পরজন্মে 
সে আবার এই পৃথিবীতেই আসতে চায় নি।] সংসারের আর সবাঁই যেটাকে 
একান্ত অপ্রার্থিত বলে ছুঁড়ে ফেলতে চায়, ধুলায় লুষ্িত হয়ে সেই বস্তটাকে 
প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেই খুব বড়ো একট] কিছু লাঁভ করতে পারবো বলে তো 
আমার মনে হয় না। তার চেয়ে এই নিনে গভীর বিচ্ছেদবেদনায় এই 
আমার বিপুলতর মহত্তর উপলব্ধি, রমাপতি। সহজ হবার সাধনাই বড়ো 
সাধনা, সামঞ্রস্তই আমার বড়ো কাম্য। [টাকা : অলিখিত অংশটুকুর বিস্তৃত 
ব্যাখা। পাওয়া গেল যা হোক । ] 

জানলার ধারে চেয়ার টেনে বসে ছিলুম, জানলার পরপারে বাৰান্দায়: 
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রমাপতির আবির্ভাব হল; একটু তন্জ্রাচ্ছন্ন ছিলুম বৌধ হয়, রমীপতির স্বর 
স্তনে শিউরে উঠলুম। রমনা্পতি বললে : চলে এসো ইন্দিরা, রাস্তায় নামলেই 
ট্যাক্সি পাবো । বেশি দেরি কোরো না। আমার চোখের সামনে দিয়ে 
অলক্ষিত বিরাঁট পৃথিবী যেন বায়স্কৌপের ছবির ফিতের মতো ঘুরে যেতে 
লাগলো, আকাঁশ ছুলে উঠেছে। তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে ব্ললুম : না। 
রমাপতি কি যেন ফের বললে, শুনতে পেলুম না, কান ছুটে ঝা! ঝা করছে। 
এবার জানলাটাকে আরো ঘেঁষে রমাপতি কাতিরকণ্ঠে কি যেন আবার বলছে, 
কঠিন হয়ে জানলা ধীরে বন্ধ করে দিলুম। [টাকা : রমাপতির কাঁতির কে 
বলবাঁর জন্যেই নিশ্চয় । সে যদি খুব পরুষবচন প্রয়োগ করতে পারতো, তৰে 
এই কৃত্রিম অবরোধ আর বেশিক্ষণ রক্ষা করা ইন্দিরার সাধ্য ছিলো না, কেননা 
তার চোখে আকাশ দুলে উঠেছিলো, পৃথিবীও উঠেছিল টলে। রমাপতি তার 
জীবনের পরমতম মুহূর্তটি এমন অবহেলায় হারিয়ে ফেললো সামান্ত ৪০০৪ 
ভুল করে! বমাপতি তাঁর নাম বদলে নিক-_রমাঁপদ ! - 

মা গো, কী মুক্তিই আমি ভোগ করছি! বমাপতি চলে গেছে অপমানিত 
হয়ে_যেন বেঁচে গেছি! এই পারিবারিক শাস্তিতেই আমার পরমার্থ ! 
বাঁকাযন্ত্রণী যে কী যন্ত্রণা যে না সয়েছে তার পক্ষে কল্পনা করা অসম্ভব । বাবা- 
মা'র ধারালো জিভ ছুটে? একটু জুড়িয়েছে”_কাঁকিমাঁদের অভদ্র ইঙ্গিত করা 
এবার বুঝি ক্ষান্ত হ'ল। খুব ঠেসে পড়ছি-_ইংরেজি সাহিত্য নয়, ইকনমিক্স্‌; 
ইকনমিক্স্‌ যদিও আমার সাবজেক্ট নয়। পড়ছি মনকে বাধ্য কৰতে, কঠোর 
নিয়ম প্রতিপাঁলনে অভ্যন্ত করতে। সকলের কাছ থেকে সরে গিয়ে কৌণটিতে 
বসে আমার ঘরের মধ্যে আঁকাঁশকে অনেক ছোট করে এনেছি । গিয়ে অবধি 
রমাঁপতি একখানিও চিঠি লেখেনি। [ টীক] : ভাঁয়রিটি ছোট ; মনে হচ্ছে 
ইন্দিরা এখনে! তাঁর বিচ্ছেদের অশ্র-সমূদ্র পেরিয়ে আসেনি । - 

বেশ ছিলুম, চুপচাপ, প্রায় আত্মসর্বস্ব হয়ে। ইকনমিক্স্টা অঙ্কের মতোই 
শুকনো, তাই এখন পলিটিক্স-এ [টীক1: পলিটিক্স-পাঠে ] মন দিয়েছি। 
রমাঁপতি এখন প্রায় একট। সুস্থপ্রেব স্থথকর স্বৃতির মতো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 
ওর ঠিকানা জানিনে বলে মনে উদ্বেগের বদলে শান্তিই বিরাজ করছে! বেশ 
ছিলুম, ভেবেছিলুম, একটা আয়ন্তাতীত দুর্লভ আদশের মতো! রমাপতি 
চিরকাল আমীর নাগালের বাইরে অধিষ্ঠীন করবে [টীকা : এক কথা পুনঃ- 
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পুনঃ বলাট৷ ভাষাসৌষ্ঠবের পৰিচয় নয়! “আয়স্তাতীত', “ছুলভ', “নাগালের 
বাইরে" এই বিশেষণাঁধিক্যের প্রয়োজন ছিলো না।] আর আমি একদিন 
কালিন্দীর মতই অপার ব্যর্থতীয় ডুবে যাব। [টীকা : বোঝা গেলো কালিন্দী 
আর নেই। কিসে মারা গেলো ও? গ্রবিউল খেয়ে, না, অস্ত্র করাতে গিয়ে? 
“অপার বার্থতা” কিন্তু কালিন্দীর বেলায় ভিন্নার্থ-স্থচক। অকাল মৃত্যুই 
কালিন্দীর ব্যর্থতা । প্রসঙ্গক্রমে ইন্দিরার মতটা এখানে একটু আধুনিক 
হয়েছে। 7 

সংসারের আবিল আবর্ত থেকে নিজেকে সন্তর্পণে সরিয়ে রেখেছিলুম, 
হঠাৎ আবার কোলাহল উঠলো । বাবা এততেও আমার জন্যে নিশ্চিন্ত হন 
নি; কোথা থেকে একটি পাত্র জুটিয়ে এনেছেন, সে আমাকে পছন্দ করতে 
শিগগিরই একদিন সশরীরে আবিভূত হবে) যদি আমি তার সংসার- 
স্বখবিধায়িনী বলে মনোনীত হই তবে আসন্ন শ্রীবণেই আমাকে দাসী হতে 
হবে। নিল বিধান! কিন্ত জিহ্বাকে এবাঁর আব শাসন করতে পারলুম 
না; বিছ্যুদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলুম : না। এ-সব ক্ষেত্রে যুক্তিবহুল দীর্ঘ বক্তৃতা 
করায় আমি অভ্যন্ত নই--এ একটি শব্দই স্থিরলক্ষ্য মৃত্যুবাণের মতো বাবা- 
মা'র কল্পনার প্রাসাদ একেবারে ভূমিলাৎ করে দিলো। [টীকা : না বলার 
সঙ্গে ইন্দিরার গ্রীবা-ভঙ্কিও অর্থটাকে পরিস্ফুট করতে সাহাধ্য করেছে। 
কেনন। প্রত্যেকটি বাঁক্যোচ্চারণের সঙ্গে কম-বেশি যে-সব অঙ্গ-সঞ্চালন হয়, 
সেই ভক্ষিগুলিই অর্থের সম্পূর্ণতা দান করে। ] মুহুত্তমধ্যে আমার মাখার ওপর 
ঝড় ভেঙে পড়লো সেই কোলাহলে কাঁন পাতে কার সাধ্য। অকারণে বাবা 
আবার বেচারা রমাপতিকে লক্ষ্য করে গর্জতে লেগে গেছেন, মা'র বিষোদগার 
বিরাম মানছে না, কাঁকিমার্দের অভদ্র ইঙ্কিত শুরু হয়েছে । কাকাদ্দের একটা 
বন্দুক ছিলো, রতু কাকা [ টীকা: নাম বোধহয় রতন কিংবা রতিপ্রসন্ন ! এ 
সেইটে নিয়ে রমাঁপতির মুগুচ্ছেদ করতে [টীকা : বন্দুকে মুগ্ডচ্ছেদ হয় না 
এথুনিই বেরিয়ে পড়লো বুঝি । প্রতি মুহূর্তে জীবন দুবহ হয়ে উঠতে লাগলে! । 
অপ্রকাঁত্ে যে অপবাদ চলেছে তার জাল! আমাকে দগ্ধ করে দিচ্ছে। [টীকা : 
রমাঁপতির সঙ্গে “তথাকথিত” আত্ত্ীয়তাঁটার জন্যেই এমন একটা পৈশাচিক 
গোলমাল হচ্ছে। | 

ইীপিয়ে উঠলুম, কিন্ত কিছু যে একটা করব তার পথ পেলুম না। যদি 
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বাইরে বেরিয়ে যাই, কতদূর গিয়েই হয় তো হঠকারিতার জন্যে অনুতাপ 
করবো । অহন্থতাপ আমি করতে পারবো ন1, [ টাকা : যেন ইন্দিরা ততখাঁনি 
ভীক নয়। ] মরে গেলেও নয়; যা! আমি করবো তার ফলভোগ করবার জন্তে 
প্রস্তুত থাকবো । তাই আবার সংসারে শান্তি আনবার জন্যে বাজি হয়ে 
গেলুম । আমার আত্মবলি ইফিজেনিয়ার চেয়ে কম কিসে? 

সকালবেলা ভাবী বর এসেছিলেন আমাঁকে দেখতে ; ভাঁলো করে দেখাবার 
জন্যে কাকিমাঁদের নির্দেশ মতো রঙিন শাড়ি পরলুম, আয়নায় দীড়িয়ে মুখে 
ঠেসে সো ঘষতেও ছাঁড়লুম না । আমার দেহট! যে এত প্রথররূপে অভিব্যক্ত 
আজ টের পেয়ে আমার লঙ্জাঁক আর সীমা রইলো না। অনাবৃত হাতের তালু 
ছুটোকে পর্যন্ত কুৎসিত মনে হতে লাগলো । মনে হল একট] হিংন্র মাংসলোলুপ 
পশুর সাঁমনে অগ্রসর হচ্ছি । 

ভদ্রলৌকটি প্রথমেই সাফাই গাইলেন ছোঁটকাকাকে লক্ষ্য করে: 
আমাদের দেশে মেয়ে-দেখার এই প্রথাট1 সাঁজ্যাতিক রকম বর্বর ; কিন্তু এ 
ছাড়া উপায়ো নেই কিছু, কেননা স্বাধীনভাবে মেলা-মেশাটা এখনে ব্যাপক- 
ভাবে প্রচলিত হয়নি । অগতা! এই পথেরই শরণ নিতে হচ্ছে । তা ছাড়া 
মিশতে পারলেই যে মিলতে পারা যাঁবে তাঁর মানে নেই, কেননা হৃগ্ভতা ও বিয়ে 
সমান স্তরের জনিম নয়। কাকার ঘাড় নেড়ে সায় দিতে লাগলেন । 

তদ্রলোক সামান্য ছু*য়েকটি যা প্রশ্ন করলেন সৌফায় বসে ঘাড় হেট করে 
ঠিক-ঠিক জবাঁব দিলুম, একটা গান শুনিয়ে দিলুম পর্যন্ত । বলা বাহুল্য আমার 
চেহাঁরাট তার মনে ধরেছে। 

এখন কী করবে! বলতে পাঁরে, রমাপতি? আমি এখন আগাগোড়া 
একটা! মাঁটির ঢেলা, একটা কামময় মাংসপিগড। আমার মন কলঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে, দেহ তরে আমাকে কলুষ বহন করতে হবে। সৌন্দর্ষের অমরাবতী 
থেকে আমি নিাসিত হলুম ; দূরে দাঁড়িয়ে তুমি আমার এ পক্কিল অপমৃত্যু 
দেখো না। 

শ্রীবণ পেরিয়ে ভাদ্রে পা দিয়েছি, রমাঁপতি। তুমি কোথায়? 

কী লোভী এই পুরুষ! প্রণয়োপাঁসন| করে চিত্তজয় করবার প্রতীক্ষাটুকু 
পর্যন্ত তার সয় না, কর্কশ বাহু বিস্তার করে দেয়। অমানবিক দ্বণায় সরে গিয়ে 
নিজের নারীত্ব রক্ষা করি, অম্লান রাখি। 
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স্বামীর সন্দিপ্ধ হবার কারণ ঘটলো । আমার প্রাগ.-বিবাহযুগের কি-একট। 
শ্রুতিমধুর কলঙ্ক-কথা তারে! কর্ণগোঁচর হয়েছিলো, তিনি মনে-মনে সেটাকে 
অতিরঞ্রিত করতে বসলেন । আমার এই উদাসীন এই অন্যমনস্কতা সবই যে 
রমাপতির বিচ্ছেদব্যথার পরিণাম এমন একটা নিষ্টুর কথা! আমার সামনে বলতে 
স্বামী সংকোচ করলেন না । [ টীক! : ইন্দিরা বেশ বীতি-মাফিক হয়ে উঠেছে, 
স্বামীর নীম লেখনীর মুখে আনছে না৷ পর্স্ত। ] স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলুম, সে-মুখ ঘ্বণায় কুটিল কুর্চিত হয়ে উঠেছে। সংগ্রামে আবার হলাহল 
উঠলো! । 

খবরটা ও-সংসারেও ছড়িয়ে পড়লো, স্বামীর বন্ধুমহলেও। বাবা ফের 
তর্জন-গর্জন শুরু করলেন, মা কান্নাকাটি, কাকাঁদের মর্চে-পড়া বন্দুক আবার 
তেল মেখে ঝকঝক করে উঠলো । প্রবামী রমাপতির লাঞ্চনার কথা ভেবে 
আমার দুঃখের আর শেষ রইলে। না। 

বিক্রীত মনে রমাঁপতিকে ডেকে এনে তাকে অপমান করবো আমি 
রমাপতিকে অত ছোট মন নিয়ে ভালোবাধি নি। আমার পৃথিবীতে আর 
তার পদরেখা পড়বে না, বিস্মরণের কুলে তার চিতা রচনা করেছি । আমার 
এই গুদাসীন্তের মূলে রমাপতির বিচ্ছেদ নয়, এই নিরর্থক দেহসবস্ব বিবাহ । 
অথচ এই যোয়ালই আমাকে বইতে হবে, মুক্তি আমি পাব না, পেতেও চাই 
নে। একটা উদ্যত কুশ্রীতা থেকে আত্মরক্ষা করছি মাত্র। কিন্ত ঝড়ের ফণা 
লেলিহান হয়ে উঠেছে । 

আমি যে আমার স্বামীকে খুব ভালোবাসি তার একটা লৌকিক প্রমাণ না 
দেখাতে পারলে রমাপতির লাঞ্ছনা ও অপমান সমাপ্ত হবে না । অতএব উৎসুক 
স্বামীর কাছে অপ্রতিরোধে আত্মদান করলুম । মে-গভীর পরাজয় সে-অনপনেয় 
দাসত্বের লজ্জা আমাকে মুখ বুজে সইতে হচ্ছে । আমার দেহ বাহস্পৃষ্ট চন্দ্রের 
মতো! অপবিভ্র হয়ে উঠলো ; সে-রাঁতে কত যে কাদলুম বলতে পারি নে। 

স্বামী প্রসন্ন হয়ে উঠছেন; আমি ভাল করে ককেট্রি আস্ত করেছি। এ 
লজ্জা আমার ঘুচবে কবে? রমাপতি, এই মধাদাহীন আত্মবিক্রয়ের গ্লানি 
আমি সইতে পারছি না। 

কয়েক মাম যেতেই টের পেলুম আমার শরীরটা অপমঞ্জম হয়ে উঠছে। 
ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে দেরি হল না। ছি ছি, পরাজয়ের শেষ কলঙ্ক- 
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কালিমায় আমার স্ধাঙ্গ লিপ্ত হয়ে গেলো । এখন মরতেই শুধু বাকি আছে। 
ছি ছি ছি-ঘ্বণাঁটা তবু সম্যক প্রকাশ করতে পারছি না। এই অবাঞ্চিত 
সম্তানধারণে গর্ব কোথায়, কিসের আনন্দ? যে-মিলনের পারম্পরিক সমন্বয় 
ছিল না, সেটা তো দৌরাত্মেরই নামান্তর বলতে হবে। তবু স্বামী খুশি হয়েছেন, 
পঞ্চামৃতের দিন ঠিক করে শাশুড়ি পাচ ঝাঁক উলু দিয়ে উঠলেন, লঙ্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইলুম। দৌহিত্রের জন্মসন্তাবনার সংবাদ পেয়ে এক 
লেফাফায় মা-বাবা আনন্দ-অভিনন্দন পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে কাকিমারাও 
খেলো রসিকতা করে পাঠিয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোঁড়া যে কী গ্িত 
কী বীভৎস ভাবতে পারিনে । সব্ধান্তঃকরণে দ্বণা করলুম, অথচ স্বামীর কাছ 
থেকে সতীত্ব রক্ষা করতে পাবরলুম না । 

আমার সেই সোনার দেহ ! নরছুর্লভ সৌন্দর্যের উপাসন! করবো এই ছিলো 
আমার অভিলাষ, নিজের আত্মাকে পবিত্র, দেহকে পরিচ্ছন্ন, দৃষ্টিকে জ্যোতিষ্মান 
করবো এই পণ করে ভালোবেসেছিলুম ; কিন্ত আমার যে কী অধঃস্যলন 
ঘটেছে তা আমি ছাঁড়া আর কে বুঝবে? আমার আত্ম! কুস্ঠিত, দেহ কলুষিত, 
দৃষ্টি কামাচ্ছন্ন ! আমি এখন একটা যন্ত্র মাত্র । [টীকা ; ইন্দিবাঁকে মোটামুটি 
আমরা ক্ষমা করলাম। সে র্শাপতিকে বিয়ে করে অসামাজিক অন্যায়াচরণ 
করে নি, দপ্তরমতো! গোত্রান্তরিত হয়ে বিয়ে করেছে, এবং আদর্শ স্ত্রীর মতো 
এক বৎসর ন। পেরতেই সন্তানের জননী হতে চলেছে । সমাজ ও আইন মনের 
অপ্রকাশ্য তত্বাদি নিয়ে মাথা ঘামাঁয় না, বাইরের ক্রিয়া নিয়েই তাঁদের 
কাববার। তাই সমাজ ও আইনের বিচারে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বেকস্ুবর 
খালাস পেলেন । ] 


ডায়বি-পড়া সাঙ্গ করে অশ্রু হাই তুললো । ইন্দিরা ঘরের কাজে মন 
দিয়েছে । অশ্র একবাঁর চোখ ভরে ইন্দিরাঁকে দেখে নিলো । চোখে চোখে 
তাকিয়ে থেকে সত্যি করে দেখা হয় না ; চোখের দৃষ্টি অনন্যলক্ষ্য হয়ে ওঠে বলে 
'দ্বেখাটী হয় সংকীর্ণ । কিন্তু যাঁকে দেখা যাঁয় সে যদি চোখ ফিরিয়ে অন্যমনস্ক, 
উদাসীন থাকে, তবেই তাকে সম্পূর্ণ ও অসীম করে দেখা হয়। মানুষের 
'আত্মার পরিচয় চোখের তারায় বা মুখ-মুকুরে-_এ-মতটা! বিকল্পেও সত্যি নয় । 
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মান্থষের আত্মার পরিচয় একমাত্র তাঁর অঙ্গ-্রতাঙ্গে__গ্রীবা-সধশলনে, কখনো- 
কখনো৷ বা ভান হাতটি বাঁড়িয়ে দেওয়ায় । তাই ইন্দিরা যে পেছন ফিরে 
দাঁড়িয়ে একটা ময়লা নেকড়া দিয়ে আলমারির কাচ সাফ করছে_শুধু এ 
পেছন-ফিরে-দাঁড়িয়ে থাকাটুকুর মধ্যেই তার অসীম বেদনার ছায়া পড়লো । 
নেহাৎ যে আনাড়ি সে-ও ইন্দিরাঁর এই আলম্তমস্থর অবস্থান-ভঙ্গিটি দেখে ঠিক 
ঠাহর করে নিতে পারবে যে, সে এত শ্রান্ত যে, স্থুল বুস্তবন্ধন ছেড়ে একটি ক্ষীণ 
বিলীয়মান স্গন্ধ হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যেতে পারলেই বুঝি সে বাচে, সে এত ব্যর্থ 
যে চাদ অন্ত গেলে নিশীথ-বাত্রির নদীর যা অবস্থা, তাঁরো ঠিক তাই । অশ্রু 
তাড়াতাড়ি খাতাটা মুড়ে রেখে ইন্দিরার খোপার ওপর ধীরে হাত রাখলো । 

ব্যথা অশ্র বোধ করতে পারে বটে, কিন্তু ঘেটে ঘেটে তাঁকে ফেনাতে তার 
লজ্জা হয়? তাই সোজা মুখের ওপর সে বলে বসলো : তোমার স্টাইলটি 
চমৎকার, ইন্দু। স্টাইলই নাকি ব্ক্তি--তাবরো চেয়ে বড়ো সত্য- হাতের 
লেখাটাই ব্যক্তিত্বের বড়ো সার্টিফিকেট | বান্ার্ড শ'র লেখা পড়েই মনে হবে 
যে তীর হাঁতের লেখা বিচ্ছিরি ; তোমার হাতের লেখা দেখে নিশ্চয়ই মনে হবে 
যে, তৌমাঁর অন্ুভূতিগুলি মানুষের রক্তের চেয়েও গাঢ়, সমাহিত দুঃখের চেয়েও 
গভীর | তোমার কথারই আমি পুনকুক্তি করছি : তুমি অত বেশি গভীর হয়েছ 
বলেই কৰি হতে পারলে না। তবু তুমি বেঁচে গেছ। তুমি লেখ। 

কথাটাঁয় অশ্রু এতো জোর দিয়ে বসলো যে ইন্দিরা উঠলো চম্কে । 

_হথ্যা, তুমি লেখ । সেই তৌমার বিশীর্ণ জীবনের বসন্ত হয়ে উঠুক) 
শকুত্তলার তপস্তা যেমন প্রেমের, তোমার তপস্তা হোক তেমনি গভীর আত্ম- 
বিবৃতির । নিজেকে উদঘাঁটিত করা চাই--উলঙ্ষ উজ্জ্বল উদ্দার ! কাকু প্রকাঁশ 
কর্মে, কারু বা কর্মহীন আঁজ্মোপলব্ধিতে । কেউ হাতে নেয় লাঙল, কেউ বা 
অস্ত্র, কেউ বা কলম । তুমি কলম নাঁও ইন্দিরা । 

ইন্দিরা হাসলো । বললো পাগল আর কাকে বলে? বিধাতা আমাদের 
হাতে আঙুল দিয়েছেন কলম বা তুলি ধরতে নয়, আলমারির কাঁচ সাফ করতে। 
আজ যদি কলম ধরে আঙুলের অপব্যবহার করি, তা হলে লক্ষ্মীর শাপে ঘরের 
কলপীর জল আমার শুকিয়ে যাবে। কতো আমার কাঁজ এখনো! পড়ে আছে, 
জানো? যে আসছে তার জন্তে কাথা! সেলাই করতে হবে, ঝিহ্নুক ধরে ছধ 
খাওয়াবার অভ্যাঁপ করতে হবে, তার অন্কথ করলে ভাক্তারের জন্যে অরের 
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তালিকা তৈরি করে বাখতে হবে। তা ছাড়া আমার আর কিছুই লেখবার 
নেই, অশ্র। এককালে লিখেছিলুম, কাঁরণ রমাপতির কাছে জবাবদিহি 
না দিয়ে আমি পার পেতুম না । বমাঁপতি কাঁছে ছিলো না বটে, কিন্তু সমস্ত 
আকাশ পরিব্যাপ্ত করে ছিলো। এমন আমি বন্দিনী, শুধু সংসারে নয় অশ্রু, 
আমার দেহের কারাগারে । 

অশ্রু জিগগেস না করে পারলো! না : বমাপতি কোথায় এখন ? 

ইন্দিরার মুখের ভাবের একটুও পরিবর্তন হ'ল না। তেমনি বললো-_ 
জানি না। তাঁর খোঁজ করতে আমার স্পৃহীও নেই। আমার এত উদ্স্ত 
শক্তি নেই অশ্রু যে, রমাঁপতিকে মনে-মনে চিবস্মরণীয় রেখে ছু'বেলার দৈহিক 
কর্তব্যগুলোকে সুসম্পন্ন করতে পাঁরবো | সঙ্ঘর্য বাধিয়ে তা সহা কররার মত 
আমার মেরুদণ্ড বলশালী নয়। তাঁই রমাঁপতিকে আমি হারিয়ে যেতে দিয়েছি । 
ছেলেবেলার মা'র কোলে শুয়ে গাছের পাতার ফাকে যে-আকাঁশ দেখা যায় 
সে-আকাশকে ও পরে মনে হয় ধুলো দিয়ে তৈরি । আমি রমাপতিকে ভুলতে 
পেরেছি বলেই তাকে ভালোবেসেছিলুম বলে আর অন্থতাঁপ করি না । 

এ-উত্তবে অশ্রু খুশি হবে কেন? তাই ফের জিগগেস করলো : কিন্তু যা 
তুমি দেহে-মনে একান্তরূপে বিশ্বাম করেছিলে তার থেকে এতো সহজে তুমি 
ভরষ্ট হলে কেন? আমি হলে-_রমাঁপতির সঙ্গে না হোঁক, নিজে একা বেরিয়ে 
পড়তাম । 

ইন্দিরার মুখে আবার সেই শ্লান হাঁসি । বললো--আর আমি একটিও কথা 
না কয়ে গলায় আচল জড়িয়ে নীচু হয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে ঘাঁতকের খডগা 
আহ্বান করলুম, অশ্র। আমি না বলতে পারি কথা, না পাঁরি করতে 
প্রতিকার । আজ মৃত্যু দি আসে, আমি এমন ছূর্বল যে, একেবারো বলবো 
না হয় তো: না, আমি মরতে চাই না । আঁমি ধীরে ছু” বাহু প্রসারিত কবে 
দেব! কিন্তু বলো, কেরোসিন ঢেলে দেশলাইয়ের কাঠি ধরাঁও, ভয়ে আমার 
আগে থেকেই বাথ-রুমে ঢুকে ছু'ঘণ্টা ঠাণ্ডা জলে শান করতে হবে। মরবো 
ভাবলে আমার ভারি তৃপ্সি লাগে, কিন্ত রোগের যন্ত্রণায় আমাকে অন্ধকার ঘরে 
শুয়ে থাকতে হবে ভাবলে আমার না পায় খিদে, না থাকে ঘুম। 

ইন্দিরার কতকগুলি রুক্ষ চুল হাতে নিয়ে অস্ত বললো-_কিন্তু চেহারার এ কী 
ছিরি করে রেখেছে! ? মরবে কি করে ? এ-বূপ দেখে যে যমেরো কচি হবেনা । 
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ইন্দিরাঁর স্বর শ্তকনো, কঠিন হয়ে উঠলো : যে-যমের রুচিতে আমার দেহ 
এ-বপ ধরেছে তাঁর থেকে ত্রাণ পেলেও যে আমি বীচি। কিস্ত অত কথায় 
কাজ নেই অশ্রু, খানিক আগে বিমল এসে খবর দিয়ে গেলে! রাত্রের গাঁড়িতে 
কর্তা আসছেন। 

অশ্রু উৎফুল্ল হবার ভান করলো : তাই নাকি? তা হ'লে তৈরি হতে হয়। 

_-তৈরি! কেন? 

__বাঃ, একটা বাঁকযুদ্ধ হবে না? 

-বাক্যুদ্ধ কেন? 

_-€তোঁমার এই ছুববস্থা কেন করলো ? তাঁর কি অধিকার ছিলো ? 

ইন্দিরা এবার হেসে ফেললে । বললো! : ছুরবস্থা তুমি কাকে বলছ? এই 
আমার ইহজীবনের লক্ষ্য, নারীজীবনের পরমার্থ যে! আমার স্বামী আমাকে 
আদর্শ গৃহিণীর পদে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তীর প্রতি আমার এত কৃতজ্ঞ হওয়' 
উচিত যে তীর প্রতি একটিও নির্দয় উক্তি আমি সইবো না । 

অশ্রু হেসে বললো : শুনে খুশি হলাঁম। কিন্ত প্রভাঁতের কোঁনো খবর 
আসছে না কেন বুঝতে পারছি না। ও এলে দিব্যি লাক্ষৌর দিকে ভেসে 
পড়তাম । 

- আমার স্বামীর সঙ্গে বাঁকযুদ্ধ না করেই? 

--তোমাঁর স্বামীর সঙ্গে আমার নিজের লাভের জন্যে লড়াই করার 
আর কোনোই তো দরকার নেই । তোমার মতো আমি এমন সর্বস্ব দিয়ে লাভ 
করতে চাই নি বলেই ত তাঁকে আমি ছেড়েছি। তুমি তোমার স্বামী-পুত্র নিয়ে 
স্থথে থাকো, আমি এমন মারাত্মক হুখ চাইনে, ইন্দিরা । 

অশ্রু সরে যাচ্ছিলো, ইন্দিরা তাঁর আঁচলটা ধরে ফেললো । বললো- তুমি 
এখাঁনে আছ জানলে আমার স্বামী নিশ্চয়ই এক বিঘং হা! করে বিস্ময়ে চিৎকার 
করে উঠবেন। জান তো, তোমার গ্রতি তিনি তত ভক্তিমান নন যে, গ্রীক্দের 
মতো কোনো সংবাদ জিজ্ঞাসা না করেই পাদ্-অর্থ নিয়ে অতিথিকে সর্ধন! 
করবেন! সত্যিই, তৈরি থাকো) অশ্রু। 

অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো । বললো--এ তুমি নিশ্চয়ই স্বামীর প্রতি 
নির্দয় ভাবা প্রয়োগ করছ। তুমি আজো তত বড় সতী হয়ে উঠতে পারো নি। 
দাঁড়াও, প্রভাতকে একটা চিঠি লিখে আসছি ফের। আরো কথা আছে। 


৪৬৩৬ 


ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে এলো । আটটা বাজতেই নির্মলের ট্রেন এলাহাঁবাদ 
পৌছুবে। বাড়িতে আঁনতে কতটুকুই বা পথ! ধরা যাঁক পাঁচ মিনিট-_সঙ্গে 
মাল-পত্র থাকবে না বলে হেঁটে আপসবারই সম্ভাবনা । আরো ঘণ্টা তিনেক বাকি 
আছে দেখছি। অশ্রু এতো সময় করবে কী? হঠাৎ মনে পড়লো বীণ। ও 
বিমলের সঙ্গে তার আজ যমুনায় বেড়াতে যাবার কথা আছে। ফিরতে যদি 
রাত বেশি হয়ে যায়? তার চেয়ে প্রভাঁতকে একটা লম্বা চিঠি লেখা যাক। 
কেন যে এতদিন ও চুপ করে থেকে চিন্তিত করছে-__ 

দরজায় টোকা পড়লে! । বিমল বললো-_-তৈবি, অশ্র-দি? বীণা এসেছে । 

দরজা খুলে অশ্রু বেরিয়ে এলো । শুকনো! মুখে বললো- বিচ্ছিরি মাথা 
ধরেছে, তোমরা ছু'টিতেই বেড়িয়ে এসো । আমাকে আরেক দিন নিয়ে যেয়ো । 

অশ্র-দির সহা্টভূতিপূর্ণ বিবেচনায় দীরুণ খুশি হয়ে বিমল আর বাঁগবিস্তার 
না করে চলে গেলো । দাদা আসছেন, তাই ঘর-দোর ফিটফাট করে বাঁখতে 
বৌদি তো ব্যস্তই থাকবেন। তা ছাড়া বুড়ো বয়সে বৌদির নৌকোঁয় বেড়াবার 
সখ নেই । বৌদি যে অশ্র-দির সমবয়সী, এ-কথা কেউ শপথ করে বললেও 
বিমল বিশ্বাস করতো না; কেন না বিয়ে করলেই লোকে বুড়ো হয় কি ন! 
ঠিক নেই, তবে লোকে বুড়ো হলেই বুঝি বিয়ে করে। তবু, বৌদিও সঙ্গে 
যাবেন বলে বীণার অভিভাবকদের মত নেওয়! হয়েছে বলে, তাকেও একবার 


জিজ্ঞাসা করা দরকীর। বীণা জানুক, নেহাঁৎ ভগবান সদয় বলেই বৌদিও 
সুখ ফেরাবেন । 


_যমুনায় বেড়াতে যাবে বৌদি? ফোট থেকে ব্রিজ। 

_দুর পাগলা !-_বৌদি ঝামটা দিয়ে উঠলেন। 

বিমল বীণাঁর মুখের দিকে চেয়ে এমন একটু হাঁসলো! যে, সেই আনন্দের বঙ 
'বীণারো সারা দেহে বিকীণ হয়ে পড়লো । 

অশ্রু জানল। দিয়ে দেখতে পেলে বীণা আর বিমল টাডায় গিয়ে উঠলো-_ 
কোচোয়ানের পেছনে_ পাশাপাশি । ছু'জনেই নীরব, স্পর্শ-বিরহিত। বসবাধ 
জায়গায় বীণ! নিজের শাঁড়িটাকে পর্যস্ত বিস্তৃত হতে দেয় নি, নিজের চতুর্দিকে 
সংকুচিত করে রেখেছে-_পাঁছে তাঁর সামান্য একটু ছোয়া! লেগে এই নির্বচন 
গভীরতার তপোভঙ্গ হয় | বিমল উদ্দাসীন, যেন নিক্ষিয় অসহযোগ আন্দোলনের 
নেতা! বীণ ঘে তার কাছে আছে, ঘিরে আছে নির্নিরীক্ষ্য বাযুমগুলীর মতো 
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_ এটুকু সে না দেখে ও না ছু'য়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করেছে। কথা বলাট? 
অবাস্তর, ছৌয়াটা ছন্দপতন। বিমলের এই সেই বয়েস যখন মাধুরীকে 
ভালোবেসে গল্পে মাধুরীর সঙ্গে কাল্পনিক কথোপকথনচ্ছলে মাধু বলে ভাঁকতে 
সাধ হয়। এই সেই বয়েস যখন বীণা যমুনার জলের ওপর নৌকোয় উঠে 
হঠীৎ ঠিক ঠাহর করতে পারবে না_কোন্ট1 বেশি স্থন্দর, ইলিশ-মাছের 
আঁশের মতো! চিকচিকে জ্যেতম্বা-ধোঁয়1 জল, এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা, না, বিমলের 
মুখ। বান্ততা নেই, প্রকাশ-প্রাচুর্ধ নেই, প্রশ্ন নেই, উত্তর নেই, লক্ষ্যাভিমুখী 
সন্ধান নেই-_ শুধু নিজের অনুভূতিতে নিজেই নির্বাসিত । এই সেই বয়েস ! টাঙা 
যতোক্ষণ না অদৃশ্য হল অশ্রু জানল! ছেড়ে উঠলো না। খানিকক্ষণ এট'-€টা 
নাড়াচাড়া করে অশ্রু অবশেষে বাখ-রুমে গিয়ে ঢুকলে গীঙ্মার্জনা করতে । 
বিকেলে ম্বান করাটা তাঁর একট! দৈনন্দিন বিলাসিতা | ইন্দিরার মতে শরীর 
নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে বসেনি । যে যৌবন বাইরের খোলস মাত্র তা খসে 
গেলে ওর ছুঃখ নেই, কিন্তু যৌবনকে অতিক্রম করেও তার স্বাস্থ্য যেন এমনি 
দৃপ্ত থাকে । ও শুধু হৃদয়ান্ততৃতি দিয়ে নয়, দেহের প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে 
আকাশ ও জীবনের আনন্দ পান করতে চায় । ওর এই দেহ মনকে আঘাত 
থেকে রক্ষা করবে, শান হতে দেবে না প্রাণকে বৃহত্তর উপলব্ধির দিকে 
নিত্যকাল উন্মুখ, ধাবমান রাঁখবে--ওর এই স্বাস্থাই দেহকে কলুষিত হতে দেবে 
না। অশ্রু ্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে কাপড় ছাড়তে লাগলো । বাথ-রুমের 
উচু জানলা দিয়ে পড়ন্ত রৌদ্রের সোনার একট] টুকরো! গামলার ওপরে পড়ে 
বিকৃমিককরছে। অশ্রু [907)এর ভক্ত_তীর অনেক লাইন তার মুখে- 
মুখে । এখন সে এই তিনটি লাইন আঁবৃত্তি করছে : 

01] 19105006551 411 1055 212 009 €০ 06৫ : 

4৯5 50915 210000160, 0099195 01510901760 10050 0০ 

70 68505 1701০ 1055, 

রাত বেশি হয় নি। কিন্ত নিঝুম ঘুমন্ত পাঁড়াটার দিকে তাকালে মনে হয় 
ভোর হতে বুঝি আর দেরি নেই। অশ্রু সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরলে 
বিকেলের বাঁধা চুলগুলি খুলে ফেলে পিঠের থেকে ছু'ভাগ করে বুকের ওপর 
মেলে রাখলে৷ | রূপোর একটা ঝুমকো ফুল খোঁপায় গু'জলে তাকে মানায় 
বটে, কিন্তু তাতে নেহাতই চপলমতি কলেজের মেয়ে বলে মনে হয়। তাই সে 
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ইন্দিরার বাগান থেকে একটি রজনীগন্ধার কলি ছিপড়ে এনে খোলা চুলের মধ্যে 
আলগোছে আটকে নিয়েছে । 

ইন্দিরা তোলা-উন্ুনে লুচি ভাজছে-_স্বামী-সেবায় তার বেশ হাত খোলে । 
স্বামীর আহার যোগাতে সে কার্পণ্য করবে এতটা অন্ুদার সেনয়। তাই 
রাতের জন্যে সেজে থাকতেও সে ভোলেনি ! সতীত্বের একজিবিশানে ইন্দিরাকে 
গোল্ড মেডেল দেওয়া উচিত। ক্যাপিট্যালিস্ট স্বামীর স্থবিধের জন্যে সে 
নিজেকে সতী বানিয়ে বসেছে। 

সোনার অবসর ! অশ্রু তাঁড়াতাড়ি নয়-_খুব আস্তে, সংস্কৃত করে বললে 
_ মন্থর পদক্ষেপে নির্মলের ঘরে এসে প্রবেশ করলো । নির্মলের ঘরটা একটু 
বাইরের দ্িকে-_একটা বারান্দা না৷ পেরোলে সে-ঘরের নাগাল পাওয়! যায় না। 
সেই বাঁরান্দাতেই ইন্দিরা একটা কাঁঠের টুলে আয়েস করে বসে স্বামী-আপ্যা- 
যনের যোগাড় করছিলো । অশ্রকে সে দেখে ফেললো! | জানতো বটে নির্যলের 
সঙ্গে অশ্রর আজ রাতেই দেখা-করার জোর তাগিদ পড়েছে; খবরটণ ইন্দিরাঁর 
কাছে তার সম্ভতানধারণের চেতনার মতো মারাত্মক নয়। অশ্রু যেমন মেয়ে 
-এবং তার সঙ্গে ওর যতটা ঘনিষ্ঠতা, তাতে তার গায়ে-পড়ে আলাপ করার 
ব্যাখ্যায় সে নির্লজ্জ বলে অভিহিত হ'তনা। তবু অশ্রকে আজ যেন ওর 
€কেমনতরো! লাগলো । অশ্রর মধ্যে আজ সবচেয়ে অত্যুগ্ররূপে প্রথর 
হচ্ছে এই-_ও মোটেই আজ সাঁজ করেনি, নিতাস্তই খেলে! একটি শাড়ি, মোটা 
একটা শাদা বাউজ-_এবং চুলের আড়ালে স্ুশুত্র একটি বজনীগন্ধীর কোরক 
__রমাঁপতির প্রতি ওর কিশোরকালের প্রথম প্রেমের সলজ্জ অন্নভূতির মতো । 
রজনীগন্ধা! দেখে হঠাঁৎ বমাঁপতিকে মনে পড়লো বলে ইন্দিরার কাছে অশ্রুর এই 
নিরলঙ্কার চেহাঁর৷ সন্দেহের কুয়াশায় কেমন-যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো । ইচ্ছা 
হল অশ্রুর আবির্ভাবের আগেই সে গিয়ে তাঁর স্বামীর পাঁশে দীড়িয়ে তাকে 
রক্ষা করে। 

বিয়ের আগে নির্মলের সঙ্গে অশ্রর যে একটা ব্যাপার হয়ে গিয়েছিলো! সেটা 
ইন্দিরা আগে অস্পষ্ট করে জানলেও অশ্রু এমন মুখচোরা বা লাজুক নয় যে, 
শতকরা নিরানববই জন বাঙালি মেয়ের মতে! মৃঢ় আত্ম-সমর্থনের চেষ্টায় তা 
ফিকে বা! ফাকা করে তুলবে । বরং সে এমন ম্পষ্ট ও প্রথর যে, রঙ ছড়িয়ে 
ব্যাপারটাকে বিচিত্র করে বর্ণনা করে সে নিজের চরিত্রকে শ্লাঘ্য বলেই সপ্রমাণ 
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করতে চেষ্টা পেয়েছে। অন্তের কাছে যেটা! হ'ত জঘন্য সেটা অশ্রুর কাছে নিতীন্তই 
নগণা, বরং উন্টো৷ করে স্কুলপাঠ্য রচনার ভাষায় সেট] তার আত্মোপলব্ধির 
সোপানস্বরূপ ! নির্মল যে তাকে ছুই হাতে দ্বণীয় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো! সে- 
কথা গম্ভীর হয়ে বলতে মে মনে বেশ জোর পাঁয়, এবং যে-তাঁকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলো তারই ছুয়ারে অবতীর্ণ হয়ে সে নতুন করে বন্ধুতী প্রার্থনা করে! 
ব্যাপারটার মধ্যে স্বাভাবিকতা৷ কিছুই নেই- প্রস্তাব শুনে ইন্দিরা হেসেছিলে। 
মাত্র, কিন্তু বাস্তবে অশ্রর এই উদ্যোগ দেখে তাকে আশীর্বাদ করতে ওর হাত 
উঠলো না । বরং যে-লোক একদিন একটি মেয়ের এত সব অসদাচার ও 
অবরতাঁর বিরুদ্ধে নিজের পুরুষত্বকে দূর্দাম রেখেছিলো! সেই তার স্বামী, এ-কথা 
জেনে ইন্দিরার গৌরবের আর সীমা রইলো না। স্বামীর কাছে সে সশরীরে 
নিজেকে বলি দিয়েছে মাত্র_এই চেতনাটাঁকেই সে হঠাৎ আজ রূপান্তরিত 
করে নিল : স্বামীর চরিতার্থতার জন্য সে সাঁধবী ও পতিব্রতার মতো নিজেকে 
স্বেচ্ছায় ও সপ্রেমে উৎসর্গ করেছে । দেহের যতো! সব বাঁধা-বিধান আছে তার 
থেকে একচুলও তাঁর বিচ্যুতি ঘটেনি ;-_মন একটা বাজে বিলাসিতা, তাকে 
বেশি দিন পুষিয়ে রাখার খরচ পৌষায় না । অতএব-_ 

মৃত বমাপতি, তুমি মৃত। তোমার ছায়া আমর! দেখেছিলাম ইন্ন্রার 
মন-মুকুরে-_সে-আয়না চৌচির হল। তোমার মৃত্তিও তাই বিখত্তিত__এই 
অবমাননা তুমি সয়ো না। তোমাকে আমরা সময়ের নদীতে বিসর্জন দিলাম । 
তুমি এখন কোথায় আছ, সাঁমান্ত কোনে! ইস্থুল-মাস্টারি করবার অবকাশে 
ইন্দিরার মতোই অপ্রয়োজনে পৃথিবীর জনসংখা! বাঁড়িয়ে চলেছ কি না__-সেই 
সব অবান্তর বিষয়ের খোঁজ করে তোমার লৌকিক অস্তিত্ব প্রমাণ কর! একে- 
বারেই বৃথা, রমাপতি । আমাদের রমাপতি আঁজ মরলো-_সেই রমাপতি স্তরের 
আলোতে বেশি কাল স্বপ্রকাশ থাকে না, সেই রম্াপতি অনবধানে নারীর 
জীবনে একবার মাত্র পদার্পণ করে। 

ইন্দিবার আঁজ বিধবা-বেশ। দেখবে এস। সীমস্তে সিন্দুব- শূঙ্ষারভূষণ ; 
পায়ে আল্তা, ছু'হাত-ভরে তার আভরণ। পরনে মারহাঠি গরদের শাড়ি, 
ব্লাউজ-পিস্টা দিব্যি খাপ খেয়েছে__বাহু ছুটি লীলা-বলয়িত ; ছুই চোখে ভাবী 
মাতৃত্বের মধুরতা ! তুমি তার এ বিধবা-বেশ দেখো না। তোমার কাছে সে 
গণতোষিণী। 
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ইন্দিরার এতক্ষণে ঠাঁহর হল অশ্রুর এই আকস্মিক আবির্ভীবের পেছনে 
একটা গুঢ় অর্থ আছে। সহসা কলেজের বন্ধুর প্রতি তার এই অন্নরাঁগের কোনই 
মানে হয় না, এর সঙ্গে আরেকটি উত্তেজনা ছিল। সেটা যে কার প্রতি, 
দাত দিয়ে ঠোৌটট1 একটু কামড়ে ইন্দিরা ঠিক ধরতে পেরেছে । অবশ্যি অশ্রুও 
সেটা সৌজাস্থজি খুলে বলেছিলো কোথাও তার বাঁধে নি। সে নাকি 
দেশভ্রমণে বেরিয়েছে; মাঝ-পথে থেমে সে তার অন্ততম শিকারের জন্যে 
কয়েকদিন ওৎ পেতে থাকবে-_তাঁরপর ছু'জনে একসঙ্গে লাহোরের দ্রিকে ভেসে 
পড়বার আগে সে ইতিমধ্যে একা নির্জলের সঙ্গে মর] প্রেমটাঁকে একটু ঝালিয়ে 
নেবে মাত্র । দেহস্ুখ-কাঁাঁল স্বামীর প্রতি ইন্দিরাঁর সেহ জ্যাম-এর মতন ঘন 
ছিল না বলে অশ্রর প্রোগ্রামট তাঁর কাঁছে গোড়াতে মনঃপূৃত হয় নি, এমন 
বলা যায় না । মেয়ে যেমন বেহায়া ইন্দিরা এখন বীতিমত বর্ধর ভাষায় ভাবতে 
পাঁরছে--তার পক্ষে এই দুর্নীতিটা অশোভন নয়। কিন্তু সে যখন স্বভাবের 
বাতিক্রমে একেবারে তপম্থিনীর বেশ পরে নিঃশব্দে অতিমস্থর পা ফেলে-ফেলে 
স্বামীর ঘরের দরজার পর্দাটা সরালো, তখন নিমেষে ইন্দিরার চোখে সমস্ত ঘর- 
বাড়ি যেন ভূমিকম্পে কেঁপে উঠলো । এটা কেন যে তাঁর সইলো না বলা কঠিন। 
শুধু যে সে অশ্রর আচরণ মার্জনা করলো না৷ তাই নয়, স্বামীর প্রতি তার 
প্রতিদিন এই অবহেলাকেও সে ক্ষমা করতে পারলো না । সামান্ত লুচি ভাজতে 
ভাঁজতে হঠাৎ কোথা থেকে তাঁর এত মমতা উথলে উঠলো! যে শুধু স্বামী নয়, 
অনিচ্ছাধুত ভাঁবী সন্তানকে পর্ষস্ত তার রমণীয় লাগছে। কিজানি কি ভেবে 
ইন্দিরা চট্‌ কবে দীড়িয়ে পড়লো, নিজের দিকে বাঁর কয়েক চোখ বুলিয়ে নিলো 
_ সত্যিই সে সুন্দরী, এবং সে-সৌন্দর্য সে ম! হবে বলে। 

এটা সত্যিই ভাঁবি আশ্র্য। কিন্তু মেয়েমানুষের পক্ষে আশ্্য আর কী 
আছে! তাঁরা রঙ-বদ্লানো। সন্ধ্যাকাশ | তাদের মনের ঘড়ির কাঁট। চলতে বন্ধ 
হলে দম দেবার জন্য তাদের আর বাস্ততা থাকে না। একটা ধরা-বীধ। সীমার 
মধ্যে নিজেকে কোনোরকমে খাপ খাওয়াতে পারলেই তারা বাচে। যতোক্ষণ 
পর্ষস্ত এমনি থামতে না পারে ততদিন তাঁদের যত-সব ফ্যাশান: কেউ বলে 
ভালোবাসি, কেউ বলে বিয়ে না করে পি-এইচ. ডি. হবে । 

বপ্তত ইন্দিরার এই মনোভাবের ব্যাখ্যাও একটা! নিশ্যয় আছে। পুরুষ 
নারীকে যেমন করে চায় তাঁকেও ঠিক তেমনি ভাবেই ধরা দিতে হয়। যেখানে 
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মেয়েরা নিজের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব দেখাতে গিয়েছে সেখানেই তার এমন একটা 
রোগ হয়েছে যেটাঁকে শুদ্ধ করে বললে বলতে হয় হিষ্টিরিয়া। তাই কোনো 
কোনে! পুরুষের কাঁছে নারী দেবী--কল্পনা-কায়]; যেমন নারীতৃপ্ত সম্তান- 
পরিবুত দাঁস্তের কাছে বিয়াত্রিচে ছিল ! কারু কাছে সে পিশাচী-_নাঁবীর তখন 
পিশাচী না হয়ে উপায় ছিল না, পুরুষ তাঁকে তেমনি করে চেয়েছে। কেউ চায় 
মেয়ের মাঝে একটা হাবা-গোবা ছেলেমান্ষি ভাব, মেয়ে তাঁই অবিকল নকল 
করে সংসারের চোখে সাফল্যের সার্টিফিকেট নেয়; কারু কাছে নাঁরী শুধু 
একজৌড়1 জঘন, কাঁর কাছে বা মৃতিমতী অস্পৃশ্ঠতা । একট] প্যাটার্ন না পেলে 
তাঁর মুক্তি নেই-_যে-রকমেই হোক একট! প্যাঁটানন-মাঁফিক্‌ জীবন না পেলে 
সে হয় অকারণে পিকেটিং করবে, নয় ধুয়ো ধরবে বিয়ে করবো না। তরল 
জল বাখবাঁর জন্তে পাত্র চাই। জলের কি রঙ আছে? পাত্রের রঙ তার বঙ। 
মেয়ের কি নাম আছে? একমাত্র নমূনা-ই তাঁর নাম। 

ইন্দিরা একবার ভাবলো পর্দা সরিয়ে ও-ও ঢুকে পড়বে কি না। স্বামী 
বাড়ি পৌচেছেন প্রায় আধঘন্টা হল, কিন্তু এবি মধ্যে অশ্র কেমন তৈরি হয়ে 
নিয়েছে । আর ও না গেলো ছুটে কুশল প্রশ্ন করতে, না করলো একটা! প্রণাম । 
নরকেও ওর জায়গা হবে না। 


অশ্রু পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো নির্ঈল চাকরের হাতের ওপর ডান পা-টা 
তুলে দিয়ে জুতোর ফিতে খোলাচ্ছে। ঘরে আলো যথেষ্ট ছিল না। এমনি 
স্তিমিত ফিকে আলোর সঙ্গে একটি মীনমুখী মেয়ের বোধ করি একটা নিকট 
সাদৃশ্য আছে- নির্মল তো৷ প্রথমট। থমকে গেলো । তবু মুখখানিকে যেন ভারি 
চেনা-চেনা লাগছে, ভুরুর হাল্ক! টানটি যেন তুলি দিয়! আঁকা, লঘু গতিতে 
সামান্য দ্রুত চলার অনায়াস ভঙ্গিটি যেন নিজের নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে ছন্দ- 
মেলীনো। চাঁকরের হাত থেকে পা-টা সরিয়ে নিয়ে নির্মল লাফিয়ে উঠলো : 
তুমি, অশ্রু? আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? তুমি এখানে ? এলে কৰে? 

অশ্রু ধীরে বললো-_-তোমার কাছে আজ এলাম। এইমাত্র। কী জানি, 
বোধ হয় স্বপ্ন হয়েই। 

নির্মলের এখন এ-সব অবান্তর কথায় কান দেবার সময় নেই। সেচাপা 
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খুশিতে মুখটা লাল করে বললে-_হঠাৎ তুমি এত কাছে? আমি এখনো 
বিশ্বাম করতে পারছি না৷ 

আচলের তল৷ থেকে শুভ্র হাতখাঁনি বাড়িয়ে দিয়ে অশ্রু বললো-__ আমাকে 
ছুয়ে দেখ, আমি শরীরী, বেশ স্থুল, নিরাকার কল্পনা নই । 

নির্মল হেচকা-টানে শূ-ছুটেো! টেনে ফেলে সোজা দাঁড়িয়ে পড়লো : এই মাত্র 
আসছি, জামাকাপড়গুলো এখনো ছাড়া হয় নি। একটু দাড়াও । 

_বসি। বলে অশ্রু একটা চেয়ারে বসলো । বললে-_আরো৷ একটু দেরি 
করে আসতে পারতাম বটে, কিন্তু দেরি করার মতো! ধের্য আমার শেখা হল 
না। তুমি আজ আসবে বলে বিকেলে ন্সান করলাম, চুলগুলি পিঠের ওপর 
প্রারিত করে রাখলাম । বাগান থেকে এই পরিচ্ছন্ন ফুলটি তুলে এনেছি। 
অশ্রু চুলগুলির গ্রস্থি থেকে রজনীগন্ধার ছোট্ট কুঁড়িটি আলগা! করে আনলো! : 
যেন বঞ্চিত তাঁপসী ফুলটি ! নিবাঁককুন্তিত। আমার মতো প্রগল্ভতা ওর 
নয়। কিন্ত যাই বলো, ওরই মতো মনট1] এমন লঘু ও পরিষ্কার হয়ে গেছে ঘে 
কী বলব? তুমি কেমন আছ? 

_আমাদের আবার থাঁকাথাকি ! দাড়াও, বাথ-রুম থেকে চট করে 
মুখ হাত-পা ধুয়ে আমি । তুমি যে এসেছ ইন্দিরা জানে তো? 

_মাঁনে, আমি আজ এসেছি নাকি? ইন্দিরা জেনে বুড়ো হয়েছে। 

_বেশ, ভালো কথা । তুমি এসেছ, আমার কী যে ভালো লাগছে । আমি 
একটুও আশা করি নি কিন্তু। আচ্ছা । এই বলে নির্মল পর্দা ঠেলে পাঁশের 
আসীনের ঘরে চলে গেলো । 

অশ্র একা । সমস্ত ঘরে ধূসর সন্ধ্যাছায়া। মিলনশেষের প্রথম ক্লান্তির মতো 
ঘন। এটি বুঝি নির্মলের বলবার ঘর। ভারি ফিটফাট, বাহুল্যবজিত। ছত্রিশ 
ইঞ্চির ছোঁট একটা সেক্রেটারিয়েট টেবল, পিঠের আধখাঁনা পর্যস্ত তোল ছোট 
একটি ঘোরা-চেয়ার, টেবলের ওপরে ছু" তিনখাঁনা মোটা-মোট1 অঙ্কের বই, 
অঙ্কের কাগজ-পত্র। দেয়ালের তাঁকে ব্রঞ্চের একটা বড়ো মৃত্তি-_মুণ্হীন। 
অন্ধকারে ঝাঁপসা। মৃত্তিট! প্রশস্ত, দুরর্ঘ। আঁবছাঁয়ায় এইটুকু তাঁর আভাস। 
এতো বড়ো! ঘরে নির্মল নিজের জন্যে এইটুকু স্থান মাত্র অধিকার করে আছে-_ 
চারিপাঁশের শুন্যতা! যেন কর্ম দিয়ে ঠাসা) সেই শুম্ততাটা আলম্তাবকাশের 
প্রকাশ নয়। ঘর থেকে অধিবাঁপী সম্বন্ধে ধারণ হয়, যেমন সংসর্গ থেকে 
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বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা চিত্র বিচার করে । এক পলকে এ ঘর দেখে কে না 
বলবে যে নির্মলের মনে ভাঁবাকুলতাঁর কণামাত্র কুয়াশা! নেই, তার মন ফাল্গুনের 
রৌদ্রের মতো খটখটে, ছুরির ফলাঁর মতো প্রথর | তেজস্বী খজু উজ্জ্বল ! সারা 
ঘরের আবহাওয়ায় একট নিবিড় তেজোময়তা আছে। সেটা অশ্রু যেন স্পর্শ 
করতে পাঁরে। একটা ছুর্নমনীয় কাঠিন্যের তেজ, কিন্তু সে-নিষ্টরতার মাঝে 
কোথায় যেন একটি অস্তলীন মাধুর্য ! 

বড়ো একটা টাঁকিশ তোয়ালে দিয়ে মাথার চুলগুলি মুছতে মুছতে নির্গল 
ঘরে ফিরে এলো । আচলের খু'টে সমস্ত বুক ঢাকা পড়ে নি, স্ফীত স্ফার বক্ষ 
__প্রেয়সীর যোগ্য উপাধান। পা! ছুটি নগ্ন, সিক্ত অঙ্গ থেকে সছ্য্স।নের শাস্ত 
গন্ধ আসছে। আন করবার পর পুরুষকে যে এমন জ্যোতিঃলিগ্ধ ও স্থন্দর 
লাগে এটা অশ্রুর জানা ছিল না। সে চেয়াঁরটাতে স্থির হয়ে বসে রইলো | 

খানিকটা লাইম্-জুস্‌ চুলের মধ্যে বগড়ে নিয়ে নির্খল হেসে বললো-_ 
প্রসাধনটা তোমার সামনেই সেরে ফেলি। কি বল? আমার এই ববর বেশ 
দেখে তুমি আহত হয়ো না। বলে লুঙ্গির মতো খাটো করে পরা কাপড়টার 
প্রতি সে ইঙ্ছিত করলো । 

অশ্রু প্রশ্ন করে বস্‌লো৷ : আমি আসবো এমন আশা একটুও করনি কেন? 

প্রশ্নটা শুনে নির্ধল থামলো; জিজ্ঞাসায় একটু যেন অন্ুযোগের অনুনয় 
আছে। হেসে বললে-_ আমি পৃথিবীতে আশাই কিছু কম করি, অশ্র। তা 
পূর্ণ হবে না বলে নয়, আশ করবার মধ্যে চিত্তের ক্ষণিক অব্যবস্থা ঘটে । অযথা 
অতখানি শক্তি বায় করতে ইচ্ছে হয় না। 

অশ্রু চোঁখ নাঁমিয়ে বললে- কিন্ত চোঁখের জানল! দিয়ে মন যদি বারে-বারে 
উকি মারতে থাঁকে তখন চোখ বুজলেই অবাধ্য মনকে শাঁসন করা হয় না। 
তোমার মনে আমার আসন নেই বলেই তোমার আশাও নেই। 

ততক্ষণে নির্মল জামাটা গায়ে দ্িয়েছে। অতিরিক্ত চেয়াঁরটিতে বসে সে 
স্বচ্ছ হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে তুললো ঃ যাঁকে বর্জন করেছি তাঁকে 
আহবান করবার ভাষা থাকে না। যদি বলো, আশাও ছিল না। কিন্তু 
আমার কাছে ফের ফিরে আসবার তোমার কি কোনো প্রয়োজন ঘটেছে ? 

সন্ধ্যায় দ্সায়ুগুলে! অত্যান্ত সিগ্ধ হয়েছে বলেই অশ্রুর কথায় তীক্ষুতা নেই । 
সে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর পা ছুটে! একটু ঘসে বললে--তোমাঁর যেমন আকাঁজ্ষা 
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নেই আমারে! তেমনি প্রয়োজন ঘটে না। ইচ্ছাই আমার বাহন-_-সরম্বতীব' 
যেমন হাস। 

- লক্ষ্মীর যেমন প্যাচা। নির্মল একটা সহজ রসিকতা সংবরণ করতে 
পারলে নাঃ তোমার ইচ্ছাট1 পেচক জাতীয়-ই । 

অশ্রু চোখ তুলে বললে-_তুমি আমাকে আজো! অপমান করবে নাকি? 

নির্ঘল অস্থির হয়ে উঠলো ঃ ছি ছি, না না, সে কী কথা, সে-কথা নয়। 
আমার কথাগুলোই অমনি বুনো । তুমি আজ আমার অতিথি--তোঁমাঁকে 
অপমান করব কী? ছি! ওট1 একটা ছেলেমান্ষি করলাম মাত্র। এত বুদ্ধি 
বেখে একথাটি বোঝ না? 

বোঝে, কিন্ত তবু কথার স্বরে কোথায় যেন বিদ্পের খেচা আছে। অস্ত 
বললে-বর্জন আমিও তোমাকে করেছি; সে-গৌরবের ভার তুমি একা নিলে 
চলবে কেন? কিন্তু বর্জন করেছি বলেই তোমাঁকে বিশ্বৃতিতে বিসর্জন দিতে 
হবে আমার বন্ধুতা এতট] অন্্দার নয়। বুঝলে? 

নির্মল নড়ে বসলো; টিনের ছোট বাক্স খুলে একট] ইজিপশিয়ান সিগারেট 
ধরালো। বললো,-_-তা"হলে আশ্বস্ত হলাম। কিন্ত আজো যদি জমাট নিবেট 
অশ্রু নির্বরবন্যার মত উদ্বেল হয়ে উঠতো, তা, হ'লে আমার আর পার ছিল 
না) আশার চেয়ে সে-ভয়ই আমার বেশি ছিল। যাঁক, আমিও এখন মুক্তকণে 
একটু কবিত্ব করি। জানো, অশ্রু, জীবনে ছু*টি জিনিস ফিরে আসে না: এক, 
মৃত শৈশব, আর প্রথম! প্রিয়া । 

কণ্ঠস্বর ন্সি্ধ করে অশ্রু শুধোল £ আমি কি তোমার প্রথমা প্রিয়া? 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে নির্মল বললে-__তুমি অমন সোঁজ| করে প্রশ্ন কর কেন? 
এ তোমার মাবাত্বক দোধ। আমি এখন এ-প্রশ্নের কি উত্তর দেব? একটা 
সিগারেট খাবে তো খাও। 

_-না, এখন খাবো না। অশ্রর স্বর ভারি ঘোলাটে ! 

নির্মল বললে-_ চুল সিঙল্ভ করনি? বড়ো চুল রাখাটা তো সেকেলে, 
কালিদীসি আমলের । 

অশ্রুর উত্তরো নির্মম : পুরুষের মনোহরণ করতে দীর্ঘ চল আমাদের দেশে 
এখনো প্রশস্ত । ইউরোপে যদি কোনে দিন যাই এবং কোনো প্যারিসিয়ান 
যদি আমার গায়ের এই শ্যামল রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাকে প্রার্থনা করে, আমি 


৪8৭৫ 


তাকে খুশি করতে তখন না-হয় চুল ও পোষাক খর্ব করে ফেলবে।। আমার 
সময় আছে। 

_স্্যা আছে। কিস্তু একবার চুল ঘাড়ের তলায় এনে ছেঁটে ফেললে 
দেশে ফিরে তাকে ফের গজিয়ে আবার কোনো বেচার1 বাঙালি যুবককে মুগ্ধ 
করতেই যা সময় লাগবে। তা, বেশ! প্রভাতকে ছেড়ে প্যারিসে যাবার 
মতলব আছে নাকি? 

-আছে বৈকি। প্রভাতো সঙ্গে যেতে পারে। 

__প্রভাত যাবে? প্যাসেজ জোটাবে কোথেকে ? অল্প টাকার কেরানির 
এত মুবোদ ! অবশ্তি, প্রভাত যদ্দি যথেষ্ট পণ নিয়ে কোনো বাঙালি মেয়ের 
কুলরক্ষা করে! তখন তার বউ তাকে তোমার সঙ্গে যেতে দেবে কেন? 

অশ্রু খিটুখিট করে উঠলো! : সে-ভাবনা তোমার না করলেও চলবে । কিন্তু 
আমি যা প্রশ্ন করছি তার উত্তর দাঁও। তুমি আমাকে কোনোদিন 
ভাঁলোবেসেছিলে ? 

নির্লের মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী হাসি-যে-হাঁসি মুখকে প্রসন্ন করে না, 
অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে একটা কঠিন দৃঢ়তা রেখে যায়: এ-প্রশ্নের একটা 
উচ্চারিত উত্তর আছে নাকি? তুমি কিছুই অনুভব করতে পারো নি? 

অশ্রু স্পষ্ট করে বললো- আমি অনুভবে বিশ্বাস করি না, আমি উচ্চারণ চাই। 

_-এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আমার মিললো নাঁ। তুমি কর্মে প্রবল, 
প্রতিজ্ঞায় প্রথর হতে পার, প্রকাশে তোমার একট] অপরিমিত উদ্বেগ থাকতে 
পারে, কিন্তু যখন ভাবি অনুভব তোমার ফিকে, তরল--তখন তোমাকে 
সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করতে পারি না, অশ্র। এই আমার স্পষ্ট উত্তর। 

অশ্রু খানিকক্ষণের জন্ত কোনো কথা কইলো না। নির্মল ফের বললে-_- 
আচ্ছা, সত্যি করে তুমি কাউকে ভালোবেসেছ ? তুমি প্রভাতকে কি এত 
ভালোবাস যে তার প্রেম না পেলে তুমি এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে একেবারে 
একাকিনী হয়ে যাবে? তোমার অন্তরে বৈধব্যের সেই বৈরাগ্যবোধ আছে? 
তোমার হয়ে আমিই উত্তর দিচ্ছি : নেই। যে-প্রেমে একপ্রবণতা আছে, যার 
অনুভবে মা্ছষ বিরহের অন্ধকার থেকে বিশাল আকাশের হষ্টি করে-_সেই 
প্রেম তোমার আছে? কতগুলি ফাকা কথার মূলধনে এ জীবন নিয়ে জুয়ো 
খেলতে বসো না। 
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অশ্রু হেসে বললে--বেশ কবিতা করছিলে, কিন্তু শেষ দিকে 
ওয়ার্ডলোয়ার্থের মত এঁ নীতিবচনটুকু না আওড়ালেই আমি হাততালি দিয়ে 
উঠতাম। কিন্তু আমার কথা আমিই বলবো । আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাঁও। 
তুমি আমাকে তোমার জীবনের অসতর্ক কোনো মুহূর্তে একটুও ভালোবাসনি ? 

নির্ঁল বললে-_-এঁ চার অক্ষরের শব্'ট] আমার কাছে আগাগোড়া গ্রীক্‌। 
গটার সংজ্ঞা নেই। 

_কেন, উচ্চারিত উত্তর নাই বা দিলে, গাঁ করে অন্ুভবও করোনি 
কোনোদিন? 

_-বোঁধ হয়, না। আমি ভালোবাসা বুঝি না, ওটা যৌবনের একটা 
রঙিন বিকার মাত্র । তাই সে-বিকারকে স্বস্থ ও স্বাভাবিক করবার জন্তেই 
আমি বিবাহের পক্ষপাতী । দৈহিক কামনাকে স্থুন্দর ও সংযত করতে পারলেই 
তা প্রেম এবং সে-প্রেমে সংসার ব্যবস্থিত হয় বলেই তা সমাজের নাঁমাস্তর | 
সমাজকে আঘাত করতে গেলেই যে-শক্তি প্রয়োগ করতে হয়, নেহাঁৎ সহজ 
অস্কের নিয়মন্িসারে সেই আঘাত নিজের ওপর ফিবে আসে-_প্রেমের শাস্তি 
তাতে ব্যাহত হয়। তাই সমাজকে লঙ্ঘন করতে গেলে প্রেমেবো স্থলন ঘটে ; 
তখন সেটা মনে হয় উৎপাঁত--প্রণিপাত নয়। তখন তার নিপাত হলেই বাঁচা 
যায়। নিউটন গতি সম্বন্ধে যে-খিওবি করেছিলেন, গোড়ায় তার 15009015515 
ছিল হয় তো নরনারীর অসামাঁজিক প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতির দৃষ্টান্তটা। 
কিন্তু বড়ে৷ বড়ে। জিনিস নিয়ে তর্ক করতে গেলে খিদে আমার আঁরে। বেড়ে 
যাবে। ইন্দিরাকে ডাকি। 

অশ্রু বাধ] দিলে। : ভাকবে'খন। কিন্তু অসামাজিক প্রেমে যে প্রেমের 
আয়ুক্ষয় হয় এমন একট] মত স্থির করলে তো আমাকে দেখে, আমার সংস্পর্শে 
এসে, তাই না? 

হয় তো হবে । বিবাহের অতিরিক্ত কোনে! প্রেমে আমার বিশ্বাস নেই। 
প্রেমকে বিবাহের সীমার মধ্যে বিস্তারিত না করলে সেটাকে আমার কাছে 
ব্যভিচারের মতোই দৃষ্টিকটু লাগে । 

অশ্রু ডান হাঁতট। তুলে বললে-_ আচ্ছা, আচ্ছাঁ। কিন্ত আমার প্রেমটা তো 
তোমার এই সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা পরীক্ষা ছিল? আমার সঙ্গে দু'দিন না 
মিশলে তো আর তুমি এমন ভু'ইঞ্কোড় পান্রি হতে পারতে না? 
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ল্্ল্ 

অশ্রু এতক্ষণে একটা কথ! পেলো : আমারো তাই সে-পরীক্ষা ; আমিও 
তাই জীবনে লাখো লাখো বাঁর পরীক্ষা করছি; হয় তো প্রত্যেক বারই হাঁরবো, 
কিন্তু তাতে আমীর শক্তিক্ষয় হবে না, বরং সংকল্পের সক্ষে সকল শঙ্কা দূর 
হয়ে যাবে। আমি কাকে প্রেম দিয়ে কুতার্থ হব সে-বিচার পাঁড়ার পাঁচ জনকে 
করতে দিলে আঁমাঁর অস্তিত্বের মর্ধাদা থাকে কোথায়? সে-বিচার আমিই 
করবো-_বহুতর পরীক্ষার মধ্যে, বহুতর অকৃতকার্ধতার মধ্যে । বুঝেছ? 

_বুঝলুম। কিন্ত তোমার অন্ধ বিচারেই যে পরিপূর্ণ তম স্থৃফল হবে তাঁর 
কোনো গারাঁটি আছে? 

অশ্রু বললে-__-তবু সে-বিচার আমাঁর বিচার । মিল্টন্কে তুমি অন্ধ বলবে 
কিন্ত অন্ধ চোঁখেই তিনি হারাঁনে। প্যারাডাইজ খুঁজে পেয়েছিলেন । 

_-তোমার উৎপ্রেক্ষাকে আমি উপেক্ষা করি। প্রেম একটা কায়াহীন 
মাদকতা মাত্র-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে অশ্রু বললে-_তাই প্রেমকে লোকে বলে অতীন্দ্রিয়। 
আমি অবিশ্টি বলি শরীরী সুর | 

_কিন্ত প্রেম যেখানে পরীক্ষাপাপেক্ষ মেখানেই সে লে।ভী, সেখানেই 
তার অন্তহীন কদর্যতা । আমি অত কথা বুঝি না অশ্রু, একট? উক্কার জীবন 
কামনীয় নয়। | 

-__কিন্তু উল্লামের | তার সর্বনাশট। দেখবার মতো । 

_কিন্ত সেই সর্বনাশ জীবনে স্বীকার কবে নেবার মতো তোমার ধৈর্যশীল 
বৈরাগ্য আছে? 

সেটা আর বৈরাগ্য নয় বন্ধু, সেটা অবসান । 

এষনি সময় ইন্দির! গ্রবেশ করলে! খাবার নিয়ে । ভিস্টা টেবলের ওপর 
রেখে সে নির্লের পা ঘেঁষে মেঝের ওপর বসে পড়লো । এই যাচিত সানিধ্যের 
নতুন একট] অর্থ নির্ধলের কাছে হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । অশ্রর একবার 
বলতে ইচ্ছা হয়েছিলো : আচ্ছা তুমিই তোমার স্ত্রী-র পূর্ব ইতিহাস জানো? 
কিন্তু মনের চিন্তাটা জিভের ডগায় এসে মুখর হবার আগেই নির্মল বললে-_ 
এই দেখ ইন্দুকে। বিয়ের আগে এক অসামাঁজিক প্রেমের নেশায় মাতোয়ার। 
হয়েছিলো । সেট] নেহাঁৎই মিথ্যা, অবাস্তব । এমন অবাস্তব রডিন ব্বপ্র হয়তো 
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প্রত্যেক যুবক-যুবতীরই দেখতে হয়। না, ইন্দু? নির্সল হো-হো করে হেসে 
উঠলো! । 

অশ্রুর ছু'কাঁন রাঙা হয়ে উঠলো । বললে-_শিগগির এর প্রতিবাদ কর, 
ইন্দিরা । বমাঁপতির প্রতি তোমার প্রেম মিথ্যা, অবাস্তব? এ অবমাঁনন! 
তুমি সইবে ? 

উঠে স্থইচটা টেনে আলো জেলে নির্মল বললে-_এ-ঘরে ইন্দিরার স্বামী 
উপস্থিত আছেন এ-কথা তুমি ভূলে যেয়ে! না, অশ্রু । ইন্দির| তীর পাতিব্রত্যের 
অবমাননা করবেন না। 

ইন্দিবাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে অশ্রু মুহুর্তে ঘেমে উঠলো! । বললে-__ 
তুমি ইন্দিরাঁকে তার অটল প্রেমের সিংহাসন থেকে ভ্রষ্ট করে তাকে একটা 
মহান রাজ্য থেকে বিচ্যুত করেছ। তুমি তাঁর কী ক্ষতি করেছ ভার পরিমাণ 
্বার্থান্ধ পুরুষ হয়ে তুমি বুঝবে না। 

নির্মল ফের চেয়ারে বসে সিপ্বন্ববে বললে-_তুমি যদি ইন্দিরর এমন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু না হতে, আর আমার সঙ্গেও যদি তোমার কোনো ব্যাপার না ঘটতো, তা 
হলে আমি সোজা বলে বসতাঁম : তোমার সঙ্গে আমি আমার স্ত্রীর ক্ষতি-বিচাঁর 
করতে চাইনে, অশ্রু । কিন্তু এর উত্তর ইন্দিরাই দ্বেবেন। তোমার আমি কি 
ক্ষতি করেছি, ইন্দ্ু? 

ইন্দির1 স্বামীর পায়ের আবো। কাছে ঘেষে এসে বললে- আমার আবার 
কী ক্ষতি করবে? 

_-কীক্ষতি করবে! অশ্রু দীপ্ত হয়ে উঠলো : ইন্দিরা নেহাঁৎই ভীরু ও 
ছুবল বলে বাক্যে বা ব্যবহারে অক্ফুটতম প্রতিবাদ করতে পারলো না। 
সবচ্ছন্দে সমাজের যৃপকাষ্টে আত্মবলি দিলো । তুমি তার যে-অপমৃত্যু ঘটিয়েছ, 
তার যে-মহাঁন ভবিষ্যতের সম্ভাবন! নষ্ট করেছ-_-সমাজ যদি তাঁর বিচারের ভাঁর 
নিত-- 

_-ত হলে আমার ফাঁসি হ'ত! এই বলতে চাও, অশ্র? কিন্তু আমার 
তিরোধানে তুমি সত্যিই কি সুখী হতে, ইন্দু? 

ইন্দু নিরীহ ইদুবের মতো চোখ লুকোল। 

অশ্রু বললে-_এর তুলনায় ঢের বেশি সখী হত। তার সৌন্দর্য তার 
শিল্পা্গটরাগ তার কবিন্বপ্ন তোমার বিবাহের কয়েদখানায় দীর্ঘদিনের উপবাসে 
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শুকিয়ে গেছে। তোমার এই তুচ্ছ প্রেম থেকে বঞ্চিত হয়ে সে স্বর্গ খোয়াতো। 
না, বরং অমরত্ব লাভ করতো! | পড়নি তাঁর ডায়েরি? 

নির্ল আশ্চর্য হ'ল : ডায়েবি? আমি মাহুষের দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
চাইনে। নেপথ্যের ইন্দিরার প্রতি আমার চোরাঘুৃষ্টি নেই, অশ্রু। কিন্তু 
(ইন্দিরার গ্রাতি ) এ-সব কী বলছে? 

ইন্দিরা হেসে বললে--ও একটা! পাগলি । যা মুখে আসে তাই বলে। 

অশ্রু থামবে না : ও এই নিরানন্দ বিবাহজীবন চাঁয় নি, সপ্তান চাঁয় নি, 
তোমাঁকে চায় নি। 

_ পাগলি ! নির্মল আবার হো! হো! করে হেসে উঠলো! : চায় নি? ইন্দিরার 
শবীরের প্রতিটি বক্তকণ। চায়। নারীর প্রেমে যদি কোনদিন কোনো মাহাত্ম্য 
থাকে তবে সে ম! হবে বলে, পুরুষের মনোহাঁবিণী হবে বলে নয়। 

ইন্দিরা সোজা! হয়ে দীড়ালো। তার সর্বাঙ্গে কোথা থেকে সৌন্দর্যের ঢল 
নেমেছে । সে তীক্ষ স্বরে বললে_-তৌমার এই সব কী হচ্ছে, অশ্রু? ভদ্র 
সমাজে সৌজন্যের সীমা মেনে চলবে না, নাকি 

অশ্রু পরিষ্কার গলায় বললে--আর বেশি ভদ্র হয়ে কাজ নেই, ইন্দিরা । 
ঢের হয়েছে । অন্তরে যাকে সত্য ও সর্বস্ব বলে স্বীকার করেছ সাযান্ত শরীরের 
ভয়ে তাঁকে অমধাঁদা! করো না। শরীর তো তোমার কাছে ছু” মুঠো ছাই-_ 
এইবার জীবনে পরম স্বযোগ এসেছে__যা৷ তুমি চাঁও না, তা তুমি নেবে না, 
না, ককৃখনো নয় । 

নির্ধল হঠাৎ ইন্দিবাকে নিজের কাঁছে ধীরে টেনে আনলো, তার ঈষন্নমিত 
পিঠটি নির্মলের কাঁধের কাছে এসে নির্ভর পেলো । ইন্দিরার আলুলিত চুলের 
ওপর ধীরে একখানি হাত রেখে নির্মল বললে-_কী তুমি চাঁও না, ইন্দু? 
আমাঁকে ?-_তারপর শ্লান একটু হেসে অশ্রুর দিকে সত্বণ দৃষ্টি কেলে বললে-_ 
কী যে কে চায় না, বুঝে ওঠা বড় মুশকিল । চাই না বলে হাত সরিয়ে নিতে- 
নিতে যে-টুকু পেয়ে বমি সেও আমাদের সকল চাওয়ার অতীত হয়ে দেখা দেয়। 
হয় তো ইন্দু আমাকে কোনোদিন চায় নি, কিন্ত আজ ? ও-কথা মুখেও এনো। 
না, অশ্রি। কে কখন কী চায় কেউ বলতে পারে না। 

স্বামীর এ-উত্তরটা বড্ড মোলায়েম হল, ইন্দিরার তা৷ মনঃপুত হ'ল না। 
তার ইচ্ছ1 হচ্ছিল লৌকিক বিনয়ের সীম! লঙ্ঘন করেই তিনি তীক্ষ বাক্যবণে 
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অশ্রুকে ক্ষতবিক্ষত করে দেন। তাঁই সে ক্ষতিপূরণ করলে : তোমার মতো 
সবার আর মৃগী-রোঁগ হয় নি, অশ্রী। উচ্ছৃঙ্খলতাই জীবন নয়, সে একটা 
নিদাকণ কালিমা! এক কথায় সেই অসতীত্ব। 

অশ্রু বললে-_প্রেমহীন দেহদ্ানের চেয়ে সে মহৎ । আঁমাঁদের এমনি অন্ধ 
দৃষ্টি যে জীবনচাঞ্চলাকে উচ্ছঙ্খলতা বলে আমরা তৃপ্তি পাই। প্রেমের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে পারবো, কিন্ত পরীক্ষা করতে গেলেই যত গোঁ বাধে । ভুল 
করলে ইন্দিরা, আজকের এই ক্ষণস্থায়ী সন্ধ্যাকালটাই তোমার জীবনের শেষ 
সত্য নয়। এই অলস কর্ণবিদুখ স্বামীসম্ভোগ কতি জীবনই তোমার স্বর্গ ছিল 
না, এর চেয়েও বিস্তৃত স্বর্গের তপস্তা করবে বলে বিধাতা তোমাকে দেহ ভরে 
রূপ দিয়েছিলেন, বুক ভরে অতৃপ্তি। 

_আঁর পেট ভরে ক্ষধা। নির্ধল হেসে উঠলো : এ অবান্তর বিষয় নিয়ে 
তর্ক আর আমাকে পৌঁধাবে না, অশ্রু । আমার দাঁকুণ খিদে পেয়েছে । তুমিও 
একটুও সাহায্য কর না? আশা করি এখনো এত প্রাচীন হওনি যে পুরুষের 
সামনে খাবার জন্যে দাত বের করতে কুস্ঠিত হবে। 

_ প্রাচীন? 

_িশ্চয়ই | নইলে বিয়ে করে সুস্থ সংযত পরিমিত জীবন-যাপনের 
আঁদর্শ টাই তো অতি-আধুনিক। তোমার ও-মতটা তো এ-শতাব্দীর প্রথম 
দশকের । কুড়ি বছর আগেকার । 

_আমি এ পেঁপেট। খাবো বটে, কিন্ত সেটা তোমার মতে সাঁয় দিচ্ছি বলে 
নয় কিন্ত। তুমিও একটু নাও, ইন্দিরা । 

খাওয়ার মধ্যে দিয়ে ঘরের আঁবহীয়াট! তরল হয়ে উঠলো। 

বল! নেই কওয়া নেই নির্মল হঠাৎ এক টুকরে! নীসপাতি ইন্দিরার মুখের 
কাছে তুলে ধরলো । জিনিসট ইন্দিরাঁর কাছে নতুন, একেবারে অপ্রত্যাশিত ! 
এতগুলি দিন-রাত্রির স্মৃতিপটে স্বামীর এমন একটি ভঙ্গির রেখাপাঁত হয় নি 
কখনো । আরেকটু হলে এ আঙুল দু'টি অধর দিয়ে ছুঁয়ে ইন্দিরা প্রথমস্পৃষ্টা 
কুমীরীর মতো৷ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো হয় তো। স্বামী যেন তার এ ছুটি 
আঙুলে করে স্বর্গের সমস্ত স্থধা তুলে ধরেছেন! 

নাসপাতির টুকরোটি ইন্দিরা শব্দ করে চিবোতে লাগলো। নির্মল 
বললে-_-তোমার পরীক্ষার জটিলতা প্রণিধান করতে পাঁরি তেমন অণুবীক্ষণ 
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আমার নেই। সে আমার ক্রুটি হয় তো মানলুম। কিন্তু কোনো পরীক্ষারই 
পরিণ।ম নেই, কোনো প্রেমই সংসাঁরে প্রামাণ্য নয়। মাঝের থেকে কপালে 
ঘটে অশেষ হুগতি, নিত্য পদহ্থলনের দুঃসহ কলঙ্ক । 

অশ্রু মুখ গোমরা করে বললে,__মান্ষের অভিধানে শব্দের অপপ্রয়োগ ঘটে 
থাকে, নির্লবাবু। পরিণামের চেয়ে পরীক্ষা বড়ো, যেমন প্রাপ্তির চেয়ে 
অতৃপ্তি, সমাধানের চেয়ে অনুধাবন । 

ইন্দিবাকে নির্ধল আরে কাছে টেনে আনলো । তার স্বর গদ্গদ্ হয়ে 
উঠেছে : সন্ধান বুঝি না, অশ্রু, বুঝি সন্ধি; শ্রীন্ত পরীক্ষার চেয়ে প্রতীক্ষাহীন 
শান্তিই আমাদের বেশি কামনীয়। এই পরিপূর্ণ প্রগাঢ় বিশ্রামের মধ্যে কী ষে 
প্রয়াসহীন বিরতির মাদকতা রয়েছে তা তুমি বুঝবে না । আমি বুঝেছি বলেই 
কথাটা খুলে বলতে গিয়ে আরো! ঘোর।লে! করে তুললুম । নিয়ত সন্ধনের 
নিশ্ষল অধৈষে আমুমণ্ডলীকে অকারণে উত্তেজিত করতে হয় না, অত্ৃপ্থির 
বিষবাম্পে চিন্ত কলুবিত হয় না, নিল মেখের মতো মন লঘু ভয়ে উড়তে 
থাকে । দম্পতির সংকীর্ণ শযা।র ছু" প্রান্ত থেকে ছু'টি পিপুল জগতের জন্ম 
হতে থাকে-এক ধরিত্রী, অন্য স্ব । মধ্যে মাত্র আকাশের ব্যবধান । ধবিত্রী 
হচ্ছে পুরুষ_ন্বণ নারী; আর আকাশ হচ্ছে ছুষের মধ্যেকার বিস্তীর্ণ প্রেম 
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বলেই আচদদিত খপ থেকে দ্রতপদে বেপিয়ে গেলো । 

ঘরের সমস্ত শুল্গতা নিমেবের মধ্যে ইন্রিরাকে গ্রাস করলে । সে-নিস্তবতা 
যেন কঠিন পাথর দিয়ে তৈরি । এর পব স্বামীর সঙ্গে যে সে কী বাবহার 
করবে, কী করলে যে এমন চমৎকার সন্ধাঁট।র সঙ্গে একটা স্থরসঙ্গতি থাকে সে 
প্রথমে বুঝে উঠতে পারলো ন।। এতোঁখানি অবক।শ পেয়ে মে যেন একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠলে|। স্বামীর মুখের দিকে দে অতান্ত সংকুচিত হয়ে একবার 
তাঁকালো- কিন্ত সে-মুখ নিরেট স্থুল, উদ্দাপীন। খানিক আগে যে-মুখে 
সন্ধ্যার ন্িগ্ধতা ছিল, সহসা তা যেন ছুপুরের রোদের মতে| কক্ষ হয়ে উঠেছে। 
হঠাৎ তিনি যে কেন ইন্দিরাঁর সান্নিধ্য বিস্ৃত হয়ে টেবলের উপরকাঁর একটা 
মোটা বই নিয়ে এত বাস্ত হয়ে উঠলেন বোঝা কঠিন। পেটের মধ্যে 
নাসপাঁতির টুকরোট। এখনো! হজম হয় নি। 

মাথা তুলে নির্মল বললো-_জানলাট বন্ধ করে দাও দিকিন, ঠাঁগা আসছে। 
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ভয়ে ভয়ে ইন্দিরা বললে__ হাসঙ্গহানার ঝাঁড় থেকে কেমন গন্ধ আসছিলে। 

একটু বিরক্ত হয়ে নির্শল বললে-_গন্ধ শুঁকতে হলে বন্ধুকে বাইরে নিয়ে 
'বেড়াও গে। 

এর পর হয় তো ইন্দিরা আর দীড়াতো না; কিন্তু নির্ঁল আবার ভাকলে : 
দেখছ না ক্র্যাকেট থেকে আমার টাই-শুদ্ধ, কলারটা পড়ে গিয়েছে ; চোখে 
দেখতে পাণ্ড না? তুলে বাখ। 

ইন্দিরা তুলে রাখলো । 

নির্মল ফের বললে_ রাত্রে আমার স্থপটা তৈরি করে রেখো । আর শোন, 
রামসেবককে বলে কিছু চুরুট আনিয়ে দাও তো। সিগারেট আর খাবো না। 
দোৌকানটা যেন চিনে যাঁয়। আর- হ্যা, তোমার এই বন্ধুটি কবে এসেছে, 
কেন এসেছে, কবে যাবে? 

ইন্দিরা তিক্ত্বরে বললে-__বন্ধু তো সে তোঁমাঁরো] | জিজ্ঞাসা করলেই পারতে। 

--পাঁরতুম হয় তো। কিন্ত তোমাকে কিছু বলেনি? একটা সাধারণ 
বাখ্যাঞ তাঁর নেই ? 

_লী। 

ইন্দিরা চলে যাচ্ছিলো | 

_-আচ্ছা, তুমি তে। ডায়েরি লেখ । আমাকে কিছু বল নি কেন? 

ইন্দিরা বললে--সাঁহিতো সব জিনিস যেমন পিখতে হয় না, তেমনি 
স্বামীকে ৪ সব কথা বলতে নেই ! 

কিন্ত ইঙ্গিতেই হচ্ছে আটের নিশানা । আমি সে ইঙ্গিত আজ পেলুম, 
ইন্দু। 

আবার ইন্দু! ইন্দিরা কুস্তিত হয়ে শুধে।ল : কিসের ? 

_-তুমি আমাকে চাঁও না, ভালোবাস না। 

চোখ, সুখভাঁব, দেহের অমস্ত অটল ভঙ্গি দিয়ে ইন্দিরা স্থির কঠে বললে-_ 
মিথ্যা কথা । 

অভিমনের স্থরে নির্মল বললে--আর এখন ভায়েরি লেখার প্রয়োজন নেই 
কি না, তাই ঠিক আজকের দিনটিতেই যে আমাদের বিবাহিত জীবনের একটি 
বৎসর পূর্ণ হ'ল ত তুমি স্বচ্ছন্দে ভূলে আছ। অথচ, আঁজকের দিনটি যাতে ন! 
হারাই তারি জন্যে আমি লাক্ষৌ থেকে সাঁত-তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি। 
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_-তাই নাকি? ক্যালেগারটার দিকে চেয়ে দেখলো-সত্যিই তো। 
আজকের তারিখ । ইন্দিরা এতোক্ষণ এই কথাটিই ভুলে ছিলকি করে? 
সে হয় তো তক্ষুনি স্বামীর কঠলগ্ন হয়ে সঙ্ঞানে চুন্বনভিক্ষা করতো, কিন্তু নির্মলের 
মুখ আবার নিরেট স্থুল হয়ে উঠেছে। ইন্দিরা এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো । কী করবে ভেবে পেল না । 


ইন্দিরা তবু আশা হারায় নি । আজ ঘে তাঁদের বিবাহের বার্ষিকী, এ-সংধাঁদটি 
স্বামী মনে রেখে ইন্দিরাঁকে আকাশে তুলে দিয়েছেন । অথচ এই স্বামীর প্রতিই 
বিমুখ ও বিদ্রোহী হবাঁর জন্যে অশ্রুর দিক থেকে তার গপর এমন জোর তাগিদ 
এসেছিলো । ইন্দিরা যে তাঁর তর্জনীটা উদ্ধত করে নি দে তাঁর স্রী-জীবনের 
পরম সৌভাগ্য । সে এতোদিনে বীচলো! বৌধ হয়। 

ইন্দু! নামকে সংক্ষিপ্ত ও হ্রন্ব-উকাবীন্ত করার মধুর আট] বাঙালি রচনা 
করেছে ভালোবাসতে গিয়ে। যেন এ হৃম্বতার আড়াঁলটকৃতে একটা অসীম 
ইশারা_যেন সবটুকু বল হল না বলেই যা বলবার তাঁর চেয়ে ঢের বেশি বুঝিয়ে 
দিলে; ঠিক কবিতাঁর অর্থের মত। শব্দে নেই, ছন্দে নেই, ভাঁববিন্তাসে নেই, 
ভাষা-প্রসাধনে নেই--কোথায় যে আছে ধরা কঠিন, কিন্তু আছে যে, সেটা 
জলের মত সোঁজী। যার নাম সত্যি-সত্যিই ইন্দিরাঁ_কাকাঁরা যাঁকে ইন্দ্রি 
বলতেন--তীকে ইন্দু বলে ডাকার মাধুর্য যে অক্ষরসন্নিবেশে নয়, উচ্চারণভঙ্গিতে 
নয়, তা বেশ বোঝা যায়; কিন্ত এ ছোট ডাঁকটিতে ভীরু বুক যে রসরোমাঞ্চে 
শীতল হয়ে আসে তাবে। মতো সত্য আর নেই কিছু । 

বিয়ের পর এক বছর পূর্ণ হল বটে- কিন্ত স্বামী তাকে সন্বোধনে কূপণতা 
করতে গিয়ে কোনোদিন এমন অজন্ত্র হয়ে ওঠেন নি। এ যদি জনসাধারণের 
নেপথ্যে কামকেলির নিভৃত রঙ্গমনঞ্চে উচ্চারিত হত তা হলে ইন্দিরা তাঁকে 
আমোল দিতো! না; কিন্ত এ আর উচ্চারণ নয়, ঘোষণা । নির্জন নিরালায় 
নয়-_তৃতীয় ব্যক্তির সমুখে_-এই তৃতীয় ব্যক্তিটিই প্রেমিক-প্রেমিকার নিকষ- 
পাথর । এ তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থৃতাঁয়ই এর বিচার, এর মৃল্যধারণ-_এ তৃতীয় 
ব্যক্তিই সমাজ, সংস্কার, মনস্তত্ব। এ আর কেউ নয়-ন্বয়ং অশ্রু, যার কাছে 
বিবাহ অর্থ শুধু বি-পূর্বক বহতধাঁতু ঘঞ. সমাজ অর্থ জীবনীশক্তির শ্বশান-ভন্ম |, 
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ভাঁলোই হল-_অশ্রুরই মুখের উপর সে বলে আসতে পেরেছে-্বামীই তাঁর 
জীবন-সঞ্জতীবনী; সে যে আজো বিধবা নয় এই তীর ভ্রিলোক-পতিত্বের চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য । আজ এ সামান্ত একটি সন্বোধনের বাতায়ন দিয়ে বহুবিস্তৃত 
আকাশের মুক্তি তাকে ঘিরেছে। সেম্থামীর জন্তেই দেহধারণ করেছিলো, 
এ জ্ঞান তার নশ্বর দেহটাকে উষার হাতের স্বর্ণ-বীণা করে তুললো । স্বামীর 
পূজায় এ-দেহকে সে ধুপের মতো দগ্ধ করবে-_এর চেয়ে সার্থকতাময় আত্ম- 
সমর্পণের গরিম। মেয়ে হয়ে সে ভাবতে পাঁরে না। স্বামীই তার দেহ, তার দেশ, 
তার দেবতা । 

তুমি বিদ্রপ করছ, রমাঁপতি। কিন্তু যে-প্রেমে বন্ধন নেই, সম্তান-জননের 
প্রয়োজন নেই, নব জীবনের মাঁঝে নিজেকে সম্প্রসারণ নেই, সে-প্রেম মদ খাবার 
কাঁচের বাসন মাত্র। মদ ফুরোলে বাসন যাঁয় ভেঙে। ক্ষুধার্ত সময়ের একটি 
মাত্র স্থদীর্ঘ চুমুকে তোমার সে-মদ ফুরিয়ে গেছে । মদে আছে মত্ততা, স্তৃধায় 
আছে স্বাদ! মদে আছে রোগ, স্ধায় আছে কচি । তোঁমার সে-আদর্শ হাঁটে 
বিকোতি না বলেই মর্চে পড়ে অব্যবহৃত অবস্থায় ক্ষয় হয়ে যেত বমাঁপতি, তাঁকে 
বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে তুমি হতে অসুস্থ, আমি হতুম কুত্সিত। সে আর তপস্তা 
না হয়ে হত খাঁলি তাপ-_-আলোঁক থাকতো ন1 বলে তৃপ্তিও থাকতো না । স্বর 
কেটে গেলে রেশ থাকতো না) শ্বাস ফেলতুম বটে, কিন্তু আশ্বাস কই! 

তাঁর চেয়ে ইন্দিরা এখন স্বামীর জন্যে সযত্ে বিছানা পাতুক। অশ্রু পোড়ার- 
মুখিট1 বেজীয় বেড়েছে-_নিতান্ত বেহায়া বলেই না তার স্বামীর কাছে এমন 
একটা খেলো নাট্রকেপনা করতে সাহস পেলো। ওর কপালে আছে গভীর 
ছুঃখ। বাবসা করতে বসে যে ছিনিমিনি খেলে তাকে হতেই হবে দেউলে। 
ধারে মাল বিকোয় না। মূলধন উড়িয়ে যে জুয়া খেলতে বসে তার মূল্যও সে 
উড়িয়ে দেয়। কিন্তু একদিন ও ঘ1 খাবে, একদিন ও শান্ত হবে, একদিন ওর 
সোনার স্বপ্ন প্রথম প্রেমের মৌহের মতই বাম্প হয়ে মিলিয়ে যাবে দেখো! । সেই 
দিনটি পর্যন্ত ইন্দিরা যেন বাঁচে! 

ছু'মিনিটে ইন্দিরা স্বামীর বিছানা ও নিজের মন গুছিয়ে নিলো । প্রথম 
জীবনে ভালোবাসার সে যে-্বাদ পেয়েছিলো সে শুধু স্বামী-প্রেম চাখবার 
একটা আপাত-পৰীক্ষা মাত্র। আঁজ মনে হল রমাপতি গৌণ, নির্ধল গৌণ-_ 
বড় তাঁর স্বামী; যে তাঁকে বিধি অন্ুুসাঁরে সন্তানের জননী হতে দেবে, যার 


৪৮৫ 


অন্নপ্রাশনে পাড়ার পাঁচজনকে ডাঁকলে তারা পাত পাঁড়তে কুস্তিত হবেন 
না। দ্পণে ইন্দিরা আবার নিজের ছায়া দেখলো-_প্রথম যৌবনে রমাপতির' 
সংসর্গে এসেও সে এতো বড়ো সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেনি ৷ সে ভাবী মা, পরাঁধীন 
ভারতবর্ষের আসন্ন স্বাধীনত!, খধিকণ্ঠের আদিম সুক্তি! তাঁর গীবর বুক, 
স্থল উদর, ভাঁবাকুল চোখ, ভার-মস্থর দেহ_-সব কিছুই তার চোঁখে নবীনতর 
আবিরাঁব! 

চাকরকে ডেকে অশ্রুর খাবার তাঁর ঘরে পৌছে দিতে বলে ইন্দিরা বই 
নিয়ে পড়তে বসলো । বইয়ে মন দেয় কাঁর সীধ্য। কিন্তু আজ আর বাইবে 
পাইচারি করবার মানে হয় না। সে আজকের রাতের পেয়াঁলায় চুমুক দিয়ে 
সমস্তগুলি মুহর্তের তলানি পর্যন্ত পান করবে। রমাঁপতির যে-দিন বাইরে থেকে 
এসে ইন্দিরার বদ্ধ জাঁনলায় টেখক1 দেবার কথা, সে-দিনে! সে এমন স্তদ্ধ হয়ে 
গ্ররতীক্ষা করেনি । আজ না আছে সংশয়, না বা সমস্তা । আজকের প্রতীক্ষার 
ফলটা অবশ্থন্ত(বী জানা সত্বেও কেন জানি রহস্তময়। প্রথম বাত্রির বধূর মতো 
একটি রোমাঞ্চময় আঁশঙ্কান্ভূতি, একটি স্ুখস্থনিকিড় তন্দ্াচ্ছন্গতা । অথচ 
কতো সহজ। নিশ্বাস ফেলবার মতো! অনায়াস। 

স্বামী হাত-মুখ ধুচ্ছেন-_-এইবার শুতে আসবেন । স্বামীর এই শুতে আসাটা 
ইন্দিরার মনে হত একটা নির্মম দঙ্যতী, পরস্বাপহরণের ছদ্মবেশ | কিন্তু আজ 
মনে হল মালিনীর কুপ্রে মালাকীর আসছে_-বরবেশে চোর । শষা। যুপকা্ঠ 
নয়, স্থুখতীর্থ ! ইন্দিরার দেহ বলি নয়, নৈবেছ্য | 

ইন্দিরা বুঝেছে__কেন তার এই স্বাভাবিকতা, এই দু সংযত সুস্থতা । তার 
স্বামীর তুলনায় সে কত ছোঁট, কত নীচে পড়ে । নেই বরং এতদিন নিজের 
ইচ্ছাকে দমন করে রেখে নিজেকে মিথ্যে করে উপদ্রতা ভেবেছে; স্বামীর 
কর্তব্যে সে তার নিজের কামনা-মাধুর্ধকে সঞ্চারিত করে নি বলে অপরাধী সে 
নিজেই । তাঁর ইচ্ছা এতে! দিন সীতার মত নির্ধাসিত ছিলো-_রমাপতির 
আদেশে । অঙ্গরোঁধ নয়, আদেশে । তার জন্যে তার স্বামী দায়ী নয়। ওধুধ 
রোচক না হলেই রেচক নয় প্রমাণিত হয় না। সে মূর্খ, হীন, একচক্ষ_ সম্পূর্ণ 
অন্ধ হওয়ার চাইতেও তা! 1221)018] | তার স্বামী বীর, তপস্বী-_দুরোৌধন তাঁর 
উপযুক্ত বিশেষণ । 

সত্যি কথা বলতে কি, নির্মল যে অশ্র-তে গলে পড়ে নি, আজে! তাকে 
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মুঠোর মধ্যে নিয়ে বা্পাকারে উড়িয়ে দিলো-_স্বামী-পুজার প্রথম পাঠ পেলো 
সে এই উদাহরণে | স্বামী তাকে নিয়ে দীর্ঘ ব্রিপদীতে কাব্য না করুন, স্ত্রীর 
প্রতি অমর্ধাদার ঘ্বণায়ই যে তিনি পরনারীর প্রেমকে সদর্পে লাঞ্ছিত করেছেন 
এ-গর্ব ইন্দ্রাণীরো ছিলো নাঁ। শুধু প্রত্যাখ্যান বা লাগছনাই নয়, উন্টে স্ত্রীর প্রতি 
সহজ কততব্যবোধ তার সম্পর্ককে এমন বড়ে। বলে স্বীকার কর] ভীম্মের প্রতিজ্ঞার 
মতোই মহিমাব্যগ্তক--অথচ তার মত ভাঁবপ্রবণ নয়। স্থির বুদ্ধি দিয়ে 
প্রণোদিত, সহজ আত্মীয়তার দায়িত্বে দূটীভূত সে-বিশ্বীস। অশ্রুর মুখ কালো 
হয়ে গেছে-_পির্শল তার তাঁরা । হোক দূর তবু অবিচল, হোঁক ক্ষীণপ্রভ তবু 
চিরস্থায়ী । নির্ধল ভোগী কালিদাসের প্রবাসী নায়ক-যে বিরহ বোধ করে 
অন্তঃপুরচাঁরিণী প্রিয়তম স্ত্রী-র জন্য, যে তার পরিণীতী,, প্র-ণীতা নয় । 

নির্মল ঘরে ঢুকলো । অবাঁক-_সমস্ত ঘরটি পরিপাটি ফিটফাট । তার দৃষ্টি 
সচরাচর এতো স্থক্ম নয়__তবু ঘরটিকে ঘিরে যে একটি শুচি-স্মিতি রয়েছে তা 
তাকে আকুষ্ট করলো । কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে অযথা বাক্যব্যয় করা তার অভ্যাস 
নয়। দীর্ঘদিনের শান্তির পর সে এখন ঘুমুবে। ইন্দিরা রাত্রে খায়নি-_ আশা 
করেছিলো স্বামী একবার জিজ্ঞাসা করবেন : খেয়েছ? ও বলবে, না। তার পর 
উনি কি বলেন তাই শোনবার জন্যে ও কান পেতে থাঁকবে | 

কিন্ত কান পেতে ইন্দিরা শুনতে পেলো স্বামী ইতিমধোই ঠোট ছুটো সামান্য 


ক 
একটু ফাঁক করে গাঁঢস্বরে নীক ডাঁকাচ্ছেন। স্বামী যে শুতে এসে নাক ভাকান 
এ মর্ান্থিক সতা কথাটাই মে এতক্ষণ ভুলে ছিলো । সংক্ষিপ্ত করে ইন্দু বলে 
ডাকার বন এই শার্দ'ল-বিক্রীড়িত ছন্দের থায়ে মিলিয়ে যাঁয়-যায় । কিন্কু--এ 
কী ছেলেমানধি | ইন্দিপ। নিজেব মনেই হাসলো । 

কিন্ত আজকের রাঁতটি যদি সে এমনি করে হারিয়ে যেতে দেয়, তা হলে 
তার দাবী থাকে কী? এমন বাতি কি যখন তখন আসে । এতোগুলি দিনরাত্রি 
নিক্ষল প্রেমের পসরা বয়ে তবে এমন একটি স্থখসমৃদ্ধ শান্তিময় বাঁজির সন্ধান 
মেলে। মরুভূমিতে কতো চোখের জল ফেলে তবে এমন মরগ্যান চোখে পড়ে। 
লাঁভটাই তো! বড়ো নয়, বড়ো হচ্ছে উপলব্ধি। তাই ইন্দির! আজ স্বেচ্ছায় 
স্বামীর কণলগ্ন হবে। 

ইন্দিরা বইটা মুড়ে রেখে ধীরে স্বামীর বিছানার ধারে এসে বসলো । 
আকাশে বুঝি সামান্য মেঘ করেছে_ হাঁস্হুহানার ঝাঁড়টা গন্ধে গদ্গদ। সমস্ত 
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পৃথিবীময় একটি বচনহীন স্তব্ধ নিরাকুলতা | ইন্দিরা ধীরে নির্মলের চুলগুলিতে 
হাত বুলুতে লাগলো । 

নির্মলের পাতলা ঘুম--জেগে উঠলো । অস্বাভাবিক হয় তো, বা শ্রী-হীন ! 
বললে-_ঘুমুতে যাঁওনি যে। 

ইন্দিরা বললে,এমনি। ঘুম আসে না। তুমি ঘুমৌও, আমি চুপ করে 
এমনি বসে থাঁকি। 

নির্মলের স্বর কটু : না। পাঁশে বসে থাকলে আমার ঘুম হয় না । সমস্তটা 
দিন ট্রেনের ধকলে যারপরনাই নাঁকাঁল হতে হয়েছে । 

ইন্দিরা তবু ওঠে না; পা৷ ছুটি দুমড়ে বিছানার ওপর উঠে বসে । 

নির্মল বিরক্ত হয়ে বললে : এ কি ? তোমার খাটে গিয়ে শোও গে। বেশি 
রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে। 

ইন্দিরা আরো একটু সরে এসে বললে-_হবে না। 

_হবে না মানে? না, যাও । ঘুম না আসে, টেবলে বসে ভায়বি লেখ 
গে যাঁও। আমার থেকে তোমার যতো-কিছু ক্ষতি হয়েছে সে-সব দুঃখ তোমার 
রমাপতির কাঁছে নিবেদন কর গে । বলে নির্ধল পাঁশ ফিরলো । 


ইন্দিরা আবার ভুল করলে । উচিত ছিলো অভিনয় করা, কেন না তাকে 
গভীর করে অনুভব করে তার সত্যাবিষ্ণার করবে ইন্দিরার পক্ষে এতটা 
ইতিহাস নির্মলের সংসারে জমে ওঠেনি । তাই তাঁর উচিত ছিলো উচ্ছাসের 
বশবশ্তিনী হয়ে স্বামীকে জাঁছু করা; প্রণীমে চুম্বনে মিনতিতে শপথে মিথ্যা- 
বাদিতীয় প্রতিবাদে একেবারে একটা মেলোডীমার মহল দেওয়া । সেতানা 
করে বরং স্বামীর গা ঘেষে আরো একটু সরে এলো মাত্র । কিন্তু নির্মল সহসা 
স্ত্রীর স্পর্শ থেকে সংকুচিত হয়ে বললে-যাঁও, যাঁ, এখানে নয়-_ 

নির্মল উঠে বসলে! ৷ বাঁগে ইন্দিবাঁর নিচের ঠোঁটটি বুষ্টি-লাগ৷ ফুলের পাপড়ির 
মতো! ফুলে ফুলে উঠছে। তবু বললে-_তুমি অশ্রুর কথা সব বিশ্বাস কর নাকি? 

নির্মল খে উঠলো : আমি কারু কথায় কিছু বিশ্বাস করে কাঁজ করি না । 
যেমন অশ্রু তেমনি তাঁর বন্ধু । ছু'টিই এক-গোয়ালের । যাঁও, আমাকে আর 
বিরক্ত করো না। 
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ইন্দিরা তবু ওঠে না । মৃদুন্বরে বললে-_যখন কিছু শুনলে-ই তখন সবটাই 
শোনো। পথের বিচার না করে প্রাপ্তির বিচার করলে তোমাকে বুদ্ধিমান বলবো । 

_-তোমাঁর কাছ থেকে বুদ্ধিমত্তার সাঁটিফিকেট নেবার জন্যে আমি রাত 
জাগতে চাই না। দয়া করে তোমার স্পর্শ থেকে আমাকে মুক্তি দাঁও, রক্ষা কর। 

ইন্দিরা এক সেকেও স্তব্ধ হয়ে রইলে।। তবু বলতে হল: আারম্পর্শকি 
এতই অশুচি? 

_নিশ্চয়। তুমি বিবাহিত হয়েও অন্তাকজ্ফিনী। সামাজিক সীমঞ্জস্তে 
তুমি একট। উৎপাত । 

_মিথ্যা কথা । ইন্দিব। খাট ছেড়ে মেঝের ওপর দীড়িয়ে পড়লে] । 

_-তবে নিয়ে এস তোমার ডায়রি । যে-নারী দেহ ও মন ভাগাভাগি করে 
ব্যবসা করে, তাঁকেও ছিচারিণী বলেই আমি ঘ্বণা করি। যাকে মন দিলে 
তাকেই যখন দেহ দাও নি, তখন যাঁকে দেহ দিলে তাঁকেও মন দিলে না কেন? 

ইন্দিরা বললে-তুমি আমার মন চেয়েছিলে ? 

-মন আমি চাই নি, কেননা ওটা আমার পাওনা; দেহের মতোই আমার 
ক্রীত সম্পত্তি । 

মিথ্যা কথা। 

_হোঁক মিথা কথা । দয়া করে এখন আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়। 
আমাকে ঘুমুতে দাও, কালকে আবার আমার বেকতে হবে। 

__কিন্তু ভায়রিট! পড়-ই না। পূর্ব ইতিহাস খালি আমারই নয়, তোমারো 
ছিলো । তুমি যেমন তাকে অতিত্রম করেছ, আমিও তেমনি তাকে পথ চলতে 
খুইয়ে এসেছি । অতীতের প্রতি যেট্কু আমার অস্পষ্ট মোহ আছে সেটা শুধু 
আমার কাব্ান্ুভূতির প্রব্লতা মাত্র । তোমার মন পাইনি বলেই অতীতকে 
নৃতনতর করে স্ষ্টি করে আঁমাঁর মনের ক্ষুধা মেটাতে হয়েছে-_ 

_-রক্ষা কর, মনস্তত্বের আমানুধিক বিগ্ে আমার নেই । কিন্তু তুমি আমাঁকে 
সত্যিই স্বীকার কর? 

-_স্বীকার না করে উপায় কি? সেই স্বীকারের চিহ্ন আমার সর্বাঙ্গে | 

_স্বীকারই কর, ভালো তো আর বাসো না? 

_-তুমি বাসো? 


নির্মল ম্পষ্টম্বরে বললে-_-না। আমাদের যাঁত্রাট] সমানতালে শুরু হয় নি। 
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আমি বিয়ে করেছি বিয়েকেই বড়ো করে প্রতিষ্ঠিত করতে, তুমি বিয়ে করেছ 

সংসাঁর-সংগ্রামে হেরে গিয়ে । আমার কাছে বিয়ে সংস্কার, তোমার কাছে 

সংহার। এ-যাত্রায় আবার ত্রাহস্পর্শ আছে-_সম্তান। এখেনে খাঁলি স্বীকাঁর- 

শপথেরই কথা ওঠে_-ভাঁলোবাসা বলে একটা ভূতও এখানে ছায়া ফেলে না। 
ইন্দিরার ব্বর গাঁ : তবে? 

_-তবে। মীমাংসা, একটা সোজা সিদ্ধান্ত চাই । আমর পরস্পরের 
প্রয়োজনসাধক- দেহ প্রসাধন । সেই পরিচয়েই আমাদের সত্যিকারের 
আত্মীয়তা । কই, তোমার ডাঁয়রি দেখি? বলে নির্মল উঠে আলমারি খলে 
একটা মোটা খাতা বার করে সথধোল : এটা? 

কয়েক পৃষ্ঠা উলটে যেতেই বুঝতে তাঁর আর দেরি হল নাঁ। ছু"হাঁত দিয়ে 
খাতাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে লাগলো । 

ইন্দিবাঁকে যেন কে চাবুক মারলে । আর্তশ্বরে চেঁচিয়ে উঠলো : এ-কী ! 

_ নিলজ্ঞিতাবো একট সীমা থাকতে হয়। বলে খাতার ছেঁড়া টুকারো- 
গুলো নির্মল জানলা দিয়ে ছুড়ে দিতে লাগলো । 

ইন্দিরা আর ট্র'-টি করলো না । ধীরে নিজের খাটে গিয়ে বসলো! । তবু 
একবার বলতে ইচ্ছা হল হয় তো: খাতা ছিড়ে ফেলেলেই মনটাকে মুছে ফেলা 
যায় না। কিন্ধ বলে লাভ নাউ | স্বামীর সঙ্গে মীমাংসা একটা করতেই হবে। 
সেইটেই তাঁর সাধনা । লাগুক দীর্ঘ দিন, সে প্রতীক্ষা করে থাকবে । 

নির্মল বললো- অশ্রকে বলো সে যেন শিগগিরই এখান থেকে সবে পড়ে। 
তার সংসর্গ অন্ঃপুবের শুচিতার পক্ষে অনুকূল নব্ব। 

ইন্দিরা বললো- বলবে । 

--আর রমাপতিকে বলো সে মরেছে । 

ইন্দিরা অন্ন একটু হেসে বললো-বহুকাল। দে এমন মরেছে যে, তার 
একটি কণাঁও সমস্ত পৃথিবীর ধুলো ঘে'টে খু'জে পাওয়া যাঁবে না। 

নির্ল সরে এসে বললো--মনে রেখো তুমি আমার স্ত্রী, আমার সন্তানের 
জননী, আমার অধিকতর? বশন্বাদ। 

ইন্দিরা দীর্ধাকুল চক্ষু মেলে বললে--সেই সত্যই আমি লাভ করেছিলুম 
আজ। সেই সত্যই আমার সীমন্তের পিন্দুরের মতো আমার জীবনে উজ্জল, 
হোক। বলে ইন্দিরা ছু হাতে নির্মলের ভান হাতট। চেপে ধরলে! । 
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পালা হল সাঙ্গ। প্রদীপও নিভলো। আবার নির্মলের নাঁকডাঁকা শুরু 
হয়েছে । ইন্দিরাও শুলো। খাঁনিক্ষণ ঘুম এলো! না বটে। অল্প অল্প করে মেঘ 
ডাকছে। দূরে কোন গাঁছের পাঁতীয় পতল! একটু হাওয়ার কান্না । জাঁনলার 
বাইরে জমাট অন্ধকার । গল পর্যন্ত চাঁদরট টেনে নিয়ে ইন্দিরা বা-কাঁৎ হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

তাঁর মন হালক। হয়ে গেছে-আঁজকের এই বাতটা পুইয়ে গেলেই সে 
বাচে। ভায়রিট] নেই, অশ্রকে কাল সে চলে ঘেতে বলবে-স্থ্যা বলবেই তো-_ 
তাঁরপর সে, তার স্বামী_আব তাঁর সোনার ভবিষ্যৎ । হ্যা, সে বাচবে বৈকি। 


এক ঘুম পরবে অশ্রু জেগে দেখলো বৃষ্টি হচ্ছে । দেশলাইটা জেলে শিয়বে 
টাইম্‌-পিস-এ দেখলো পাঁচটা বাঁজে_ বৃষ্টি বলে আলো ফুটছে না । আর ঘুমোয় 
না। জানলাগুলে! মেলে দিয়ে সে চেয়ারে পিঠ রেখে পা ছড়িয়ে দিলো । 
তাঁর মাথায় কি-যেন একট] ভাবনা ঢুকেছে । কিন্ু কোনো ভাবনাই অশ্রু 
তলিয়ে দেখতে শেখেনি। তবু মনে কে যেন তাকে একটা] নাড়া দিয়েছে। 
সেকি গ্রভাতকে সত্যিই এতো ভালোবাসে যে তাকে নী পেলে ভাঁঙ-খোর 
শিবের মতো সমস্ত ভুবন চষে ফিধবে ? সত্যি কথা বলতে কি, এ পাওয়া-শব্দটা 
নিয়েই অশ্রর যতো তক, যতো গরমিল । নিয়ম-কাঁছন দিয়ে আষ্টেপৃঙ্টে বেঁধে 
যে-পাণয়! সে তো একটা শিকারীর পাওয়া যেমন চিডিয়াখনায় বাঘ, কয়েদ- 
খানায় কয়েদি । পাওয়ার বেলায় যদি দায়ের কথা ওতে, তবে বিদায়, বন্ধু, 
বিদায়! পাওয়ার মধো চাই মুক্তি, কফিরে-পাওয়ার সম্ভাবনা । সে-অর্থে 
নির্মলকে ও অশ্রু হার।ঘননি। দেহ দিয়ে পাওয়াটাই যদি বড়ো, তবে গরম জলে 
এটে! মুখ কুলকুচো করে খেয়ে ফেলাও স্বাস্থা। এই পাওয়াটাকে কায়েমি 
করতে গিয়েই বিয়ে হয়েছে ব্যাধি, আইন নিয়ে আয়াঁন ঘোঁষই ফুঁপতে থাঁকেন, 
রাই আর কানাই গেছে নিধুবনে ৷ দেহ দিয়ে পাওয়ার কথাই যদি ধরো, তবে 
দেহের স্বাস্থাটাও বিচার কোরো] । রাত কতট] জাগলে বদহজম হবে, ক' সি'ড়ি 
ভাঙলে হার্টে ধরবে কাঁপুনি, হিমে কতক্ষণ খোল! গায়ে থাকলে হবে গ্লুরিসি, 
আয়ের দিক থেকে ক'টি সন্তান হবে কামনীয়। প্রভাত বে-হাঁত হলেই ভেউ- 
ভেউ করে কেঁদে-ককিয়ে কোনো স্বর্গ লাভ হবে নাকি ? বৈধব্যটাই নারী- 
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জীবনের কৌস্তভমণি ! বিধবা হয়েছে বলে শারীরিক প্রক্রিয়া তার কিছুই বাদ 
পড়ে না, অর্থাৎ যেগুলো! তাঁর স্বয়ং-সাধ্য । সন্তানের সুস্থ ও স্বাভাবিক 
কামনাটাই তাঁর পক্ষে কলুষ । এমন দিনে ছিল যখন মেয়ের বিয়ে না দাও, 
সমাজ উঠবে নাক সি'টকে ; বিধব! বানাও, সমাঁজের মুখ বন্ধ । অশ্রুর আশ্রয় 
খালি প্রভাতের বাড়ির রৌয়াকটুকুতেই নয়, সেটুকু কেন্দ্র করে সমস্ত বস্ুম্ধরা | 
সে-আশ্রয় থেকে সে যদি বঞ্চিত হয়, তবে, তাই বলে নিজেকেও সে বঞ্চিত 
করবে না। তার মন তখনে। পিয়াসী, দেহ উন্মুখ । সেন্প্তি চায় বটে, কিন্তু 
স্বপ্ন চায় না। 

গভীরতা ই হৃদয়ের সব কথা নয়; তার চাই বিস্তৃতি, তার চাই ব্যাপকতা । 
সমুদ্র গভীর বলেই সুন্দর নয়, প্রসারিত বলে। আকাশ মহনীয় তার নিরন্তর 
রহস্তময়তায় নয়, তাঁর অনন্ত অবকাশে! মরুভূমি তো প্রকৃতির নিরাঁনন্দ 
বৈরাগোর ছবি, কিন্ত একটি শশ্তখদ্ধ ভূমিখণ্ড তাঁর চেয়ে বেশি সুন্দর । 
সৌন্দর্যের অর্থ যদি কিছু থাকে তবে তার প্রয়োজনেই | কবির কাছে তা গ্রাথ 
না হোক, কিন্তু ভালোবেসে সংসারি করা আর কবিত্ব করা এক কথা নয়। 

প্রেমের মূল্য বিরহে নয় বিহারে, বৈরাগো নয় রাগের দু'রকম অর্থে-রড. 
আর প্রীতি । তবে খালি প্রেমে খালি-পেট ভরে না বলেই একটু হিসেব চাই-_ 
সেইটেকেই যদ্দি বড়ো করে বলি, নীতিশাস্ত্রে তার অতিস্ততি চলবে । সেইটেই 
সংযম। কিন্ত নীতিশান্ত্রের দ্রিক থেকে নয়, দেহতত্বের দিক থেকেই তার 
কীর্তন হওয়া উচিত। কেননা সংযমেই থাঁকে সন্তোগের স্বাদ, জীবনের 
ছন্দোবদ্ধতা। দেহ যাদের কাছে অশ্লীল, প্রেম ও পরমাযুও তাঁদের কাছে 
মূল্যহীন। কিন্তু অশ্রুর কাছে দেহ হচ্ছে তীর্থ, গিরিস্খলিতা তটিনীর মতো 
তাঁর চঞ্চল রূপপ্রবাহ--তাই তার চাই অপরিমেয় প্রেম, চাই তাঁর অনবসায়ী 
আযু। এবং এর জন্তেই সংযম শুধু সৌখিন বিলাস নয়, ব্যায়াম__তাঁতে ক্ষুধায় 
আসে ধার, দেহে আসে আভা । 

দু'মিনিটে অশ্রু মন ঠিক করে নিলো। নির্মলের সঙ্গে দেখা করে তার 
লাভ হল এই, লাহোরের দিকে আর এগোঁনো গেল না। তাকে আবার 
ফিরতে হবে। কলকাতায়ই, ফিরতি-মেল্‌-এ। প্রভাতের কিছু একটা হয়েছে । 
আজকে যদি তার কোনো চিঠি বা টেলি না আসে, তবে বুঝতে হবে বেবোবার 
আগে তার পাজি দেখা উচিত ছিলো! । আর এখেনে বসে-বসে জিরোবারই বা 
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কী আছে আর? ইন্দিরাকে তো সে এক ধাক্কা মেরে সীতা-সাঁবিত্রীর বেঞ্চিতে 
তুলে দিয়েছে! এ তার একটা কীন্তি নয়। সে না হলে ইন্দিরা একা! মই বেয়ে 
স্বর্গে উঠতে পারতো! না; যাতে পড়ে না যায় সেই জন্যে তলায় থেকে তাঁর 
ভার রক্ষা করতো কে? 
_. শ্বামী তার কোঁনো ক্ষতিই করে নি।' অনষ্ঠানের আড়ম্বরে নিষ্ঠা ভেঙেছে, 
সন্তানকে অদূরবর্তী রেখে কাব্যান্ছরাগের মুখে দিয়েছে ছাই, দেহবীণাকে 
করেছে ভাড়া কুলো। নিজের ক্ষত ভূললো বলেই হয়তো সে ক্ষতি ভুলেছে। 
ইন্দিরা বাঁচলো। জীবনের বাকি কণ্টা দিন ছেলের জন্যে কাঁথা সেলাই করে 
ও ধোঁবার হিসেব ঠিক মতো! রেখে যেতে পারলেই সে উৎরে গেলো! । তার 
মরার পর নির্ধল যদি একটা ইন্দিরা-নারী-মঙ্গল-সমিতি খাঁড়া করে চাদার খাতা 
নিয়ে বাঁঁ হয় তখন ইন্দিরাঁর জীবশী নিয়ে স্ততিবচনের আর অন্ত থাকবে না, 
নির্ঈলের কীন্তিটও হবে তাজমহলের সঙ্গে তুলনীয় ! 

চা নিয়ে চাকর এলে। না, এলো ইন্দিরা নিজে । 

কথ পাঁড়া মুশকিল । তবু বলতে হল অশ্রুর : তৌমার চাকরকে একবার 
পোন্টাফিসে পাঁঠীবো, একটা তাঁর করবে । প্রভাতের খবর না পেয়ে ভারি 
চিন্তা হচ্ছে । যতদিন লোকটা আছে হাতের পাঁচও তারই প্রাপ্য । কি বল? 

ইন্দিরা বললে- ডেকে দিচ্ছি। কিন্ক আটটার আগে ডাক-ঘর খোলে না। 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে অশ্রু বললে-_তারপর ? চোখে তার দুষ্ট হাসি: বাত্রে 
বেশ ঘুম হল? 

ইন্দিরাও হেসে বললে-_ আমার অনিদ্রা বলে কোনো উপদ্রব নেই । আমি 
না কবি না বা প্রেমিনী। 

_-কিন্ত গ্রেতিনীদের বাত্রে ঘুম আসে না, যেমন আমি । 

চট করে আর কি বলা যাঁয় তাই ভাবছিলো। হঠাৎ যেন ছু*য়ের মাঝখানে 
একটা ব্যবধান নেমেছে। ইন্দিরার বিশ্বা অশ্রই ওকে আরেকটু হলে পথে 
বসিয়েছিলো, অশ্রুর বিশ্বাস তার অতটুকুন এগোঁতেই ইন্দিরা এ-জন্মের মতো 
পেলো! রেহাই । ভূমিকম্পে বাড়ি যখন পড়লে না, তখন দেয়ালে যে-টুকু সামান্য 
চিড় ধরেছে তা মেরামত করে নিতে সময় লাগবে ন1!। এ-বাঁড়িতে ইন্দিরার 
কুলুবে ঠিক । 

টোস্ট চিবোতে চিবোতে অশ্রু একটা বইয়ে হঠাৎ মনোনিবেশ করলে। 
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ইন্দিরা বললে-যাই। তুমি পড়। উনি সকালে আবার কোঁথায় 
বেরোবেন, ওর জন্যে খাবার তৈরি করি গে। 

শেষের কথাট! ইন্দিরা অমন জোর করে না বলে গেলেও পারতো । কারু 
জন্যে সকাঁলে উঠে খাবার তৈরি করাটা বেবিল্ন-এর শুন্টো্যানের মতো তেমন 
কিছু নয়। ঘটা করে বলতে হয় বলো, স্বামীকে না ভালোবেসেও পুজো 
করলাঁম। পুধি-দিদিও তাঁর স্বামীর জন্যে এমন-সব তপশ্চারণ করে যে, 
সতীত্বের গ্রণগ্রাম তাতে বেড়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে দশটা ইন্দিরা কুড়ি হাতে 
পেরে উঠবে না। কিন্তু পুধি-দি পুধি-দি, ইন্দিরা ইন্দিরাঁ। এইট্ুকুনই 
তফাৎ । পুধি-দির মনে স্বামীত্বের সমস্যা নেই, তাই তার কাছে ওর আত্মদান 
আত্মহত্যা নয়। ইন্দিরা তার ঢের পেছনে । আচলে আগুন চাপা দিয়ে সে 
তার মোঁমের ঘর সামলে চলেছে । তাতেই বা কম কৃতিত্ব কিমে? সেষে 
অসহায় । তাই বলো, অসহায় যেমন ডেস্ডেমোন। ; তাই তাঁর মিথ্য। 
কথাও এশ্বরিক ৷ 

চাকরকে আর পোকস্টাপিসে পাঠাতে হলো না। তার আগেই এলো 
সকালবেলাকার ডাক 1 অশ্রু নামে একটা খাম আছে । প্রভাতের লেখা । 
অশ্রু খলে ফেললো : 

অশ্রু, ূ 

ছুটি পাওয়া গেল না । মার অন্রখ দত্বে৪ ন|। বৌদেরু অস্তথ শুনলে 


শি 


ছুটি সিলতো হয় তো, কিন্ত বৌ কৈ? তাই এ-যাপ্রায় আমি রইলাম পিছে। 
তুমি এখন কী করবে? যাবে না ফিরবে? না ধামবে ? আমাকে জানিয়ো। 

কলক!তার ্ূপ দেখবে এপো-পুজের কলক তা! একট প্রথরভাষিণী 
রক্ষপ্রী নগরী । আমি অগতা। তাপ প্রেমে পড়লাম । 


৮৫ 


1ত 


৫] 


ভাগোউ হ'ল। অশ্রু যেন এমনি একটা খবরের জন্যে বাল হয়েছিলো । 
তক্ষনি টাইমৃ-টেণল খুলে দেখলো বিকেলের আগে পিরিতিেনের আুবিধা 
নেই | চাঁকরকে সে শিজেই ডাকলো । এলো ইন্দিরা । অঙ্ক বললে-- 
চাকরট1কে ডাক তো । তার একটা করতেই হচ্ছে । 

কোথায়? কেন? 

_প্রভাতকে স্টেশনে থাকতে । 
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-_তুমি আজই যাঁচ্ছ নাকি? 

- আজই । 

-লাহোর কি হল? 

মানচিত্র থেকে সরে পড়েছে। 

--কলকাতীয় যাবার এত তাড়া? 

হেসে অশ্রু বললে- আমার বিয়েটা পাকাপাকি করতে । 

ইন্দিরাঁর মুখ গম্ভীর : পাঁকীপাকির আর বাঁকি কি? 

_-একটু বাকি আছে বৈকি। তোমার মতন যদিও শিগগির পাকছি না। 
যাক, জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলতে হয় । বলে, অশ্রু চেয়ার ছেড়ে উঠে হাতি পা 
ছড়িয়ে একটা হাই তুললো । 

ইন্দিরা বলল-_একেবারে আজই যেতে হবে? 

_-তোঁমার সাধ খাঁওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা করবার সময় নেই । যা হোক, মনে 
খুব স্থথ নিয়ে যাচ্ছি ইন্দিরা, তুমি স্বামী পেয়ে এতদিনে স্থুথা হয়েছ । মানে, 
হচ্ছ। মনভিষ বদলাবে না, এটা বাঁড়াবাডি-_বদল।নে! মানেই বুদ্ধি। বমাঁপতি 
চিরকাল ভূত হয়ে নীঁধ জুড়ে থাকবে-ভবিষ্তখকে এমন সংকীর্ণ করে রাখার 
পক্ষপাতিত্ব আমার নেই । তুমি তোমার খাতি ও এন্বর্ধ নিয়ে মহন্তর হও । 
ভাষায় বেশ মুন্দিয়ণা হচ্ষে, না ? বলে, অন্ত তার বাগ গুছোতে বসলো । মুখে 
তার &ন্গন।ণে। চলেছে । এটা নাড়ে €টা ফেলে এট) খোলে ওটা গুটোয়। 

ইন্দিরা বপলে- সত্তা তাই, অশ্রু । যে-পরিবর্তণ জীবনে স্বীকার করলাম 
কে যেন কাধ়মনে অভিশশিত করতে পাবি । মতা তাই। 
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অঙএ পুনৰ করলো £ তি তাই । যেখানে শেষ সেইখানেই শুরু | 


জীবনের চাঁকা খাঁপি ঘরে চলেছে । সাধু ইন্দিরা, সাঁধু। 


নির্মলকে সকালের ট্রেনে নাইনি যেতে হয়েছিলো । ফিরলো সন্ধার একটু 
আগে। বাঁরান্দা দিয়ে নিজের ঘরে আসতে সে অশ্রর ঘরের দিকে চোঁখ না 
ফেলে থাকতে পারলো! না| দরজট] বন্ধ । বাইরে থেকে শেকল। 

ইন্দিরা কালকের মতোই জলচৌকিতে বসে স্টোভে লুচি ভজছে। নির্ধল 
কাছে এসে শুধোল: অশ্রু? 


_-বিকেলের ট্রেনে কলকাতীয় চলে গেলো । 

_--গেলো ? 

নির্মলের প্রশ্নের স্তরে বিস্ময় আর হতাঁশা! কেন গেলো- প্রশ্নটা যেন 
সমীচীন হতো না। টাই-পিন্টা নাড়তে নাড়তে পরদ। সরিয়ে সে ঘরে ঢুকলো । 

ঘরট1 যেন কেমন সতপ্লেতে । কেমন যেন খালি-খালি। এ চেয়ারটায় 
যেন কি ছিল! যেন বড়ো বেশি স্তব্ধ । দেয়ালগুলে! অতিমাত্রায় স্থির । টেব্লের 
ওপরকাঁর বইগুলো বৌবা। বাগানে রজনীগন্ধার একটি কলিরে ঘুম ভাঙেনি। 

বাথ-রুম্‌ থেকে নান সেরে ঘরে এসে দেখলো! সামনে ইন্দিরা-টেবলের 
ওপর খাঁবারের ভিস, চায়ের কাপ গুছিয়ে রাখছে; চুল আচিড়ালো, জামাটা 
গাঁয়ে দিলো, সিগারেট ধরলো । এখুনিই তাঁকে খাবার খেতে হবে। খাবার 
খেয়ে বই-খাতা-মাগাজিন্গুলো! নিয়ে বসতে হবে । সবই ঠিকঠাক্‌। চুপচাপ 
তেমনি। 

না। 

দু পা হেটে ফিরে সে ইন্দিরার দিকে তাঁকালো । ইন্দিরা আজ দাঁরণ 
সেজেছে_-তবু বোকার মতো যে খোলা-চুলে গিট বেধে রজনীগন্ধার কলি 
আটকায়নি, নির্লের সৌভাগা। ইন্দিরা যেন মৃক্তিমতী শান্তি, কিন্তু শান্তির 
মাঝে কি শ্রান্তি থাকে না? ইন্দিরা মৃত্তিমতী দিৎসা, কিন্ত দানের অকুপণ 
ইচ্ছার মাঝে কি দারিদ্র্য নেই? 

চেয়ারে বসে নির্ধল শুধোল : হঠাৎ চলে গেলো? তুমি বুঝি কিছু 
বলেছিলে? 

_-আমি আবার কী বলতে যাবো? 

_তবু এত সাতি-তাড়াতাঁড়ি পাড়ি মারলো ? 

--সকালের ডাকে কি-এক চিঠি এলো, অমনিই দে-ছুট। 

_যাঁবার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে। না? 

একটু স্তবূতা ! নির্মল রাশীকৃত খাবার ফেলে ছোট একটি আপেলের টুকরে! 
দীতে কটিলো। 

__কেন চলে যাচ্ছে কিছু বলে গেলো না? ওদের তো একত্র হয়ে আরো! 
আপ-এ যাবার কথা শুনেছিলাম । কিছু জিজ্ঞাসা করলে না কেন? 

--আমাঁর এমন কী গরজ পড়েছে? 
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নির্শল বিরক্ত হল : বা, তোমার বন্ধু, তোমার বাড়িতে অতিথি । কেন হঠাৎ 
চলে যাচ্ছে, জিজ্ঞে করতে হয় ন1? 

নিচের ঠোটট। উল্টে ইন্দিরা বললে-_ছাই বন্ধু। অমন মেয়ের সংস্পর্শ 
থেকে সরে থাকা উচিত। 

কিন্ত এমন কথায়ো। স্বামী আশ্বস্ত হলেন না : সরে থাক1 উচিত মানে ? 
এমন একটি মেয়ে তুমি আর কোথাও দেখেছ? বিংশ শতাব্দীর মৈত্রেয়ী | 
যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুষাম্‌? 

কথার ব্ুরট] বিদ্রপের হয় তো, কে জানে, প্রতুযাত্তরে ইন্দিরা জোরে হেসে 
উঠলো । হাঁসিটণ কৃত্রিম, কর্কশ | 

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্মল বললে- রাস্তার জন্যে খাবার তৈরি করে দিয়েছ তো? 

রাস্তায় খাবার খা ওয়াট! তো বর্বর প্রথা । 

--হোক, দিতে চেয়েছিলে ? 

_না। 

_-প্টেশনে তুলে দেবার জন্যে সঙ্গে বিমলকে পাঠিয়েছিলে ? 

_বিমল কোথায় ! গেছে খেলতে । 

_-কিন্ক রামসেবক তো ছিল । 

_-ঘরে তখন কতো কাঁজ। 

_-কাজ মানে? 

_-কাঁজ মানে কাঁজ। এবার ইন্দিরাঁর চটবার পালা : এতো যখন দরদ 
তখন নিজে এসে ব্যাগটা গাড়িতে তুলে দিলেই তো পারতে । এইটুকু পথ তো 
স্টেশন । হেঁটেই চলে গেলো। 

_-হেটেই চলে গেলো? একটা টাঁঙা পর্যন্ত ডাকিয়ে দাও নি? খাঁবাবের 
ডিস্টা ঠেলে দিয়ে নির্ল দস্তরমতো গালাগাল করলে : বর্বর আর কাকে বলে? 
এতটুকু সৌজন্য তোমার নেই ? 

কটু স্বর হয় তে৷ ইন্দিরার মুখ দিয়েও বেরোত, কিন্তু সে সংযম অভ্যাস 
করছে । এখানে আরো খানিকক্ষণ দ্ীড়িয়ে থাকলে তার পা টলবে-_তাড়াতাঁড়ি 
মে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

হঠাৎ নির্ধলের মর্মমূল ধরে কে নাড়া দিল-_-অশ্রু তবে কেন এসেছিল-_ 
কেন? সে নিজে অবশ্থি তার স্বামিত্বের আসনে অটল থেকে অশ্রুকে হটিয়ে 
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দিয়েছে । তার মধ্যে বাহাছুবি কী, কিন্ত অশ্র যে এসেছিল, আসতে পেরেছিল 
_-তার মধ্যেই বাহাদুরি । সেতো ভয় পেয়ে ধায্িক সেজেছিল, কিন্তু অশ্রু 
তো ভয় পায়নি, ধাম়িক সাজেনি--তবে ওর ভালোবাসা কি আজে বেঁচে 
আছে? জানলার বাইরে শুন্যের দিকে তাকিয়ে রইল নির্ল। তার বিবাহের 
বাইরে প্রেমের আকাজ্ষা কি আর বেঁচে নেই ? 


ইন্দিরা ঢুকলে! এসে শোবার ঘরে । ধপাস করে দরজা বন্ধ করলে । ছি 
ছি, সে আবার ঘটা করে তাঁর পাতিব্রতোর বিজ্ঞাপন দিতে বেরিয়েছিলো ! 
ইন্দিরা এক ঝটকায় তার শাড়ির আচলটা বিশ্রস্ত করলে, খোলা চুলগুলো 
উন্বথুক্ক করে দিলে । এ-অবস্থায় কাঁদলে বুঝি ইন্দিরাকে মাঁনাতো৷। কিন্তুসে 
তার খাটের ওপর শুয়ে পড়ে শূন্ত চোখে সিলিঙ দেখতে লাগলো । 

কিন্তু হাল খন সে একবার ধরেছে তখন সহজে তার মুঠি সে আলগা 
করবে না, শেষ পর্যন্ত আকড়ে থাকবে । নৌকো যদি ভোবে ডুববে, কিন্ত চরম 
দুর্ঘটনার দিনে সে বলে যেতে পারবে যে, সমানে সে হাঁল ধরে ছিলো! । না, তার 
অভিমান করবার মানে হয় না। অভিমান করে কী-ই বা সে করবে? বেরিয়ে 
পড়বে? কার সঙ্গে! হঠাৎ শরৎচন্দ্রের শ্রীকাস্তের অন্নদাদিদ্ির কথা মনে 
করে সে একটু হাসলে ৷ শরৎচন্দ্র ভারি চালাক-_-সাহসও দেখাবেন, সমাজকে ও 
চটাবেন না__এই তার সাহিত্য-রচনার শল্তা কৌশল । অন্নদাঁদিদ্ি ঘর ছাড়লেন, 
কিন্ত যার সঙ্গে পথে নামলেন সে মুসলমান সাঁপুড়ে নয়, সে তীর স্বামী! 
জীবানন্দ নারী-মাংসের লোভে চণ্তীগড়ের ভৈরবীকে ঘরে পুরলে, কিন্তু সেই 
হল তার অলকা--লোকের খুঁৎখুৎ করবার কারণ ঘুচলো । অচল স্থুরেশের 
সঙ্গে ঘর ছাড়লো কিন্ত স্বেচ্ছায় নয়__স্বরেশ তাকে একটা কায়দা করে লুফে 
নিলো ট্রেনের কামরায় । শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্বের দিকে না তাকিয়ে সমাজের মুখ 
চেয়েছেন খালি। শুধু এক কিরণময়ী। সে স্বেচ্ছায় উপেনের হাতে নিজেকে 
উপহার দিতে চেয়েছিলো, প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার ছোট ভাইকে নিয়ে বেঙ্ছুনের 
জাহাঁজের বন্ধ কামরায় ঝড় তুললে । কিন্তু অনুদার সমাজতান্ত্রিক শরৎচন্দ্রের 
হাতে পড়ে সে হল পাগল, সে হল ব্যাধি-বিজ্ঞানের একটা খেলে! নিদর্শন মাত্র । 

বেরুবার পথ ইন্দিরার বন্ধ-_একটি ঘুল্ঘুলিও কোথাও নেই ! পেটে তার 
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€ছেলে। ইবসেনের লোৌর! ছেলে-মেয়ে, পুতুল পূজা-_-সব-কিছু ফেলেই পথে পা 
দিলো কিন্ত। দিক, নরোয়ে আর বাঙলা দেশ এক নয়-_-যেমন কাছাকাছি 
নয় ইবসেন ও শরৎচন্দ্র । এমন কেউ নেই যে যাঁর সঙ্গে বেরুলে দৈনিক খবরের 
কাঁগজগুলে। খেঁকাবে না । যদ্দি ধরা যেতো রমাঁপতিই তার স্বামী, নির্মলের 
কাছে সে বন্দিনী--রাঁবণের কাঁননে সীতার মতো--সে এই পাপপুরী ত্যাগ 
করে স্বামী-অভিসাঁবিণী হল, তা হলে হয় তো! সমাঁজ খুশি হয়, শরৎচন্দ্র খুশি 
হন। কিন্তু রমাঁপতিই যে তাঁর স্বামী এ-কথা সমাজকে বোঝাঁবে কে? অতএব 
তা থাক। সমাজের সঙ্গে বিরোধ ঘটাতে ইন্দিরা বসেনি, তাঁর সে উদ্বত্ত সামর্থ্য 
নেই, নেই বা সে তেজ। তার সঙ্গে সামগ্রম্ত রাখবার জন্যেই সে নিজেকে 
ছেঁটে-কেটে খাঁটে। করে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । আত্মহত্যা ৷ আবার সেই বাধা । 
পেটে তার ছেলে । তা ছাড়া আত্মহত্যা করলেই কি জাল জুড়োয় নাকি? 
মৃত্যু সম্বন্ধে এমন একটা মিথ্যা কল্পনায় কত লোক সেখানে গিয়ে দেউলে হল 
.কে তার হিসেব রাখে ? তা ছাঁড়া নিজের হাতে নিজেকে মারবার মধ্যে যে 
একটা প্রচণ্ড বীভৎনতা আছে তার কুশ্রীতা ছুবিষহ। সে-কথা ভাবলেও তাঁর 
সমস্ত স্ীযুতন্ত কুঁকড়ে আসে। আত্মহত্যাই যদি সে করতে পেতো তা হলে 
এ-অভিনয়ের এত সাঁজ-সরঞ্রাম করতে গিয়েছিলো সে কি ভেবে ? সে সংসার- 
আ্োতে গা ভাসাবে। এখনো আশায় সে ফতুর হয়নি । 

অতএব এখন তার খাটের ওপর শুয়ে-শুয়ে অলস চিত্তবিনোদনের অবসর 
নেই। শাশুড়ি সেই যেকাঁশীতে গেছেন কবে ফিরবেন কেউ জানে না। 
সংসার এখন ওর হাতের তালুতে, উপুড় করলেই উলটে পড়ে। ঠাকুরটাকে 
রান্না! দেখিয়ে দিতে হবে । কালকের পুনজীবন-লাভকে উত্সব-রমণীয় করবার 
জন্যে সে আজকে অত্যন্ত আগ্রহাদ্বিত হয়ে উঠেছিলো । এ-উৎসব অশ্রুকে বাদ 
দিয়েই । উৎসব সমাধা না করবার কোনে? মানে নেই। পাড়ার কয়েকটি 
মহিলাকে সে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । তারা এখুনি এসে পড়বে । মিলি আনবে 
তার এন্াজ, বীণার বৌদি অংশ্ুমাল! বাজাবেন অগ্যান। ইন্দিরা অগ্যানটা 
কত দিন ছৌয়নি। এখন ওঠা যাক, ম্ভাকামো ঢের হয়েছে । যার প্রতিকার 
নেই তার প্রতিবাদ করবার লঙ্জাটা আরে! অমানুষিক । এখন না উঠলে 
'নিমন্ত্রিতাদের উপযুক্ত বরণ কর! হবে না। 

আলো! জালিয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ইন্দিরা চুল আর আঁচল ঠিক 
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করতে বসলো। অশ্রু নির্জলের চোখে কুজ্মটিকার জাল বুনে গেছে। কিন্তু 
রমাপতি যেন তার শ্মশাঁনশয্যা থেকে উঠে না আসে । রমাপতিই অনাহ্‌ত, 
অবাঞ্ছনীয়-__অশ্রুর জন্য খোল দুয়ার, মুক্ত আতিথেয়তা । 

বড় ছুঃখে ইন্দিরার মনে পড়লো পাগল হয়ে নীট্‌ুশে পাগল স্রিগুবার্কে কি 
চিঠি লিখেছিলেন : 

আমি একটি দিন ঠিক করেছি। সে-দ্রিন ইউরোপের সমস্ত বাজা উপস্থিত 
হবেন। আমি তাদের মারতে আদেশ দেব। 

বিদ্বায়। আবার আমাদের দেখা হবে । 

কিন্তু এক শর্ত । আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ করতে হবে। 


নীটশে সীজার্‌ 
পাগল স্ত্রিগুবার্গ উত্তর দিলেন : 
ইতিমধ্যে এস উন্মত্ত আনন্দ করে নি। বিদায়। 
তোমার গ্রিগুবাগ 


সবোত্তম ও সর্বোচ্চ বিধাতা 
নীটুশের উত্তর : 
যথেষ্ট । চাই শুধু বিবাহচ্ছেদ। 
“16 010016169+ 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে-হতে বারোটা । 

'নির্লের সঙ্গে ইন্দিরার নিভৃতে দেখা হল বারান্দাতেই । নির্মল শোবার ঘরে 
ন] ঢুকে বসবার ঘরের দিকে মুখ করেছে। ইন্দিরা বললে-_রাঁত অনেক হল। 

নির্মল বললে- জানি । 

- শুতে যাবে না? 

_মযাবো। এখনো আরো কয়েকটা কাজ সেরে ফেলতে হবে। কিন্ত, 
আজকে হঠাৎ এত ঘট1 কিসের ? 

_-এসো শোবার ঘরে, বলছি । 

--এখেনে বললে রাতের অন্ধকার ঘনতর হয়ে উঠবে না। 

ইন্দিরা] জীবনে আরেকটি স্থযোগ হারালো । নির্মল যদি ঘরে আসতো, তা' 
হলে দৃষ্টিকোণ ছোট হয়ে উঠতো বলে তার অভিনয়োচ্ছাস বেমানান হত না। 
পতিভক্তি নাটকের পঞ্চান্কের অবশ্থস্তাবী শেষদৃশ্টির সে এতক্ষণ মহল! দিয়েছে । 
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কিন্তু যেখানে টাড়িয়ে আকাশ ও আকাশের তারা দেখা যায় সেখানে এতো 
'বড়ো৷ একটা ব্যঙ্ষভূয়িষ্ঠ নাটক করতে হাত-পা তার একটুও নড়তে চাইলো না। 
তবু এখানে দীড়িয়েই তাঁকে বলতে হুল : কাল তোমাকে পরিপূর্ণ করে গ্রহণ 
করেছি, নিজেকে দানও করেছি মনের মত করে পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদে । এই 
জন্যেই আজকের এই উৎসব। ভেবেছিলুম ঘরে এলে তোমাকে আরো ভালো 
করে বুঝিয়ে বলবো । কথা দিয়ে সব জিনিস প্রাঞ্জল করা যায় না। 

নির্মল একথার ধার দিয়েও গেলো না। বললে- এমন একটা উৎসব 
করবে অথচ বিকেল বেলায়ই অশ্রুকে বিদায় করলে? অন্তত আজকের রাতটার 
জন্যে তাকে তুমি ধরে রাখতে পারলে না? 

ইন্দিরা হৃংপিণ্ডে কে যেন হাতুড়ি চালালো : আমি তাকে ধরে রাখবো 
কিকরে? সে যেমন জেদি মেয়ে তাকে ঠেকায় কার সাধ্য! 

_তুমি নিশ্চয়ই তাকে কটু কথা বলেছ। 

_আমি বলতে যাবো কোন্‌ লজ্জায়? কাল রাত্রে অপমান তুমি তার কম 
করেছ নাকি? 

_আমি করেছি অপমান ? তুমি বললেই হল? 

_স্্যা, আমি বললেই হল। বিবাহিত ভদ্রলোকের লুকোনো মনোবুত্তি 
টের পেয়ে সে লজ্জায় মুখ ঢেকে পন্রম বাচিয়েছে। 

_-কি বললে? 

ইন্দিবার সকল প্রতিজ্ঞা গেলে ভেসে : ঠিকই বললুম । তোমার চবি্রগর্ব 
আত্মস্তরিতাঁর ভান মাত্র। এ-লজ্জা খালি আমার নয়, অশ্রুর মতো মেয়ের । 
'বলে, ইন্দিরা তাড়াতাড়ি তার নিজের ঘরে এসে দুয়ার বন্ধ করে দিলে! । 


এবার স্টেশন-গ্ল্যাটফর্মে প্রভাত । এলাহাবাদে গিয়ে মিলিত হওয়ার চেয়ে 
অশ্রুর ফিরে আসার মধ্যে চমত্কারিত্ব বেশি আছে, কেননা শেষেরট। 
অপ্রত্যাশিত। যা কিছু চীওয়ার বাইরে তার পাওয়ার মধ্যে একটু চমক 
'খাকে--কবিতায় আনকোরা ও অব্যবহিত-পূর্ব মিল পেলে মানেটা আরো 
ধারালো হয়ে ওঠে । বায়রনের [090 ]9৪1-এর চমকপ্রদনকতা কতকটা সেই 
কারণে । বিষয়বস্তটা খেলো, খোলসটাতেই তার জৌলুল। মানুষের 
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সভাতাটাও তাই । লৌকিক বাবহাবে সে বিলাস চায়, জীবনে নয় । কাঁজেক 
মানুষ তাঁরাই. যাঁর! অণ্িস্ট-হিসেবে নিতান্ত খাটে]; তাঁরা আত্মপ্রকাশ করে 
সৃষ্টিতে নয়, পরাধিকারে অকারণ হস্তক্ষেপ করে । প্রেম বা বন্ধুতা নিয়ে তাদের 
তৃপ্তি নেই, না বা ?%০:০-এর 7006০749-য়, তাদের চাই শক্তি-প্রসাঁর, তাঁরা চায় 
পরের চরকায় নিজেরা তেল যৌগাবে। তারা রাজ্য গড়ে, শাস্তি ভাঙে-_ 
সত্য না চেয়ে চায় নিরাপত্তি। পুলিশকে কে সভ্য বলবে? তবু তাঁরাই 
হল সভ্যতার বাহন । একনিয়মের বশবক্তিতার অর্থই সভ্যতা । তুমি তোমার 
শিরীড়া খাড়া করে উচু হয়ে দীড়াও, লিলিপুটের দেশের লোকেরা মই বেয়ে 
তোমার ঘাড়ে চেপে কান মলতে চাইবে । বলবে : সভ্য হতে চাও তো পিঠ 
কুঁজে। করে আমাদের সঙ্গে মাথা মেলাও। তুমি যেখানে স্থ্টি করবে সেইখানেই 
তুমি সভ্য নও, তুমি যখন সে-হষ্টির গুণ গ্রহণ করবে তখনই তুমি সত্য । সত্যের 
নবাবিভাবের দ্দিনে যদি আহত হয়ে আতকে ওঠ, বুঝতে হবে তোমার বিচাঁর- 
বুদ্ধিতে মর্চে ধরেছে । সীতা” শুনে কান্না পায় বলেই শিশির ভাছুড়ি বড় 
অভিনেতা, এ-উক্তিটা সভ্যতার পরিচয় নয়, বা সীতা-সম্বন্ধে “ঘরে বাইরে”তে 
সন্দীপের উক্তি মোলায়েম নয় বলেই তাকে গালি পাঁড়াটাও বর্বরতা । পরকে 
মেনে নেবার 567756. ০৫ 1001081-টাঁই হ'ল সভাতার মাপকাঠি । “চবিত্র- 
হীনে'র উপেন চরিজ্রগর্বে এতো হীন ও কাপুরুষ যে সতীশের ঘরে সামান্য 
একটা শাড়ি শুকোচ্ছে দেখেই সে পিট্টান দিলো । এমন একটা মেকদণ্ডহীন 
মূর্খকেই কি না শরৎচন্দ্র সতীশের ৫০11 বলে দীড় করিয়েছেন। নিজের নিজের 
মানসিক ও বুদ্ধিগত অকর্মণাতাকেই নিরীহ মানৃষ বড়ে! করে তার নাম রাঁখে 
নীতি, আদব-কায়দা, শিষ্টাচার । বালক ডিজরেইলির জু হয়ে কম লাঞ্ন] হয় 
নি-বাস্তায় বেরোল সে হল্দে পায়জামার লাল কুর্তা এটে। অতএব সে 
ইতর। শবদেহ সমাজে ব্যাধির স্প্টি করে, কিন্তু শবদেহ কেটে-কুটে ছি'ড়ে- 
ফেড়ে তার সদগতি না করলে ব্যাধি-নির্ণয়ই চলতো! না। সাপ আমাদের দংশন 
করে বলেই তা কুৎসিত, কিন্ত প্রাণিতব্ববিদ্দের কাছে ওর চেয়ে নুন্দর আর 
কিছু নেই__তা ছাড়া ওর বিষে নাকি পচা ঘায়ের ওষুধ হয়। 

আমি আছি-_-এর চেয়ে বড়ো জ্ঞানাবিষ্কার মানুষের আর কী হতে পারে? 
শুধু জীবনে নয়--জীবনের অন্ককৃতি যে সাহিত্য-_-তার মাঝেও মানুষের কীঁয়দা- 
কানের বাধা গৎ আছে । সেই গৎ্এ সুর মিলিয়ে ভাধাযোজন1 করতে হবে । 
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উপন্তাস লিখতে বসেও সেই এক নিয়ম; চাই একটা স্থসম্পূর্ণ প্র, কথোপ- 
কথনের প্যাচ, একটা অতি-প্রত্যাশিত আকম্মিকত1 | ববীক্রনাথ পর্যস্ত তার 
“গোরা*য় বিনয়ের বাড়ির সামনে পরেশবাবুর গাঁড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
প্রথম আলাপের স্থত্রপাত করলেন, লাবণ্য ও অমিতের মোটরে একটা সঙ্ঘর্ষ 
লাগছিল আরেকটু হলে। এগুলি অত্যন্ত মাঁমুলি প্রথা, আমাদের অত্যন্ত 
পাঠকের তা মুখস্থ হয়ে আছে। ছীচে ফেলে চরিত্রকে একট] নমুনায় রূপান্তরিত 
করতে হবে, ব্বপ্রধান ও সীমাবদ্ধ একটা ব্যক্তি করতে নয়। গল্প হলেই চাই 
তাঁর ঘটনা, চাই তাঁব সমাপ্তি, কবিতা হলেই চাই তার একটা বোধ্যতা। 
দুরের তাবাকে আমার চোখে যদি হলদে লাগে, অন্ধকারকে লাগে যদি নীল, 
তবুও আমাকে লিখতে হবে শাদা তারা, কালো আধার । যদি বলো লুভার্‌-এ 
21:0195-দেবীদের মুগ্ডহীন মৃক্তিগুলির সৌন্দর্য তাদের গঠনগোরবে বা ভঙ্গি- 
স্বষমায় নয়, তাঁদের মুণ্ডহীনতায়, তবে সমসাময়িক সমালোচনাও হবে চামুণ্ডা। 
লোকের মূখ চেয়ে সত্য আমার কাছে অবগ্ুঠন উন্মোচন করে না, এ সত্য কথা 
বোঝাই কাকে? বস্ততাস্ত্রিকতা1 এককালে সাহিত্যরচনার ফ্যাশান ছিলো-__ 
যেমন ধরো জোলা, আরো আগে যেমন ধরো! জেইন অহ্থিন। কিন্তু হুবহু 
বলতে গিয়ে বহু বর্ণনাঁতেই ব্যক্তির সত্য পরিচয় ধরা পড়ে না, তা হলে পথের 
পাচালি”ও একট] উচু-দরের নভেল হত। আগে নিয়ম ছিলো : বিষয় ও ব্যক্তি 
নিবাচন করো; এখন নিয়ম হোক : কিছুই অনির্বাচিত রেখো না। ইউক্লিডের 
জ্যামিতির প্রথম থিয়োরেম নিয়েও কবিতা হয়, গ্রাম্য গৃহস্থবধূর বর্ণচ্ছটাহীন 
মৌজা সাধারণ জীবন নিয়েও বারো খণ্ডে উপন্যাস হতে পারে । মানুষের 
মতাকাঁর জীবন তার জীবনের বাবহারে নয়, জীবনের অস্তঃশীল অবচেতনায়। 
তুমি চাদ দেখে কি ভাব সেইটেই তোমার জীবনে সতা, তুমি চাঁদ দেখে হাঁত 
বাড়িয়ে তাকে ডাক কি না সেইটে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক । শেহভ এ-কথা 
বুঝেছিলেন ; তাই তাঁর নাটকে চিন্তাই হচ্ছে ক্রিয়া, ছ্যোতনাই হচ্ছে সম্পাদিত 
ক্রিয়ার চেয়ে বড়ো সত্য । 

উপন্তাসকে আমরা বাবহারিক জীবনের একটা প্রতিফলন করে তাতে রঙ, 
চড়াতে চাই ; নায়ককে করতে চাই বীর, অনন্ত মহনীয়_-হয় তাঁর ভয়াবহ 
সচ্চরিত্রতায়, নয় দুর্দম বলিষ্ঠতায়, নয় বাঁ তার জঘন্য হীনবৃত্তিতে, যাতে সে 
লোকের ঘ্বণ] কুড়োবে, নয় বা সহান্ভূতি। হয় প্রতাপ, নয় গোরা__বা কিরণ্ময়ী 
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বা! দ্েবদাস। এমন লোক খুঁজি না যে মুদির দৌকানে ছু" বেলা হিসেব রাখে, 
তামাক খাঁয় আর তাস খেলে । এমন লোক খু'জি না যার জীবনে দুর্ঘটন1 নেই, 
সম্ভাবনা নেই। একঘেয়েমিই যে জীবনের প্রতিপাদ্য সত্য, সাহিত্য তা বিস্মৃত 
হয়েছে। ওপন্তাসিকদের বিশ্ব করে নেপোলিয়নকে আমর]! চিরকাল বলদুপ্ত 
বীরপুরুষ বলেই পুজে। করে স্থখ পেতুম, কিন্তু লুডউইগের কাছে নেপোলিয়নের 
জীবনের কবিত্বটাই বড়ো বলে দেখা দেয় নি। নেপোলিয়ন যে খালি যুদ্ধ জয় 
করে নি, ভালোও বেসেছে, এ সত্য কথাটা আমাদের কাছে এতো দিন লুকোনো! 
ছিলো। আত্রে মরোয়া শেলিকে দেখলেন প্রমিথিউস্‌ আন্বাউণ্ড বলে নয় : 
ফ্রান্সে ওয়ার্ডসোয়ার্থের নাকি একটি জারজ শিশু ছিলো । গান্ধি যে এককালে 
চামড়ার মানুষ ছিলেন ভারতবর্ষের ভবিষ্যত বংশধরের। হয় তো! তা ভুলে যাবে । 
মুসোলিনি যে এককালে ভিক্ষা করতো একথা কটা লোক মনে রেখেছে ? 

তুমি যা তুমি তাই-_তুমি ঘুরে-ঘুরে বৃত্ত সম্পূর্ণ করতে না পার, মৌজাই 
চলে যেয়ো, পরের হাত ধরে নিরাপদ হবার জন্যে তবু বেকো না। তুমিযা 
তুমি তাই। তুমি তোমার নিজের নাঁয়ক হও। কি তোমার করা উচিত-_ 
তার চেয়ে কি তুমি কর, তাতেই আমাদের বেশি অন্কুরাঁগ, বেশি কৌতুহল । 
পরের জুতোয় পা ঢুকিয়ে তুমি চলবার বেগ হারিয়ো না, পরের আদর্শ তোমার 
পক্ষে আত্মঘাতী । তুমি নিজে যা তুমি তাই: জীবন যেমনি ভাবে আসে 
তেমনি করে নিলেই তুমি অবিনশ্বর | 

ট্রেন লেট হয় নি-প্রভাতই আগে এসেছে । ভাগ্যিস আজ রবিবার, 
রোদ উঠে গেলেও কেরাঁনিরা এখনো ওঠে নি-আঁজ সকালে তাদের 
নিদ্রোৎসব চলেছে । আঁপিস যেতে হবে না এটার স্বাদ অশ্রুর আসার চেয়েও 
মিষ্টি। এঞ্জিনটা প্লাটফর্মে এত জোরে প্রবেশ করলে, যেন তাঁর যে এখানে 
থামতে হবে তা তার মনেই নেই একেবারে । অশ্রু নেমে এলো, মাথার চুল 
রুক্ষ, চোঁখ ছুটি ঘুমো-ঘুমো, এগ্সিনের কয়লায় জামা-কাপড়গুলি অপরিচ্ছন্ন। 
সজ্জা সম্বন্ধে অশ্রুর এ-অমনৌযোগটি প্রভাঁতকে স্পর্শ করলো-_অস্তত মুখটাও 
সে ধোয়নি। চেহারাটির মধ্যে মধুর একটি মালিন্য আছে। প্রভাতকে দেখতে 
পেয়েই অশ্রু একটু হাসলো-_হাঁসিটিও তীক্ষ নয়, কেমন-যেন একটু চাপা, 
ফ্যাকাসে । যেন আর চটুলতা নয়, অস্তরময়তার সক্ষম একটি ইসারা। প্রভাত 
গেলো এগিয়ে । 


ট্যাঞ্সিতে উঠে বাচা গেলো । অশ্রু বললে--ভালোই হুল ফিরে এসে । বলে 
'তার একখানি হাত প্রভাতের কোলের ওপর রাখলো । 

প্রভাত হাতের উপর হাত রেখে বললে- কোথায় যাবে এখন ? 

অশ্রু অবাঁক : বা রে, কোথায় আবার যাবো? বাড়ি! 

বিম্ময় প্রভাতেরো কম নয় : বাঁড়ি! সেখানে তো তোমার দুয়ার বন্ধ । 

_-সে-বাঁড়ির কথা কে বলেছে? তোমার বাঁড়ি কি ঝড়ে উডে গেছে 
নাকি? 


_-আশমার বাড়ি । 
অশ্রু অভিমান করতে জানে : ও! জানতাম না যে, আমি তোমার পর, 
আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে রাখতে চাও । 


অশ্রুর এ কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! চোখ ছৃ*টিতে গভীর মৌন, মুখচ্ছায়ায় 
একটি অন্পষ্ট কাকৃতি' প্রভাত তাঁকে নিজের আরে! কাছে ঘন করে আকর্ষণ 
করলে। ক্ষণেকের জন্যে যেন হিসেবে সবগুলি অস্ক মিলিয়ে গেলো, সকল 
লজিকৃকে মন্ত্মুপ্ধ করে দেখ দিলো ম্যাজিক। বললে- নিশ্চয়ই যাবে, আমার 
মা তোমারও মা। 

ক্ষণতরে ঘনতীর বিস্ফোরণ ঘটল একটি পরিপূর্ণ চুম্বনে । 


প্রভাতের পশ্চাদ্বত্তিনী একটি অপরিচিতা৷ মেয়ে দেখে মা প্রথমটা ঘাবড়ে 
গেলেন । বুঝে নিতে দেরি হ'ল না এই-ই অশ্রু, যার জগদ্যাপিনী খ্যাঁতি__ 
সম্প্রতি যিনি তার ছেলের পশ্চাদ্ধাবন করছেন। তার ছেলেকে এ-মেয়ের 
যে কেন পছন্দ হ'ল বলা কঠিন-_উপ্টো প্রশ্নটা তার মনে ঘে'ষতেই পারলো না, 
কেননা, প্রথম দেখাতেই তিনি ঠিক ধরে নিতে পেরেছেন যে, বয়সে অশ্রু তার 
'ছেলেকে ছাপিয়ে গেছে । যদিও অশ্রুর বয়শ তেইশ, মার কাঁছে মনে হচ্ছিলে। 
তেত্রিশ । বেশ ঢ্যা্ডা, স্বাস্থ্যবতী। বাহু ছু'টি স্থডৌল, আঙুল কণটি হু'চলো । 
চোখ ছু"টি গভীর। মুখে নানান্‌ রকম খুঁত, কিন্তু সব মিলিয়ে কেমন যেন 
'ঢলঢলে। 

কিন্ত কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই অশ্রু মায়ের পায়ের কাছে উবু 
'হয়ে প্রণাম করলো সভক্তি প্রণাম। মা ওর খোপার ওপর হাত বেখে 
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আশীর্বাদ না করে পারলেন না । ছুই চোখে স্সিপ্ধ ম্রতা নিয়ে সে বললে-_ 
আমাকে তুমি চিনতে পাচ্ছ না, মা? আমি অশ্রু। 

_খুব চিনেছি, মা। এসো ভেতরে । ট্রেনে খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি ? 

হেসে অশ্র বললে--কষ্ট আমার কিছুতেই তেমন হয় না। আমি তেমন- 
দরের মেয়ে নই মা, যে, আত্মকর্তৃত্বে চলা-ফেরা করবো অথচ বাঁস-এ কিংবা 
ট্রামে উঠে কোনে পুকষের জায়গা ছেড়ে দেবার আশায় কাঁডালের মতো 
দাঁড়িয়ে থাকবো । সে যদ্দি জায়গা ছেড়ে দেয়-ও আমি তাতে বসি না । আমি 
মেধে অপমানিত হতে চাই নে। দিলদারনগরে এমনি কাণ্ড ঘটেছিল, ম]। 
গাড়িটা একদম ঠাসা । মেয়েছেলে দেখে একটি ছোকরা ভদ্রলোক জায়গা 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে কী আপ্যায়িতই না করতে লাগলেন । কিন্ত আমি তার 
এ অরুপণ বদান্ততা নিই কি করে? আমি বড্ড বেশি বাজে বকি, না ? 
আমাকে তুমি যে কী ভাবছ কে জানে! তোমার সমস্ত কাজ যে এখনো 
পড়ে আছে । তরকাঁবি কুটছিলে? ও কি, বিছানা এখনো তোল নি? অশ্রু 
বিছানাটা তুলতে ব্যস্ত হল। 

মা বাধা দিয়ে বললেন-তুমি এসব করছ কি? এখন একটু জিরোও । 
চান করবে? না, এখন না-হয় মুখহাত ধুয়ে একটু বোস, আমি তোমাকে 
চা করে দিচ্ছি। 

অশ্র একেবারে আকাশ থেকে পড়লো: তুমি চা করে দেবে কিমা? 
আমি কি তোমার তেমন মেয়ে নাকি? আমি এখনে। এত শিক্ষিত হই নি মা, 
যে চা বানানো, ঘর ঝট দেয়], তরকারি কোটা বা বাঁমন-মাজায় একেবারে 
ফেল্‌ করে যাবো । তুমি যদি আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হও, তা হ'লে 
বুঝবো তুমি আমাকে মেয়ের মতো ন্েহ দাও নি। আগে চানটাই আমি সেরে 
নি। (প্রভাতকে ) তুমি ততক্ষণ একটু দাড়াও, এসে আমি চা করছি। 

অশ্রুর প্রতি মা'র মন বরাবরই বিমুখ ছিল। কিন্তু নদী এখন উজোন ! 
তিনি ভাবতেন আজকালকার পড়িয়ে মেয়ে, নয়কে হয় করাই ওদের ব্যবসা । 
সরু লিকলিকে চেহারা, রঙ, ফ্যাকাসে, পিঠ কুঁজো, মেজীজ টেড়া, কথাবার্তী 
চিবোনো-চিবোনো- এমনি ধরনের একটা আজব চেহার। তার মনে চিরকাল 
ধরা ছিল। কিন্তু অশ্র শ্রীমতী, দেহ ভরে তার স্থির স্বাস্থ্য, শাড়ি পরার 
ভঙ্গিটি সাধারণ বলেই স্থমান্থিত, ছুই হাতে অজন্ত শ্ুশ্রুধা, কথায় সৌজন্য । 
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মেয়েটি বেশ। এর নামে অনেক কলঙ্ক-কথনই দিিখ্িদিকে প্রচলিত ছিল, 
বাপের বাঁড়ির দরজা তার বন্ধ হয়েছে। কিন্ত প্রতিজ্ঞার কী তেজ থাঁকলে 
চক্ষুর দৃষ্টি এমন গভীর ও স্েহার্র হতে পাঁরে ম৷ যেন তা এক নিমেষে বুঝে 
ফেললেন । হয়তো! অবাধ্য, কিন্ত এমন মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে বাঁপ তাঁর মুখে 
ভাত তুলছেন কিসের ক্ষুধায়? সব কথা তীর জানতে হবে। 

মা'র ঘরের কাজে অশ্রু তাঁর হাত বাঁড়ালেো৷ । তরকারি কুটলো, ঘর ঝট 
দিলো, কাপড় কু'চোলো, দেয়ালের ঝুল সাফ করলো । এ যেন তার নিজের 
বাঁড়ি। মেথরানি উঠোন সাফ করতে এলে নিজ হাতে জল ঢাললো, বালতি- 
ভরা জলে চায়ের বাসন ডুবিয়ে নিজে ধুতে বসলো, নীচেকার পেরেক-অভাবে 
দেওয়ালে যে দেবদেবীর ফটোগুলির ফাঁসি হচ্ছিল, সেগুলিকে প্রকৃতিস্থ 
করলো । ব্ললো- আমি আজ রশধবো, মা । নতুন যুগের ধুয়ো৷ উঠেছে যে 
মিউনিসিপ্যালিটি রেধে বাড়ি-বাড়ি ভাত-তরকারি বিলি করে বেড়াবে বাঙলা 
দেশে আমার-তোমার মতো মেয়ে থাকতে তা আমরা হতে দেব না। আমরা 
পাচ আঙুলে পঞ্চ ব্যঞ্জন তৈরি করে পাঁচজনকে তৃপ্ত করবো বলেই মেয়ে- 
মানুষের জন্ম নিয়েছি, মা। বলে অশ্রু হাসলে । 

মা বললেন--আমিই পারবো মা, তুমি যে অতিথি । 

-মীর ঘরে মেয়ে অতিথি হয়ে আসে না, মা। পাঁজির যে-তিথিতেই 
আস্থক, সে মেয়ে। উন্নুন ধরানো আছে, আমি ভাতের হাঁড়িট। চাপিয়ে 
দিই। প্রভাত ততক্ষণ বাজার করে ফিরুন। তুমি আমিষ ঘেটে চান করে, 
আবার গিয়ে নিজের উন্ুন ধবাবে, সে হবে না--আজকে থেকে তোমার ছুটি। 

--রোঁজই তো আমার সেই পাঁলা। 

এবার থেকে রোজই তুমি মাছের রান্নাঘর থেকে পালাবে । 

_কিস্ত আগে তুমি কিছু খেয়ে নাও । 

_-খেয়ে নেবো বৈকি। খাওয়া-সম্পর্কেও আমি লেডি হতে পারলাম 
না। তবে চায়ের কেতলিটাই আগে চাঁপাই । ততক্ষণে প্রভাত নিশ্চয়ই 
ফিরবেন। কি বলো? 

--এই তো বাজার । ছু" মিনিটে এসে যাঁবে। 

দশ মিনিটে প্রভাত ফিরলো। প্রতিদিনকার মতো প্রভাত নিজ হাতে, 
বাজার করে নয়, মুটের মাথায় করে। বাঁজারের বহর দেখে অশ্রুর চক্ষু স্থির : 
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ভূমি এ করেছে! কী? মাংস? মুড়ো? এক হাড়ি রসগোল্লা? ছি ছি! 
করেছে৷ কী? তুমি যে দেখছি বড্ড সেকেলে । ভেবেছিলাম আজ শুধু 
খাবো শুকতো, শাকভাজ। । ভিটামিন । 

মাকে অশ্র ঘে'ষতেই দেবে না: এ-ঘরের এলাঁক। থেকে তোমার 
নির্বাসস। হুন আর ঝালের একটু এদ্রিক-ওদিক হলে দ্রৌপদী আর আত্ম- 
হত্যা করবেন না। সব আমি নিজের হাতে করবো । মাছের মুণডচ্ছেদ 
করবো, ছাঁগশিশুকে টুকরো! টুকরো । ওদের পৃবজন্মের পাপের প্রায়শ্চিতৃম্বরূপ 
তণ্চকটাহে ওদের ভর্জন করবো । 

প্রভাত বললো : আর আমি? 

--তোমাকে বয়কট ! 

অশ্রু তার করতলে এই শ্দ্রায়তন সংসারটিকে কেড়ে নিয়েছে । মে এমন 
একটা চঞ্চললাঁবণ্যনিঝর ৷ পদে পদে তাঁর ব্যস্ততা, কথায় কথায় কোলা হল। 
ভিজে খোঁপাটাঁও এটে থাকে না, আচলটাও অবাধা । 

হলুদ বার করে দাও নিতোমা? ফোড়ন কৈ? মাছ কিছু সশৎলে 
রাখবে নাকি? নাটু মাংস খায় না? আর আমিই এমন কী 10162! 
প্রসাদং কণিকামাত্রং। আতিথ্যও তাই শাকান্নে। কতদিনে যে দেশ সভ্য 
হবে। মাগো, খাওয়াটা কি নোংরা! এর চেয়ে ইউলিসিস-এর লোটাস- 
ল্যাণ্ত-এ গিয়ে ঘুমূলে হ'ত ভালো । পোষাক আর খাওয়া নিয়ে এ দেশের 
বীতিনীতি গুলে! এত স্থল কেন? চরিত্র সম্বন্ধে যেমন বাধ! গৎ, এদের সম্বন্ধেও 
তাই। প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক-একটা আলাদা জলবায়ু। এই যাঃ! 
কিছু হয় নি মা, মাংসের ঢাঁকাটা পড়ে গেল। না না, হাত-পা পোড়াবো 
কি? প্রেমও সেই জলবায়ু । বসন্তের পরেই বর্ধা-বর্ষার পরেই আবার সেই 
জলহার1 মেঘ । ঘি কোথায় মা? ছোট এলাচ? 

ছোঁট উঠোন, কলতলার আডিনাটি ছোট, একটা পাথবের টিবি খুঁড়ে 
ছোট একটি গহুবরে তুলসীব অঙ্কুর । নোনা-ধরা দেয়ালে ছুধয়ালার খড়ি-কাটা 
হিসেব, একধারে মা'র হাতে ঘৃঁটে দেয়া। গলির মধ্যে বাঁড়ি--তবু 
আশ্রমোপবন। উঠোনে দীড়িয়ে উপরে তাকাও--সংকীর্ণ এক টুকরো 
আকাঁশ, চোখে অত অল্প বলেই কল্পনায় সত্যি করে অশীম। “চোখ বড় 
'করলেই আর বড়ো করে দেখ। হয় না।” 
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_-তোমার হ'ল মা? আমার তো প্রায় সারা। আর শুধু এই চাটনিটা। 
এবার ত্নান করতে যেতে পার হে পেটুকরাম। নাটু, স্নান করেছ? 

_-করেছি, বৌদি। 

_বৌষ্দিকি রে? অশ্রু খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

হঠাৎ এক লময় অন্তরালে প্রভাতকে অশ্রু জিগগেস করলে-_তুমি বুঝি 
নাটুকে শিখিয়ে দিয়েছ? 

প্রভাত অবাক : কি? কখন? 

_আমাকে বৌদি বলে ডাকতে ? 

_না তো। মা বলেছেন হয় তে । 

মা? 

অশ্রু রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে চাটনি ঘন করতে বসলো । 

প্রভাত বললে! : জিনিসপত্রগুলি এখানে গুছিয়ে রাখো আগে । পরে 
তুমিও আমাদের সঙ্গে বসে যাও । তুলবো আর খাবো । 

মা-ও সায় দিলেন : বারোটা বেজে গেছে। তুমিও বসে পড় অশ্রু 

অশ্রুর তাতে আপত্তি আছে : ছু” ভাইকে আগে খাওয়াই । পরে আমার 
পালা । আবার যখন তোমার মত দায়িত্ব হবে মা, তখন সব্বাইর শেষে । 

এক টুকরো মাঁংস মুখে দিয়ে প্রভাত বললে-_-অতিশয়োক্তি ধরো না, অশ্রু। 
সত্যিই বলছি, স্থুপার্। 

অশ্রু বললে__ আমাকে তুমি তেমনি বোকা] মেয়ে ঠাঁওবরেছ নাকি যে, পরের 
মুখের ঝাল খেয়ে আমি রসাস্বাদ করবে! ? আগে নিজে না গিল্লে কোনে 
গালই গ্রাহ করবে৷ না। আরো একটু দেব নাঁকি ? 

_-ভালো হয়েছে বলেই বেশি খেতে হবে নাকি? খালি গুণ করলেই 
গুণবুদ্ধি হয় না। পরিমাণ একট? প্রয়াণই নয় । 

_-তাই নাকি? তবে আমিও এই সঙ্গে বসে যাচ্ছি, মা। 

দেয়ালে পিঠ রেখে মা তৃপ্ত চোখে এদের খাওয়। দেখতে লাগলেন । 


কী স্বন্দর ঘন চুল! খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে ভেঙে পড়ে কাধ বেয়ে বাহুর 
কাছে নেমে এসেছে । বাহু ছু'টিও নিটোল, লীলাবলযগ়িত! বসবার ভঙ্গিটিতে 
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রুক্ষতা নেই। খাবার গ্রাসগুলি পরিমিত, হাতের আঙুলগুলি কশাগ্র, পায়ের 
পাতা ছৃ'টি পদ্মপাতা। এর চোখে মুখে আসনে ভাষণে হাস্তে লাস্তে কোথাও 
এতটুকু বেস্থরো লাগে না। যেন বার্ণার জল, সমীরমর্মর ! এর প্রতি ম৷ 
নিরাসক্ত থাকেন কি করে? 

নিন্দুকের মুখে ছাই পড়ুক, এর হাতে মা সোনার শাখা দেবেন। প্রভাত 
যদি একে পেয়ে কৃতার্থ হয় তবে কী হবে তার অর্থে, কী হবেতার কুলগরিমায়? 
প্রভাতের সুখের বিনিময়ে মার কাছে কোনো কবির কোনো স্বর্গ ই বিকেণবে 
না। অবিশ্তি পুত্রবধূরূপে যে-রকম মেয়ের চেহারা ও গুণপনা নিয়ে তিনি 
কল্পনা-বিলাস করতেন তাঁর সঙ্গে অশ্রর নখাগ্র পর্ষস্ত অমিল : সে-মেয়ে হবে 
বূপে আলোকলতা, গুণে লজ্জাবতী । রূপে পৌঁ্ণমাসী, স্বভাবে ভৌবরবেলাকার 
নদ্দী-কিনারের জলটুকুর মতো টলটলে। তার মাঝে শ্ামল গ্রাম্যতা, প্রথর 
প্রগল্ভতা৷ নয়। গিলটি নয়, সোনা । কিন্তু সোনারই বা যাচাই হয় কিসে? 
আগুনে পুড়ে খাঁদ বেরুতে কতক্ষণ ? তার চেয়ে এই ভালো, ছেলে তার 
কল্পনার আয়তনের সঙ্গে প্রাপ্তির সামঞ্জন্ত ঘটাঁতে পারলেই সোনায় সোহাগ] । 

তবু কোথায় যেন বাধে । বয়সে হয় তো। এই নৈকটাটাই মা'র চোখে 
কটু লাগে। কেমন-যেন তাঁর মাঝে একট! লালসার অসহিষ্ণৃতা আছে, যেন 
একটা বিসদৃশ বিলাস । ছু'টো বয়সের মধ্যেই প্রতীক্ষার আর অবসর নেই, 
একটা প্রখর উন্মুখতা.। সেইটেই যেন বড় বেশি স্পষ্ট; এবং এত বেশি স্প 
বলে যেন সে-ব্যাকুলতায় সৌরভ নেই, আছে একটা রূঢ় স্বাদ--আনন্দ নয়, 
আহ্লাদ। কিন্তু এ কিমাঁর গৌড়ামি নয়? মা'র সংজ্ঞান্যায়ী প্রভাতের 
যোগ্য বধু করতে চেয়ে বিধাতা তো অনায়াসেই অশ্রকে তিন চার বসব 
পিছিয়ে রাখতে পাঁরতেন--বয়স বেশি হওয়া! তো অশ্রুর একটা স্বেচ্ছাকত 
ফ্যাশান নয়। যদি বলো, সে একট দুরতিক্রম্য দুর্ঘটনা মাত্র । কিশোরী 
অশ্রকেই তো এককালে বয়স্থা হতে হয়েছে । তাই বিবাহের অনতিকাল 
পরেই যদি অশ্রু সম্তানবতী হয় তার মধ্যে রূঢতা কোথায়? এটুকু উদার না৷ 
হলে চলবে কেন? 

মেয়েটি যাঁ হোক পছন্দের । কাজ-কর্ষে চতুর, কথায়-বার্তায় চটুল-_কিন্ত 
এ-চটুলতীয় বিভ্রম নেই, বেশ সহজ সাবলীল ব্বতঃস্কর্ত। আধুনিক মেয়ের 
কৃত্রিমতাই তার, কুশ্রীতা । হাঁড়ের তলায় কোথায় ঘে তার হৃদয়, সার্জারি করে 
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তার সন্ধান মেলে না। এক বাণ্ডিল হাড় আর এক প্যাকেট মুশিদাবাদ সিক্ক 
এই তো৷ আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের রূপ। অশ্রুকে কাছে পেয়ে তিনি চশমার 
কাচ বদলাবেন। হয় তো তা নয়। কেটি মিত্তিরের নিকেল-করা গালের ওপর 
দিয়েও হয় তো চোখের জলের ধারা নামে। হয় তো পুঁথি-কে তাব মুখস্থ 
করবার ফাকে-্ফাকে কদাচিৎ তার! নিজের মনটাকে বইয়ের লেখার সঙ্গে 
মিলিয়ে না রেখে আপনার কাছেই অজ্ঞাতে গভীর ও আন্তরিক হয়ে ওঠে । 
ভগামির খোলস খসে গিয়ে হয় তো কখনো কখনো তারা নিজের দারিদ্র্য ধরে 
ফেলে । সেই দারিব্যই তাদের পূর্ণতা, সেই আত্মোৎ্সগ তাদেরই আত্মার 
ব্ব্গ | 

না, অশ্রু তার ভুল ভাঙলো । সেবায় গৃহসঙ্জায় কর্মনৈপুণ্যে বিনয়-বাক্যে 
ন শ্রীতে সে মার চোখে একটা অপরূপ বিস্ময়! বয়েস তার বেশি, আচরণে সে 
বিদ্রোহিণী, স্বাধীনকর্ী, গৃহসংসারের বন্ধনচ্যুতা-_এ-সব নিতান্তই খুটিনাটি 
ভ্রুটি। বড়ে। পরিচয় প্রভীতকে সে ভালোবাসে, গরীব জেনেও ভালোবাসে । 
মা হয়ে তিনি যদি তা না বোঝেন তবে আকাশের সূর্ধ অস্তাঁচলে যাক। বচনে 
তার প্রকাশ হয় না, না বা ব্যবহারে--কথার নেপথ্যে যেটুকু স্তর্ধতা, ব্যবহারের 
অন্তরালে যেটুকু রুদ্ধ ব্যাকুলতা সেইটুকুতেই তার পরিচয় । কোথা দিয়ে কি 
কথা উঠবে মা! তাতে কাঁন দেবেন না। সংসারে সমাজে কোথাও যদি কিছু 
সংঘর্ষ ঘটে, তবে তার দায়িত্ব তাদেরই, যাদের সংস্পর্শে এই সংঘর্ষের শুরু হল। 
মিলন যদি তাদের, মীমাংসাও তাদেরই | প্রেম যদি এটুকু পরীক্ষা না সয়, তবে 
তার আগুন খালি দপ্ধই করবে, শুচি করবে না। না, মা'র এই খুঁখখুতে 
স্বভাঁবের জন্তে দায়ী তার চিরাচরিত প্রথা, বাঁধা-ধর] সংস্কার । যা! সংস্কৃত হবে 
না তা আবার সংস্কারকি করে? যাঁ সহ করে না তার মধ্যে সত্য কই? 

অক্রুর ব্যবহারে ও স্বভাবে একটা কঠোর নিয়মান্ুবতিতা আছে । কথায় 
এমন একটা দৃঢ়োপলব্ধির তেজ আছে যে, তার কাছে সমস্ত প্রতিবাদ ষেন 
একটা খেলে। বিবাঁদের মত শোনায় । সমস্ত বিশ্বাসের মূল নড়ে ওঠে । অথচ 
এমন সহজ, এমন নিষ্টুর। এই নির্দয়তাই তার সততা । এমন ওজ্জল্য যার 
চরিত্রে, তাঁকে মন্দ বলতে নিজেরই মা'র সন্দেহ হয়। 

ঘর-দৌর দেয়াল-মেঝে ছাদ-উঠোন সমস্ত অশ্রু ফিটফাট করে ফেললো । 
বারণ করো, মানবে না; অথচ তার এ অতি-অন্তরঙ্গতায় কোথায়ো যেন সামান্ত 
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কত্রিমতা নেই। এখন বিকেল হয়ে আসছে; ছাঁদের ওপর নাটুকে নিয়ে অশ্র- 
কথার খেল! করছে । ধামার ভেতর ঘু'টে গুনে বাখতে রাখতে ম! তাই শুনছেন : 

-মাথার ওপরে আকাশ, তাতে তার! ফুটছে । তারা কি রকম বলো না?” 

অশ্রু নাটুর আঙুল তুলে নিজের চোখ স্পর্শ করালো : এই রকম। 

নাটু বললো! : আমি প্রায় দেখতে পাচ্ছি। চাদ উঠবে না আজ? 

-আরেকটু বাত হলে উঠবে। 

চাঁদ? কি রকম বলে না? 

অশ্রু অধর স্পর্শ করালো : এমনি তুকতুকে, বীকা, হাদি-হাসি। তুমি 
একবার হাঁসো, সেই তো আকাশের চাদ। 

নাটু হাসতেই অশ্রু তাকে জড়িয়ে ধরলো : মেঘ দেখবে নাটু? 

নাটু দু'হাতে অশ্রুর কতগুলি চুল তুলে বললে-ঠিক বুঝতে পারছি, 
বৌদি । এমনি ঘন, এমনি নরম, না? 

--এমনি ঘন, এমনি নরম--আকাঁশময় ছড়িয়ে থাকে | তারপর বৃষ্টি । 

_স্থ্যা, মা যেমন শিয়রে বসে আমার কপালের ওপর চোখের জল ফেলেন 
না? আচ্ছা বৌদি-_ 

অশ্রু বাধা দিলো : বৌদি নয়, নাটু। খালি দিদি। 

__না, না, বৌদি । মা বললেন, তুমি আমার বৌদি এসেছ । চাপা ফুলের 
মতো গায়ের রঙ. তারার মতো চোখ চিকচিক করছে, মেঘের মতো নরম চুল। 
আমি তোমাকে পেয়ে সব কিছু দেখতে পাচ্ছি। চাপা ফুল, তাঁরা, মেঘ, 
তাজমহল, ইডেন্গার্ডেন, মন্কুমেপ্ট, চৌরঙ্গি__সমস্ত। তুমি আমার বৌদি না 
হয়েই পাবে! না। দিদি আমার একজন আছেন, তিনি থাকেন সি. পি.-তে, 
তিনি আমাদের সঙ্গে থাকেন না। 

_ আমি তোমার দিদি হয়েই থেকে যাবো, নাটু । 

_ বাঃ তা কি হয়? তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে হবে, সানাই বাজবে, 
চাটনি মেথে পাপর খাবো, নতুন জামা পরবো--আমাঁকে তোমার বিয়েতে কি 
দেবে শুনি? বাঃ, আমাকে আবার কি দেবে? আমিই তে! তোমাকে দেব। 
আচ্ছা, আমার ম্মেলিং সম্টের শিশিটা,_-তার চেয়ে লুকিয়ে তোমাকে দাদার 
সেই ওয়াটারপ্রফটা এনে দেবো, বৌদি, বুঝলে ? 

-আর দিদ্দি হলে বুঝি কিছু দেবে না? 
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_তা হ'লে কম দেঁবো,_-জমানে! ডাঁক-টিকিটগুলো শুধু। ভুলহয়নি 
একটুও-_হল্যাণ্ডের পর্বস্ত টিকিট আছে । দাদ সব বেছে দিয়েছেন । ভুল হলে 
দাঁদাই কান-মলা খাবেন । আমার কি, আমি তো৷ দেখতেই পাই ন।। 

_তবে তোমার ডাঁক-টিকিটগুলিই নেবো, নাঁটু । 

তার মধ্যে গোটা তিরিশ ও-বাঁড়ির বিশুটা চুরি করে নিয়েছে । তুমি 
যদি পারো ওর থেকে আদায় করে নিয়ো, বৌদি । 

অশ্রু হেসে বল্পলে_ বা, আমি যে তোমার দিদি হয়ে গেলাম । 

__ছাই, ভাক-টিকিটগুলে ছাই । তার চেয়ে দাদার ওয়াটার-প্রুফট! ঢের 
বেশি টেকসই । আমি কতে! দিন বৃষ্টির সময় সেটা গায়ে দিয়ে উঠোনে গিয়ে 
দাড়িয়েছি'। সে যে কী মজা, তুমি তা ভাবতেই পারো না। বুঝলে, বাইরেটা 
সব ভিজে যাচ্ছে, ভেতরের জামা কাপড় যেমনি ঠিক তেমনি । তুমি দেখ নি? 
তোমার নেই তো? তুমি কাউকে কিছু বোল না, আমি ঠিক তোমাকে এনে 
দেবো দেখো । ঘর-দোর সব আমার মুখস্থ । আজ রাত্রে যদি বৃষ্টি নামে, তুমি 
ওটা পরে উঠোনে গিয়ে দাড়িয়ো,_সে যে কী মজা- দেখো, দাদাকে যেন বলে 
দিয়ো! না। 

__কিন্ত ডাক-টিকিটই যে ভালে। ছিল-_-কতো৷ বাজার কতো রকম মুখের 
ছাপ। কেউ হাদা, কেউ উটের মতো, কেউ বা একটা বন-বেড়াল। 

মুখ ম্লান করে নিচের ঠোঁট উলটিয়ে নাটু বললে-_-সে-সব আমি কবে ছি'ড়ে 
ফেলেছি । বেশ, মাকে গিয়ে জিগ গেস করো না। আমার বাক্সে তো আর 
চাবি নেই, বেশ নিজেই দ্বেখে এসো না। উটও চিনি না, প্যাচাও চিনি না। 

মা বললেন--নিচে এসে! অশ্রু, চুল বেঁধে দি। 

তবু কথাটা ম! সৌজান্থুজি পাঁড়তে পারলেন না। বললেন-_-বাঁপের বাঁড়ি 
যাবে না একবার ? 

স্পষ্ট করে অশ্রু উত্তর দিলো : না। 

--সেকি মা? তিনি তোমার বাবা 

_হোন। যিনি আমীকে বহিষ্কৃত কবে দিয়েছেন, পা স্পর্শ করে তাঁকে 
অপমানিত করতে চাইনে । 

__কিন্তু তুমিই তো সেদিন নিজে ইচ্ছে করে বেরিয়ে এসেছিলে । 

--ভাগ্যিস বেরিয়ে এসেছিলাম, মা। নইলে এতদিনে হয় তো সন্ত 
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প্রেরণার সঙ্গে আত্মগ্রুসারের প্রেরণাঁও খুইয়ে ফেলতাম । আমার সে গভীব 
সত্যসন্ধানের চেষ্টাকে বাবা-কাঁকারা মর্ধাদা দেবেন আশা। করিনি, কিন্তু তাদের 
নীতিসংহিতা অন্সাঁরে অন্তায় যর্দি একবার করেইছিলাম তবে, এক কণ] ক্ষমাও 
আমি পাবো না_-অতট1 হীন আমি নই, মা। 

মাকুণ্ঠিত হয়ে বললেন--শুনেছি তোমার পরের আচরণগুলিও তাঁদের 
মনংপুত হয় নি, চিরকালই তুমি তাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছ। 

হেসে স্বচ্ছ স্বরে অশ্রু বললে--বিরুদ্ধাচরণ সব-সময়েই প্রত্যেকের কিছু-না- 
কিছু করতে হয়। বাঁবাঁর কথা শুনতাঁম, বিবেকের বিদ্রোহী হতে হত। সব 
জিনিসই সব মানুষের সয় না, মা । বিকেলে স্নান করলে অনেকের হয় সর্দি, 
কাকর কারুর দীড়ায় নিমোনিয়া। কিন্তুবিকেলে স্নান না করলে আমার হয় 
নাহজম। আমাদের বিলু বোজ একটা পধস্ত বাত জাগে স্রিক্নিন না খেয়ে, 
ঘড়িতে দশটা বাঁজলেই আমাকে যেন কে মরফিয় খাওয়ায় । মান্দ্রাজি মেয়েরা 
দেয় কাছা, ছেলের! পরে লুঙ্গি । যার যেমন ধাত, তেমনি তাঁর ধৃতি । 

__কিন্ত বাবার বাড়ি তুমি যাবেই না? 

--সে-বড়াই দেবী-আদি-দেবী পার্ততীরো৷ শোভা পায় নী। যেতে আমি 
যে-মূহূর্তে পারি, তবে সসম্মানে ; হাটু আমি দৌমড়াতে পারবো না । যাকে সত্য 
বলে করায়ত্ত করেছি, করজোড় করতে গেলেই তা সংকুচিত হয়ে আসবে । 
বাড়িতে আমার ছু"টি আকর্ষণ ছিলো-_মা আর তিন্থ। আমার মৃতবৎসা মায়ের 
আমরাই ছু'টি সম্তান সশরীরে আতুড়-ঘর ছেড়ে গৃহবাসের যোগ্য হয়েছিলীম__ 
আর সবার আট-কড়ায়েই দম আটকেছে। সন্তানের খণ শোধ করতে মা 
ফতুর হলেন-__দল বেঁধে এলো কাকিমার । তোমাদের গ্রামাগৃহস্থকন্তার আদর্শ- 
রূপিণীবা। তিন্ন গেল জলের ওপরে, আর আমি জলে। বাবার বাঁড়ি কি 
করতেই বা যাবো? শুনছি বাবা নাকি কোন সন্ন্যাসীর চেল। হয়ে দেশপর্ধটন 
করছেন। কাকারা এক-একটি কাক। রক্ষে করো, মা । 

মা বিশ্ননিতে ফাস দিতে দিতে শ্তরধোলেন : তুমি তা হলে এখন কি করবে? 

যা করছিলাম। মাস্টারি। কাজের মধ্যে ছুই_হাই-তোলা আর 
পরীক্ষার কাঁগজ-দেখা । তবে মাস্টাবিতেও কায়েমি কাহিল হতে চলেছে । 
কি করবো, কিছু কি ঠিক বলা যায়, মা? তুমিই বলে! না, কি কর! যাঁয়? 

এইবার অনায়ামে কথাটা মা পাড়তে পারতেন, কিন্তু প্রভাত বেরোবার 
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পোষাক পরে এসে বললে--তোমার ঘে এখন চুল কাধাই হয় নি। যাই বলো, 
'মেয়েরা যতোই কেন না দম্ভ করুক, বেশবিন্যাস-ব্যাপারে তার। চিরট! কাল 
পুরুষের থেকে পিছিয়ে থাকবে । তবু মেয়েদের কতো কম বান্ধি। একটা 
পেটিকোট, আর ছুটো-তিনটে সেফটিপিন-এর তো৷ ব্যাপার । পুরুষের কত মাল- 
মশলা | হাতে ঘড়ি বাধা, মনিব্যাগে পয়সা-নেওয়া, কুমালট। সাফ আছে কি না, 
'দেশলাইটা কোথায় ফেললো--কতো তার হিসেব, কতো তার ফ্যাসাদ। বলি, 
বেরোবে না? 

অশ্রু হেসে বললো পাগল ! এমন মাকে ছেড়ে কোথায় বেরোব ? 

প্রভাত একাই বেড়াতে বেবোল ৷ অশ্রু বলল--আমি যর্দি এখানে কয়েক 
দিন থাকি, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তো মা? আমাকে সবাই যতো খারাপ 
ভাবে আমি ততো খারাপ সত্যিই হয় তো নই। দেবে না মা থাকতে? 

নিশ্চয়, এখানেই থাকবে বৈ কি। এখাঁনে যদি তোমার আশ্রয় না 
হয় তা হলে সেযে তোমার বড় দুযোগ, মা। কয়েক দিন কেন- আমরণ, 
অশ্রু। 

ইঙ্গিতটা এর চেয়ে আর কি স্পষ্ট হবে। অশ্রু উঠলো শিউরে । কিন্তু মুখ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি কোনো কথা এলে! না । চুল বাধা সাঙ্গ করে উঠে দাড়াতেই 
তার মনে হ'ল এ-সংসারের সমস্ত মাধুধ যেন নিঃশেষে শুষে গেছে । এখন 
বেরিয়ে পড়লেই তো চুকে যায়। কিন্তু বেরিয়ে পড়ার মধ্যেই বীরত্ব নেই। 
ছার্দের রেলিঙে ধরে দাঁড়িয়ে অশ্রু মোটর গাঁড়ির নম্বর দেখতে লাগলো । কিন্ত 
'দৃশ্যজগতের বাইরে মন আবার কখন অন্ধকারে ডুব মারে, সেখানে অপরিচয়ের 
পরিধিহীন সমুদ্র তাকে ডাঁক পাঠিয়েছে! কোথায় এবার সে যাঁবে, জীবনে 
আবার তাঁর ফেরবার আশ্রয় কোথায়? সেকি শুধুমৃত্যু? এই প্রাণ-ন্বাদের 
অভিযানে কি কোনো গভীরতম তৃপ্তিতে তার কামনার সমাধি হবে ন।? 

সন্ধ্যা হতেই প্রভাত ফিরেছে । ছুপুরেই তার ঘর অশ্রু গুছিয়ে রেখেছিল। 
'দরজ] খুলতেই চোখে লাগলো! ধাধা । আলো! জালা হয় নি--তার বিছানার 
'ওপব অস্ত শুয়ে । প্রভাতকে ঢুকতে দেখেও অশ্রু উঠে বসলে না, মলিন 
মেঘজ্যোতির মত বিছানার সঙ্গেই মিশে রইলে। প্রভাত ক্যাগডালট। জালালো। 
বললো : শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

অশ্রু শুয়ে শুয়েই বললো! : ম! কিছুতেই রাত্রে বাধতে দিলেন না। হাতে 
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আর কোনে! কাজ নেই-_তুমি কখন ফেরো, তাই শুয়ে আছি। তোমার নতুন 
উপন্তাসের কিছুটা পড়ে শোনাও, তাই খানিক শুনি না-হয়। 

কথার স্থরে কেমন-যেন একট! করুণ ক্লান্তির আভাঁস। প্রভাত বিস্মিত 
হল। তাঁড়াতাঁড়ি তার গ ঘেষে বসে বললো : নিশ্চয়ই তোমার মন ভালো! 
নেই, কি হয়েছে আমায় বলে! । 

অশ্রু উঠে বসে বললো : তুমি পাঁগল হয়েছ । মন আমার কাছে ব্যাধি নয় 
যে তার দ্বারা আক্রান্ত হব। আছি আমি ভালোই, কিন্ত এর পর কি করা যাঁ় 
তাই ভাবছি । 

প্রভাঁত জিজ্ঞেদ করলো : কিসের পর? 

--এলাহাবাদ থেকে কলকাতা আসার পর । 

-এলাহাবাদের জন্যে কষ্ট হচ্ছে? 

_-একটু একটু-নি্ধলের জন্যে । 

প্রভীত বললে : তা আর আশ্চধ কি। 

_-আশশ্চ্য নিশ্চয়ই । মানুষ যে-আদর্শই ধরুক তার অপ্রাপ্তি ঘটে বলেই 
তার ট্র্যাজিডি নয়। সে-আদর্শকে নে আকড়েই থাকবে এইটেই তাঁর অধঃ- 
পতন। আদর্শকে বড়ো রাখতে গিয়ে নিজেকে ছোট করার মতো অবনতি 
আর কি হতে পারে ? 

প্রভাত বিছানার ওপর সরে বসলো : কথাট। খোলসা করে বলো । 

_ নির্মল বিবাহকে জীবন-যৌবনের পরমৈশ্বর্ধ বলে ধরে নিয়েছিল ; 
ইন্দিবাকে আন্তরিকত! দিলো, কিন্তু অন্তর দিতে পারলো ন1। সেইটেই তাঁর 
খর্বতা। আদর্শকে ছোট রেখে নিজেকে মহীয়ান করা ভালো, নিজেকে কালো 
করে আধর্শকে অনৃশ্ঠ রাখাটা বাহবার নয়। ইন্দিরাকে সে বিয়ে কবেছে-- 
এইখানেই তাঁর কর্তব্যের শেষ; পরিশিষ্ট যেটুকু তার আছে তা নিতান্ত স্থুল। 
প্রেমহীন দেহভোগ আর গণিকাবৃত্তিতে তফাৎ কোথায়? তাই আগাঁগোড়। 
মনে হয় এমন সতীত্ব একট সম্তা জলুস মাত্র ; মন সায় দেয় না। 

-কিন্ত ইন্দিরা ? 

--তাঁর কথ! সবিস্তারে বলে তোমার নারীজাতির প্রতি ফ্যাশানেবল 
বিমুখতাকে প্রশ্রয় দেবে না ইন্দিরাকে আমি ক্ষমা করি, তাকে বিচার কববাক্ 
সহজ মানদণ্ড পাই । সেব্যক্তিত্বের চেয়ে সমাজকে বড়ো করে দেখে, বেগের 
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উচ্ছ.জ্খলতার চেয়ে জড়ত্ার অবসাদ,__বিস্তারের চেয়ে সংকীর্ণতা, চাঞ্চল্যের চেয়ে 
সামঞ্জস্ত ! তাকে অনায়াসে বোঝা যায়, শ্রদ্ধাও কর] যায়। রমাপতির প্রাতি-_ 

প্রভাত বাধা দিয়ে বললে--তোমার এ-সমস্ত স্গতোক্তির কোনো মাঁনৈই 
আমি বুঝতে পারবো না, যতক্ষণ ন1 তুমি বুঝিয়ে বলে! ইন্দিরার সঙ্গে রমীপতির 
সম্পর্কটার মধ্যে শব্গত কোনো অর্থানুকুল্য আছে কি না। 

একটু হেসে সংক্ষেপে অশ্রু কুশীলববর্ণনা সেরে নিলো । 

-বমাপতির প্রতি ইন্দিরার প্রেমের মধ্যে উজ্জল্য না হোক, প্রবলতা 
আছে। এবং এই প্রবলতাই তাকে হয় তো একদিন পবিত্র করে তুলতো। 
কিন্তু নির্মলের গুদাসীন্য ও নিস্তেজতাই এর বাধা । তবু তাঁর চেষ্টার সীমা 
নেই । প্রেম পাওয়াটা দেব-হূর্লভ, কিন্তু পেয়ে গেলে অতি সন্ত অতি বাজে__ 
তার পাওয়ার প্রচেষ্টার মধ্যেই মহত্ব । নির্ধল যদি নিরুত্তর না থাকতো, যদি 
তার কামনায় থাকতো কবিত্ব, প্রয়োৌজনসাধনে থাকতো প্রযোজনার প্রসাধন, 
তা হ'লে ইন্দিরার জীবন শকুস্তলারই মতো হয় তো সার্থক হ'ত । কিন্তু এ-বিষয়ে 
নির্মলের নির্মমতার মার্জনা নেই । আমাদের দেশের বিয়েতে এ-বিষয়ে বরবধুর 
একটা অততযুগ্র অসহিষ্ণুতা থাকে । স্বভাবে মেয়ের! নিক্ষিয় বলে দৌষটা বেশির 
ভাগ পুরুষেরই | পাওয়াটাকেই প্রাধান্য দিয়ে চাওয়াটাকে আর ধন্য করবার 
জন্য দেরি করেনা। নির্মল সেই ভুলই করেছিল, ভেবেছিল সেই ভুলই 
তাঁর সংসার-সমুদ্রের ভেলা । ইন্দিরাঁকে সে হয় তো চাইতোও, কিন্তু ইন্দিরা 
অন্ার্থে রমা, ও তার দক্ষিণ দিকে একটি পতি থেকেই তাকে পতিত করেছে। 
সেই ট্র্যাজিডিটা ইন্দিবার যতো না ততো! নির্লের। এর যে কোথায় গিয়ে 
সমাধান হবে সে-চিস্তা আমাকে দোল! দিয়েছে । তা ছাড়া নির্মলের মীঝে 
সহনশ্ীলতাই আছে, উদ্দারতা৷ নেই । যে-যুগে আঠারো বছর আগে মেয়ের বিয়ে 
হয় না, তাঁর জীবনে সামান্যতম দুর্ঘটনাটিও ঘটবে না, মাটির নিচে পচে পচে সে 
খালি স্বামীর ভোগেই ওল্ড ওয়াইন হবে--এমন একট ক্ষমাহীন মনোভাব 
অসহ। ইন্দিরাকে মুক্তি না দিক, শ্রদ্ধা দেওয়া উচিত ছিল। যৌবনকে সে 
স্পন্দিত রেখেছে, কল্পনাকে স্থট্টিশীল। চিরাচরণ যে একটা মহত্বই নয় এ-কথা 
আমরা বুঝবো কবে ? সাময়িকতা, সংযম আর স্বাস্থ্যই হচ্ছে জীবনের মূলাধারক । 

'যমটা' স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলেই মহৎ, সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলেই স্ন্দর। কিন্তু ও-মব কথা যাক; কি নিয়ে বইটা লিখছ? 
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'অশ্রকে প্রভাত ধীরে স্পর্শ করলো, ঠিক বানর কাছটিতে : ও-কথাও থাক । 

--না, তবু বলো!” শুনতে আমার বেশ লাগবে । তুমি যে খালি কেরানি, 
এ কথা ভাবলে আমার হাপ ধরে, তুমি সাহিত্যিক-_-আমি তাতে মুক্তি পাই, 
প্রভাত। মানুষের পরিচয় কি কবে তাতে নয়, কি সে হয়। এবং হওয়ার 
মূলেই তার স্ষ্টিপ্রয়াস। যে নিজেকে স্ষ্টি করে না তাকে আমি মানুষ বলি; 
না। সে-হিসেবে কেবানিও কবি হতে পারে বৈকি। 

--আমাদের দেশে কেরানির গুণ-নির্দেশ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে আছে। 
কিন্তু কোনে বড়ে। বিষয় নিয়েই তোমার সঙ্গে আজ আর তর্কালোচনা করতে 
সাধ হচ্ছে না। আমর ছৃ'জনে মিলে এই যে মুহূর্ত ক'টি রচনা! করেছি তার' 
তুলনায় কোনে উপন্তাসই বাস্তব নয়, অশ্রু । 

অশ্রর কোনে! সাড়া মিললো না দেখে প্রভাতকে সেই কথাই পাড়তে, 
হ'ল: উপন্তাসটা পলিটিক্যাল । কোনো! ০৪1৮ নিয়ে নয়, আমাদের এতো, 
বৎসরের জাতীয় সংগ্রামের একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস। যৌবনারস্ত থেকে 
বাধক্যোত্তীর্ণ নায়কের একটা ধারাবাহিক ভাববিবর্তন। মোটামুটি সেইটেই 
থীম। যা লেখা হয়েছে তাতে চাঁখবার মতে! হয় নি। কিন্তু ভাবছি কথাগুলোঁকে 
অত্যন্ত পারম্পরিক ও ব্যক্তিগত করে তুলি। কি বলো।? 

ঘন হয়ে সরে এসে অশ্রু বললে__বলে!। 

প্রভাত প্রশ্ন করলো: ফিরতে তোমাকে এক দিন হতই-_-আমাঁরই ঘরে, 
আমারই শধ্যায়, নয় কি? 

অল্প একটু হেসে অশ্রু বললে-_অস্তত আপাতদৃষ্টিতে তো তাই মনে হবে । 
তুমি আমীর কত বড়ে৷ বন্ধু তা আমার হৃদয় যেমন জানে দেহকে তত জানতে, 
দিতে চাইনে। ভয় করে। তবু মা আমার এখানে থাকবার পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করেছেন, নাটু আমাকে তোমার ওয়াটাঁর-প্রুফ উপহার দিতে চাইছে, 
দিদি হলে খালি ডাঁক-টিকিটগুলি__তাঁও নাকি সব নেই, বিশ্তই সাবড়েছে। 
তোমাদের ঠিকে-ঝি পর্বস্ত বললো : এ বৌ আনলে মা, কপালে সি'ছুর দাওনি ? 
আমি তো হেলেই খুন। মা বললেন : শিগগিরই হবে, লক্ষ্মী যখন এলেন তখন 
তাকে আমরা বেঁধে রাখলাম । নেপথ্য থেকে শুনে আমি হাসি। 

প্রভাঁত বললে- সম্পর্ককে মহজ করে না দেখালে সমীজের সায় মেলে না» 
এ ঠিকে-ঝিটি পর্যস্ত সমাজের প্রতিনিধি । 
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--তাই তো দায়। ছুটির ক'টা দিন তে! আমার এখানেই কাটাতে হবে। 
হোটেলে বেশি দিন থাকলে আমার মনি-ব্যাগটি পটল তুঁলবেন। তোমার সঙ্গে 
কয়েকদিন থাকতে আমার ভারি ভালো! লাগবে-_উষ1 থেকে সন্ধ্যা, আবার 
পরিপূর্ণ রাত্রি। বাত্রিটা! অবিশ্তি মা'র বিছানায় । 

_-কিস্থ ছুটির কটা দিন মাত্র? 

_-গ হরি! তুমিও আমাকে কায়েমি করতে চাও নাকি? 

প্রভাত অশ্রর হাতের ওপর হাত বুলুতে বুলুতে বললো-_-যদি অমন হালকা! 
করে না বলো, তো বলি, চাই অশ্রু । 

খাঁনিক্ষণের জন্য অশ্রু স্তব্ধ হয়ে রইলে, বোধ হয় চোখের পাতাটি নড়লে। 
না। ধীরে গদগদগান্তীর্যে বললে-_আমি একদিন বিবাহের সভা! থেকে পালিয়ে 
এসে তোমারই দুয়ারে কড়া নেড়েছিলাম । তোমার ছুই চোখ অশ্রমথিত, দেহ 
অবসন্ন । সেদিন তোমার ঘরে এসেছিলাম হঠকারী বিদ্রোহিণীর বেশে, আজ 
এসেছি স্থিতধী তপস্থিনীর বেশে । অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছে! সেদিন 
যে বেরিয়ে এসেছিলাম আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে মাত্র, 
তোমাকেই বিবাহ করতে নয়। 

প্রভাত স্সিপ্ধ স্বরে বললো-_-সে আমি জানতাম । কিন্ত সেদিনের বন্ধুতা 
কি নিভৃত নৈকট্যের জন্য তৃষিত হয়ে ওঠে নি? 

_হয় তো উঠেছে, কিন্ত স্থাযিত্বই কি প্রেমের বড়ো পরিচয়, তার প্রচুরতা 
কিকিছু নয়? তুমিকিমনে কর ছুটো দেহ একসঙ্গে বেঁধে দিলেই কি প্রীণ 
একত্র হল? আনন্দ হল সহজ ? 

__কিস্ত প্রাণ যখন একত্র হয়, তখন দেহের আর পার্থক্য কোথায়? দেহ 
সম্বন্ধে তোমার এত ভয় কিসের? পৃথিবীতে দেহের মতো এশবর্ধ আর কোথায় 
আছে-বিধাতার আদিম কীতিস্তস্ত। 

অশ্রু প্রভাতের কাধের ওপর দেহ প্রায় হেলালো । বললে--কবিতায় দেহ 
মন্দির, মানি; কিন্ত বিজ্ঞানে দেহ মিউজিয়ম । দেহ সম্বন্ধে আমি নিদারুণ 
পৌন্তলিক। কিন্ত প্রয়োজনের নিয়মে একে বাধতে গেলেই এক রাতে সে 
এ'টো-কাট1 ফেলবার সামান্য একটা উঠোন শ্টামলতাই যদি পৃথিবী হত তা 
হলে মাছুষ আর ভূমিকম্পের ভয়ে কম্পমান থাকতো! না । রঙ বা লাবণ্যটাই 
দেহের সব নয়--ওট1 পৃথিবীর শ্যামলতার সাঁমিল। অন্তরালে এর কতো স্নায়ু 
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কতো! শিরা কতো প্রক্রিয়া কতো কারুকার্য । বিশ্বাসঘাতক দেহকে আমি 
ভীষণ ভয় করি। যখন সে বিশ্বাসঘাতক, তখনই সে ছন্দোহীন, কদর্য । 

প্রভাত অশ্রুর হাত দিয়ে নিজের কণ্ঠে জড়ালে! : সবই আমি বুঝি, অশ্রু । 
কিন্তু এমন অস্তরঙ্গতা এমন প্রেমকে কি আমরা উপবাসী করে রাখবো? 
তাইতেই কি জীবনের শ্রী ফিরবে? 

অশ্রু বললে--উপবাঁমট1 শক্তির পক্ষে মাদকদ্রব্য । তোমাকে 10126- 
এর কথাই একটু বলি তা হলে। সেদিন কি-একটা বইয়ে তীর জীবনের 
একটা টুকরে! চোখে পড়েছিল। বাঁপের অমতে ভালোবেসে জেনে-শুনে 
তিনি বিয়ে করলেন । কাকার আপিসে কাজ করতেন, এ বিভ্রোহাচরণের 
ফলে তীর চাকরিটি গেলো । শোন? গেলো বিয়েটা! আইনে বাধে, তাই তার 
হল জেল। জেল থেকে ছাড়া! পেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ছু'বচ্ছর রইলেন এক দৃরসম্পকীয় 
ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে । ছৃ*বচ্ছরে দু'টি সন্তান হ'ল। পবের বছরে আবেকটির 
সম্ভীবনা। স্ত্রী যখন প্রসববেদনাঁয় মুহমান, [007১2 তখন ঘরে বসে কবিতা 
লিখছেন: যদি এখন মবি, তোমার কাছে এই প্রার্থনাই জানাই ভগবান, 
জন্মজন্নীস্তরে যেন স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা না হয়। একটার পর একটা ছেলে 
হয়, আর মরে--10001১৪-এর কবর দেবার পর্যন্ত পয়সা নেই। তার 
731208895 পড়েছ? তাঁতে তিনি আত্মহত্যার গুণগান করেছেন, এই 
দেহ তীর বন্দীশালা দরজার চাবি তো তারই হাতে । কিন্ত কবিতাই তাঁকে 
রক্ষা করেছিল। বারোটি সন্তান প্রসব করে 1001)-এর স্ত্রী প্রসবযন্ত্রণা 
থেকে ত্রাণ পেলেন; সাতটি সন্ভাঁন বেঁচে ছিল, তাদের 10186 প্রতিজ্ঞ। 
করালেন কখনো যেন তার] বিয়ে না করে। ইতিহাসে অবিশ্ি তাদের কথা 
কিছু লেখা নেই। এখনো! শেষ হয়নি সবটা। স্ত্রীর মৃত্যুর পর 79০:00৪-এর 
জীবনে আরেকটি নারীর অভ্যুদয় হ'ল-__4১)০ 141০975। ন্ত্রী হয়ে এলো না৷ 
বলেই বাকি কয়েকটা দিন 7০012১০ কবিতা লিখতে পেরেছিলেন । 

প্রভাত বললে--সঞ্চদশ শতান্ধীর দ্বিতীয় দশকের একটা নিদারুণ উদাহরণ 
খাড়া করে আমাদের কেউ শাসাঁতে এলে আমরা ব্যঙ্গ করবো । আমাদের 
ছন্দজ্ঞান আছে, বিজ্ঞান আমাদের হাতের মূঠোয়। 

_-জাঁনি, কিন্তু মূল ইঙ্গিতট] ছু; শ' বছর পরেও স্নান হয় নি। তা হলে 
তখন তুমি পা থেকে মাঁথ! পর্বস্ত কেক্দ্রনিই হয়ে থাকবে, কবির আকাশ তখন 
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উবে গেছে। আর তোমার এতো বছরের ভারতমুক্তিসাধনার ইতিহাস মুদির 
দোকানের হিসেব হয়ে উঠেছে। উদর তখন একটি বড়ো সমস্যা । তুমি 
মাইনে পাও নব্বই, আমি এক শ' পঞ্চাশ__তাও জলপাইগুড়িতে | কলকাতায় 
এলে আমার পঞ্ধাশ টাকা জুটিয়ে নিতেও প্রাণাস্ত হবে। যা সামান্য 
জমিয়েছিলাম তা ফুরিয়ে যাবে ছু" নিশ্বাসে । টাকার সংস্থান না করে কোনো 
ব্যবসাই উৎরোয় না, বিয়েটা! তো পুরোপুরি একটা ব্যবসাই। 

- কিন্ত খালি আরাম পেতে হবে এ তোমার একচোখোমি, অশ্রু | 

_ আরাম না পেলে অভিরাম থাকা যায় না, বন্ধু। ছুঃখে-ছুর্দিনে 
সমবেদনার গান বাজারে কাটে বটে, কিস্ত এদিকে সংসারে যে মাথা কাটা 
যায়; তা লুকোবে কি করে? আরাম চাই বৈ কি। ও বিবা হ-1)5£1671০5-এর 
একটা মূল নীতি। তাঁর চেয়ে আমি থাকি জলপাইগুড়িতে, তুমি থাকো 
কলকাতায় ছোট সংসাঁরি নিয়ে-মা আর নাটু। আমার কাছে তোমার 
অবারিত নিমন্ত্রণ, তোমার কাছে আমার । মাঝখানে সমস্ত পথ উন্মুক্ত, সমস্ত 
আকাশ আশীবাদময়। তুমি যদি এতে মুখ ভার করো, তবে বুঝবো তুমি 
খালি আমাকেই চেয়েছিলে, অশ্রকে চাওনি। যদি স্থায়িত্বের কথা তোল, 
বলি, আমিই এক দিন ফুরোব, অশ্রু অবিনাশী । তুমি চুপ করে থেকো না, 
আমার খারাপ লাগে তাতে । 

অশ্রর মুখখানি প্রভাত নিজের মূখের কাছে সরিয়ে আনলো । পরিপূর্ণ 
ওষ্টপুটে নিবিড় চুগ্ঘন করতে করতে সে অন্ফুটস্বরে উচ্চারণ করল : “] 
০৪06 91১0৯ 20 109৮০ ০০৮ 000051০8029] 001085, 

কাটলো ছু' মিনিট । অশ্রু নিজেকে সম্বত করে বললো-_বিয়ে করায় 
অনেক সদ্গুণ ও স্থুবিধে হয় তো আছে, কিন্তু আমার-তোমার বেলায় তা 
আবর্জনা । আমাদের জীবনে তার মার্জন! নেই । তোমাকে পেয়ে আমি একদিন 
নবাবিষারের সমস্ত প্রেরণা খুইয়ে বলবো, আমার হাতে সে-অপমৃত্যু তুমি সয়ো 
না। কখন আবার আমাকে তোমার স্থসমাপ্ধ, নিঃশেষস্থধা মনে হবে সে-দিনের 
অপমান সইতে আমি তিলে-তিলে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলবো না। কখন 
আমাদের সকল ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে । এই বেশ, এই ভালো। তুমি আর 
আঁমি। আমরা আছি, আমরা আছি-_এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমাদের নেই। 

অশ্রু প্রভাতের চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলো! । হঠাৎ জামার তলা দিয়ে 
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প্রভাতের গলার নীচে হাত ঘন করে রেখে বললে--তোমার মনে আরো বুঝি 
সন্দেহ আছে? 

অশ্রুর চুলের ভ্রাণ নিতে নিতে প্রভাত বললে--কিসের সনেহ ? তোমার 
০0158078০5-র, একচাঁরিতার ? আসা-যাওয়ার জন্যে দুয়ার যদি খুলেই না 
রাখি অশ্রু, তা হলে আমাদের প্রেমের আর গর্ব কি নিয়ে। যদি একদিন 
এলে, তেমনি যদি যেতে চাও একদিন যাবে । দায়হীন বিদায়ের দিনে আবার 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করে রাখবে! । স্বাধীনতায় যদ্দি প্রেম স্থায়ী না হয়, তবে 
শ্বশানে বসে তার কঙ্কাল পুজোর অন্ধতাকে আমরা ক্ষমা করব কি কবে? 
সে-সন্দেহ আমীর নেই, অশ্রু । তোমাকে যদি পাবার গর্ব করে থাকি, হারাবার 
গর্বও আমারই । 

আবেশে অশ্রু প্রভাতের কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। জানলা' 
দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলোটি রোয়াক ডিডিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে, 
আজকের রাঁতের সেই আঁলোটি টার আলোকে ও হার মানায় । 


মশারির ধার গু'জতে গু'জতে মা বললেন- তোমার বাবাকে জানানো 
দরকার, না, অশ্রু? 

অশ্রু শুয়ে পড়েছে,। পাশ ফিরে বললে--কিসের জন্য, মা? 

কথাটা ম! সরাসরি পাঁড়লেন না : যাই বলো, সমাজের চোখে তিনিই তো 
তোমার ন্যায্য অভিভাবক । তাকে ডিডিয়ে চলাটা কি তোমার ঠিক হবে ? 

উদ্বিগ্ন হয়ে অশ্রু বললে-_-কথাট] পরিষ্কার করে খুলে বললে উত্তর দেওয়া 
সহজ হত, মা। 

মা লঠনট। নিবোলেন | বললেন--ধরে!, তোমার বিয়ের খবরটা কি তাঁকে 
দেওয়া] উচিত নয়? 

কথা শুনে অশ্রর ঘাবড়াবার কথা । মা এবার খোল! সড়কে নেমে 
এসেছেন, গলি-ঘুঁজিতে লুকোচুরি তীর আর সইবে না। তবু অশ্রু কগম্বর 
গভীর না করেই বললে-ত্ীকে খবর দেওয়াট1 একেবারে বাজেখরচ। তার 
হয়তো ধারণা আমি এতো দিনে একেবারে মরে গেছি । তাকে বিরক্ত করে 
লাভ নেই, মা। 
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তবু, তুমি তো তারই মেয়ে। তিনি যখন বর্তমান, তখন তাঁকে একবার; 
জিগগেস কর] উচিত বৈ কি। 

-উচিত নয়, মা। আমি যদি বিয়ে করি দময়ন্তীর মতে! প্রকাশ সভায় 
মাল্যদান করেই বিয়ে করবো । আর বিয়ে যদি কোনোদিন ভাঙে, তখন 
লে-সমস্তা আমাকেই মানিয়ে নিতে হবে। সে-ছুর্দিনে, যাঁকে ত্যাগ করেছি 
তার থেকে খোরপোশের জন্তে আদালতের তাগাদা আমি খ্বীকার করবো না, 
বাবার অন্নও সে-দিন অরুচিকর। ভাগ্যের বিধান মেনে নিতেও যদি আমি 
একা মা, সেই ভাগ্যকে নির্মাণ করতেও আমি একাই পারবো । কিন্তু হঠাৎ 
আমার বিয়ের ভাবনায় এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন বলে! রিকি? 

অশ্রুর একখানি হাত মা হাতের মুঠৌয় তুলে নিয়ে বললেন-_-আসছে 
অগ্রহায়ণে প্রভাতের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো, মা। 

অশ্রু ঢেশিক গিললো। পর মুহূর্তেই পরিষার গলায় বললে-_অগ্রহাঁয়ণ ?. 
সে অনেক দেরি, মা। ততক্ষণ আমরা ঘুমুই। 

_-তবু তোমার বাবা-কাকাদের মত না পেলে মন যে ভারি খৃ'ৎখুঁৎ করে। 

__তার চেয়ে, আমার মত আছে কি না সেইটেই বড়ে। জিজ্ঞাস্য । আমার, 
মত থাকে, তা হলেই সমস্ত উচিত-অন্চিতের দ্বন্দ থেমে যাবে, মা। আমি তো 
আর বিপণির পণ্য নই যে বাবা-কাকাঁরা দর হাকবেন। কিন্তু আমি সে-কথা 
বলছি না-বলছি-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে মা বললেন--তোমাঁর মত? মায়ের চোখের সামনে 
কিছুই আর লুকিয়ে থাকে না। আমার প্রভাতের ওপর তোমার কী যে মীয়া, 
সে আমি স্বচক্ষে না দেখলে হয় তো বিশ্বাস করতাঁম না। 

_-তা হয় তো৷ করতে না, কিন্তু বিয়ে আমাকে করতেই হবে এমন একট! 
মারাত্মক সর্বনাঁশের কথাও কি মা'র চোখে পড়ল না? পাছে তোমার 
প্রভাতের ওপর মায়! মরে যায় মা, সেই ভয়েই আমি পিছিয়ে রইলাম । 

অশ্রুর কণ্স্বরে হঠাৎ করুণালেশহীন দৃঢ়তার আভাস পেয়ে মা বিস্মিত 
হলেন : সে কি কথা, অশ্রু? 

অশ্র স্গিগ্বন্বরে বললে- বিয়েটা সান্সিধোর একটা কদর্য আতিশয্য, মা) 
এতো সব ছন্দের কারুকার্য বজায় রাখতে হয় ষে প্রাণবস্তটিই বাম্প হয়ে উড়ে 
যায়। সে-ভাবহ্থীন কবিতা নিয়ে কোনে কল্পনান্বর্গেই আর ছাড়পত্র পাওয়? 
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যায় না, প্রাচীরাঁবদ্ধ সংসারের সংকীর্ণ উঠোনটুকুর মধ্যেই তার ইতি। লাভ 
করাটাই বড়ো৷ কথা মা, লোভ কর! নয়। 

মা বললেন-__তুমি তা হ'লে বিয়ে করতে চাও না? 

সম্প্রতি আমি প্রস্তত নই বলেই যে কোনোদিনই বিয়ে করতে চাইবো 
না, জীবন-ভবিস্ত্যতের ওপর আমার তেমনি অনাস্থা নেই। তবে এ-কথাটা 
আমাকে বলতে দাঁও যে, বিয়েটাই মেয়েমানষের সব-কিছু নয়, মা। মৃত্যুর 
মতোই সে একটা অবশ্যভাবী শারীরাবস্বা নয় । স্থবাস্থ্যবিজ্ঞানের নির্দেশাছছসারে 
বিয়েটা এককালে বহুকীন্তিত হয়েছিল, কিস্তু বিজ্ঞান এখন অনেক পুরোনো তথ্যই 
বাতিল করে দিয়েছে । প্রয়োজনের দিক থেকে বিয়েটা! তো! অকিঞ্চিৎকরই, 
ধর্মের দিক থেকেও তুচ্ছ। পরত্র নিয়ে আমাদের আর ভাবনা নেই মা, যত 
ভাবি ইহের জন্তে। সেই আমাদের বড়ো ধর্ম, সেইখানে আমাদের অর্থ হলেই 
মোক্ষলাভ। কথাটা তোমাকে খুলে বললাম, মা । 

খুলে বললে কি হবে, মা সেই যে মুখ ফেরালেন একটিও আর কথা কইলেন 
না। মুহুর্তে তার মন আবার বিষিয়ে উঠতে লাগলো । পর দিন ভোরবেলা 
প্রভাতের ঘরে ঢুকে মা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। ঘুম থেকে 
উঠে প্রভাত ব্যায়াম সেরে তখন বোধহয় খাতা-কলম নিয়ে বসছিল, মা'র 
অনিদ্রাতপ্ত চোখ-মুখের কক্ষতা দেখে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো । কিছু 
একট] ভেবে নেবার আগেই মা শ্তধোলেন : তোরা বিয়ে করবি ন।? 

প্রভাত এখনে! নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি। ঢেশক গিলে বললে--এই সন্দেহটা 
এমন কি ঘোরাঁলে! যে, এত উদ্ধান্ত হয়ে উঠেছ? অশ্রু কিছু বলেছে বুঝি? 

মা একেবারে খাগ্লা হয়ে উঠলেন : সাধে কি অমন মেয়ের বাঁপের বাঁড়িতে 
স্থান হয় না? অনাস্থষ্টির চুড়ান্ত । বিয়ে হবে না, অথচ এই আপনা-আপনি, এই 
মাখামাথির মানে কি? 

প্রভাত বললে-_কথাটা শুনতেই হয় তো খারাপ মা, কিন্তু মানেটা তো 
তুমিই জানো । অশ্রু তেমন মেয়ে নয়, যাকে নিয়ে সংসারের স্থবিধে বাড়ে । কিন্ত 
হৃদ্যতাঁর বেলায় ও অপরাজেয় । নর-নারীর সমস্ত হগ্যতাঁকেই বিয়েতে পর্যবসিত 
করতে হবে এমন নিয়ম চালাতে গেলে তোমাদের জাতিভেদ আর বীচে না। 
বিয়েটা দাবার চালের মতো! স্থির মন্তিফে ভাববার কথা, মা। কুপ্র যে, সে বিয়ে 
করে সেবা পেতে, সংসারে মন যার উড়ু-উদ্ভু সে চায় থাচা, দোৌঁজবরে চায় 
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অভ্যাস-রক্ষা। কিন্তু যেখানে এমন কিছু লজ্জা ঢাকবার হাঙ্গামা নেই, সেখানে, 
বিয়ে না করাটাই স্বাস্থ্য, মা। 
মা! চটে বললেন-_-আমি অত-শত বুঝি না প্রভাত, অগ্রহায়ণেই আমি 
তোর বিয়ে দেবে! কৃষ্দয়ালবাঁবুর মেয়ের সঙ্গে । অশ্রু যাবে কবে বাড়ি ছেড়ে? 
প্রভাত বললে-_-থাক না, আমার বিয়ের নেমস্তন্নটাই খেয়ে যাবে না-হয়। 


রাতের পর বাত কাঁটে । এ-সংসারের সকাল-সন্ধ্যার দ্প যেন বদলে গেছে; 
বৌদ্রে ঝরছে সোনার কণা, জ্যোতলসায় মুক্তোর কুচো। যে-বয়সে লক্ষ্মী ছিল 
চঞ্চলা, মনোরথপ্রিয়তমা, সেই যেন এ-সংসাবে এসে বাস! নিয়েছে, কিন্তু বীধন 
তার বড়ো আলগা । মা'র দুই হাত অলস--অশ্রুই দিনে-রাত্রে ছু* হাতে ছোটি 
সংসারটাকে নিয়ে সাজাচ্ছে, তার সাজ খুলছে । এই আচরণটাই তার সুশ্রী হ'ত 
যদি তার মাঝে থাকতে! সহজাধিকাঁরের সম্পর্ক; তা নয় বলেই মা'র কাছে 
তা অমিতাচার। আইনের ওপর যে-দাবি প্রতিষ্ঠিত নয় তাঁর বাদী না হয়ে মা 
পারবেন কেন? তিনি দস্তরমতো! ঘ্বণায় নাসাকুঞ্চন করলেন । 

অশ্রুব দেখাদেখি প্রভাতো৷ আজকাল পাঁচটায় শয্যা ছাড়ে ; সছ্য-জল-দেওয়া 
বাস্তার ওপর দিয়ে ছু'জনে বেড়াতে বেরোয় । সারা রাস্তা অসাড়, আকাশের 
শুকতারাটি তখনো নিনিমেষ ৷ দুরের রাস্তায় গ্যাস দু'একটা করে নিবছে, বাস 
একট দেখা যায় । কোনোদিন যায় মাঠে, কোনোদিন অলি-গলিতে । জ্যোতি- 
জগৎ থেকে শুরু করে জন্মনিরোধ পর্যন্ত কোনে বাক্যালাঁপই ওদের মধ্যে 
নিষিদ্ধ নয়। ব্যাস ও বাৎসায়ন ছু'জনকেই ওরা কম-বেশি প্রাধান্য দেয়। রোদ 
উঠতে না উঠতেই ফিরে আমে । প্রভাত তার মোটা খাতা নিয়ে বসে কলমের 
কালি ঝাঁড়ে, অশ্রু নিজের ঘরে গিয়ে বই পড়ে, রাশি-রাশি চিঠি লেখে, তারপর 
সংসার নিয়ে মেতে ওঠে : ঝ'টপাট, বাসনমাজা-তক | সংসারকে ও কবিতার 
মতো! স্ষ্টি করতে চায়--মিল চাই, ছন্দ চাই, এমন কি ঘতি-চিহৃও বাদ দেবে 
না। ছুপুরট। ফাকা, প্রভাত চলে যায় আপিনে ; অশ্রু না-ঘুমিয়ে, চরকা না- 
ঘুরিয়ে ছবি আঁকে । ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখে ওরো ছবি আকতে শখ 
গেছে। সেই জন্য ০801920 সম্থন্ধে বই কেনে। কোনোদিন মাকে জানিয়ে 
একাই বেরিয়ে পড়ে, নারী-মঙ্গল-সমিতিতে নম্ন, বা আর কোনে মহৎ প্রতিষ্ঠানে 
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নয়-বেরিয়ে পড়ে টহল দিতে, কখনৌ-কখনো পরিচিত বা অর্ধ-পরিচিত মেয়ে- 
মহলে গিয়ে আড্ডা দিতে । পাঁশের বাঁড়ির একটা বউয়ের নাগাল পেয়ে ও 
'গলির এ-্প্রান্ত থেকে শুরু করে পাড়ার অনেক দূর পর্স্ত অগ্রসর হয়েছে। 
হাতের তাস কেড়ে রেখে মেয়ে-মহলে ও বাক্যের তুফান চালায়, বই পড়তে 
দেয়, গাঁন গায়, ছবি দেখায়। ওর মিত্রের সংখ্যা মাত্রা হারালো । এক দিন 
কি আদম্য কৌতুহলে ও দুপুরবেলায় একটা গণিকালয়ে ঢুকে পড়েছিল । 
কিন্ত সে-কথা থাক । 

-কেন থাকবে? বল না! প্রভাত আপত্তি করলে । 

_বীাস্তাটার যে জাত নেই জানতাম না, কিন্তু সেদিন ভাল করে জেনেছি 
বলেই মনে হচ্ছে ওর ভোল ফেরাতে হবে। মেয়েটির নাম স্বরভি। কথায়- 
কথায় জানলাম লেখাপড়া শিখতে বড় আগ্রহ । যদি এখানে কিছুদিন থেকে 
যাই, ওকে ঠিক আমি মানুষ করবো । মুক পর্যন্ত পড়তে পারলো, কিন্তু মুক্তি- 
কথাট। মুখ দিয়ে আর বেরুলো নী। দেখি, কি করা যায়। একটা প্ল্যান ঠিক 
করে ফেলতে হবে। 

বিকেলে ছু'জনে আবার বেরোয় । বেরোবার আগে অশ্রু ব্যায়াম করে। 
অবশ্ঠি ব্রাঙ্মাহমোদিত পোষাকে । এবার যায় বেশির ভাগ টকিতে, কখনো- 
কখনো হাসপাতাল দেখতে, কখনো বা চীনে হোটেলে । রাত্রে ফিরে এসে ঘণ্টা 
তিনেক প্রভাতের ঘরে নানারকম তর্ক চালায়। স্বর সপ্তগ্রামে উত্তীর্ণ হয়। 
উদ্বেল ছুধের ফেনায় ফুয়ের মতো! এক পক্ষের একটি অতফিত চুম্বনে তর্কের 
কঝণাজ নিমিষে জুড়িয়ে আসে । সেই সাধারণত অধর এনে ঘুক্ত করে যার যুক্তি 
ফুরোয়। রাত্রে অশ্রু প্রায়ই উপোস করে । মাঝরাতে প্রভাঁতকে শুইয়ে কপালে 
চুমু থেয়ে হাতের পাতায় খানিকক্ষণের জন্তে হাত রেখে ক্ষীণায়মান দিবাবসানের 
মতো অস্ত ধীরে অপস্থত হয়। মার কাছে শুতে আমে । ইদানি মা আর হা- 
ছু" কিছুই করেন না। এর পর কি হবে ভাবতে ভাবতে অশ্রু ঘুম যায়। 

মা'র আর সইলে। না । অবশ্যি একটা রাগারাগি মাতামাতি করলে কোনোই 
স্থরাহ! হবে না, বরং তাল কাটবে । বেশি মোচড় দিতে গেলে ঘড়ির স্্রিংই যাবে 
আলগা হয়ে। কাশীর অন্নপূর্ণা পুজোয় গুর চলনদার জুটেছে। পোৌটলাপু'টলি 
বাধ।-ছাদা শেষ করে ম! নাটুর হাত ধরে বললেন--যাই । | 
_. প্রভাত হা-ন! করেনি, খবরটা তার কাছে পুরোনো । মা'র 'ধর্ম-লিগ্দাই 
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'ঘে তাঁকে টেনেছে শাদা বুদ্ধিতে সে তাই বুঝেছে, কিন্তু অশ্রুর লাগলো খটকা | 
সে নললে--আমাদের একল। ফেলে যাচ্ছ কি, মা? 

মা বললেন--তোমর! একাই তো থাকতে চাঁও । 

অশ্রু প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে মেঝের দিকে তাকালো | দারা না 
হয়েই সে মাতা-পুত্র বিদীর্ণ করলো নাকি? কিন্তু এই অবারিত উন্ুক্ততার 
মধ্যে সে তাঁর বন্ধুতাকে কতো কাল জিইয়ে রাখবে? সে বললে-_তার চেয়ে 
আমিই চলে যাই না কেন, মা? 

মা বুঝলেন অশ্রর কোথায় বেজেছে। তাঁড়াতা,ড তাঁর মাথায় হাত রেখে 
বললেন--ছি মা, তূমি যাবে কি? এই ঘর-সংসার তোমার হাতে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি। যদি সময় পাও, একদিন বুঝবে মা, এর ভাগ্ডারে রসের আর থে নেই! 
সে-দিনটি ষেন তোমার জীবনে আসে । তোমাকে এর চেয়ে বড়ো আর কী 
আশীর্বাদ করবো ? 

চলনদার ব্যস্ত হয়ে হাক পাড়লো । 

মা বললেন--যাই। এমন একটা স্থযৌগ খোয়ালে ধর্মের কাছে আমার মুখ 
থাকবে না। একদিন আবার এই সংসার ছেড়ে ধর্মের জন্যে আকুল হয়ে উঠতে 
হবে অশ্রর । আমি কিছুরই বিশ্বাপ হারাইনি। সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে গিয়ে 
তোমার যে শিক্ষা হবে তাতেই হয় তো তোমার ভবিষ্যৎ তুমি দেখে নিতে 
পারবে। আমি মেয়েমীনুষকে চিনি, মা। 

অশ্রু নীরবে একটু হাসলো । নাটুর চুলগুলিতে হাত বুলুতে লাগলো । 
নাটু বললো-_তুমি আমাদের সঙ্গেই চল না, বৌদি। 

অশ্রু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললো--ম] যেতে দিলেন কৈ? 
আমি চলে গেলে সংসার কে দেখবে? 


অন্তরাল গেলো ঘুচে । সকাল হতে নিশথ। যেখানে অবসর সেখানেও 
অবকাশ নেই । শারীরিক নৈকট্যের যেখানে অভাব সেখানেও শারীর-চেতনাই 
প্রথর। অশ্রু হাঁপিয়ে উঠলে! । 

আপিস থেকে ফিরে এসে প্রভাত আজকাল আর অশ্রুকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোয় না। ছু'জনে মিলে রাধে, গল্প করে, ঠাট্টা খুনন্ুড়ি, খুটিনাটি ঝগড়া, 
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দু'য়েকটি চিমটি, কয়েকটি চুমু। বাঁত আসে ঘনিয়ে। তখন তার পরস্পরের 
কাছে অসহায়, নীরবে পরম্পরের কাছে অভয় প্রার্থনা করে । ছু'জনেই বোঝে 
একটু সরে বসতে হবে। অগত্যা রাজনীতি নিয়ে কথা চালাতে হয়। মুশকিল 
এই, ছু* জনেরই মতে গরমিল নেই । তারপর অন্য কথ] পাড়া দরকার । অশ্রু 
এ হিসাবে খুব মৌলিক । ও ব্যবসা করবে; তারই প্র্যান ফাদে। ইস্কুল- 
মাস্টারি ঘ্বণ্য কাজ। প্রভাতে তার এই হাড়-ঝরানে। চাকরিটায় ইস্তফা দিক। 
অন্যান্য সব বাস্তব সমস্যা | পয়সা না হলে বিয়েটাই অপয়া। যাঁকে বিয়ে করে? 
তাঁকে ভালোবেসো, কিন্তু যাকে ভালোবাসো! তাঁকে বিয়ে করো না। কর্তব্য 
সে আবিল, দীয়িত্বে সে বাধাগ্রস্ত । জুনোর চোখ তখন অন্ধ, সাইথেবার 
নিশ্বীমে তখন দুর্গন্ধ । | 

পরস্পরের মাঝে এতোটা ব্যবধান রেখে ওবা এখন বসে যাঁতে হাত বাড়িয়ে 
হাতের নাগাল পাওয়া! যায় মাত্র; এই ম্পর্শটুকু দিয়েই ওব৷ পরস্পরের দেহের 
প্রতি প্রণতি জানায়। একটুখানি দূরে সরে গিয়ে ওরা এখন যেন গভীর হয়ে 
উঠছে, অজন্র চাঁঞ্চল্যের ওপর নেমেছে ভাবের গাঢ় মন্থরতা, বাঁকুল প্রকাশকে 
বাধা দিচ্ছে অনুভূতির অবিচল তন্ময়তা ! অশ্রুর সঙ্জা-প্রসাধনে এখন আব. 
রুত্রিম প্রয়াস নেই, মুখখানা সামান্ত একটু মলিন দেখায় বলেই লাঁবণ্যের আর 
অবধি মেলে না। প্রভাত এখন প্রশাস্ত সমুদ্র, তার ওপরকাঁর সৌমা অনন্ত- 
বিস্তীর্ণ আকাশ হচ্ছে অশ্রু । সমূত্র নিম্তরঙ্গ, আকাশ তামসী ! 

প্রভাত বলে : কিন্তু সীতার প্রতি রাঁবণের প্রেম রামায়ণে তুচ্ছ হলেও 
পৃথিবীতে তুচ্ছ হয় নি। প্রেম অর্থ যদি দুঃখের তপন্া হয়, 9858107,-ই তা. 
হলে প্রেম । হেলেনের প্রতি প্যারিসের কিংবা ফ্রান্সেস্কার প্রতি প্যাওলোর 
প্রেম আমার-তোমার ঈর্ধার জিনিস; অশ্রু । তোমার 1901%-এর কথাই না 
না: 

[05615 10055051155 17) 50815 00 £:০%, 
800 5০ 0০ 0০95 15 1015 00901. 
শরীর একটা এশ্বর্য, যদি বলো তাজমহলের চেয়েও কীত্তিময়। প্রাকৃত ভাষায় 
যাকে বলো এর অঙ্গীলতা, তাই তার সম্পদ, তার উজ্জ্রলতা। সভ্ঞোগহীন, 
ংযম ও কামনাহীন তপস্যা ুটোরই কোনো অর্থ নেই? 
অশ্রু হেসে রলে : দেহের স্তবগাঁন করতে আমি আরো বাস্তব ভাষা প্রয়োগ, 
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করে থাকি। কিন্ত প্রেমকে শরীরের সহজ তুবিধায়, রূপান্তরিত করবার সমন 
তার পরমামুর লম্বন্ধে চিন্তা হয়। সে স্থুবিধ। টিকিয়ে রাখবার জন্যেই টাক। 
চাই। যতে৷ দিন তা নাহয় ততদ্দিন আমিও হেরিক-এর একটা 98728 
আওড়াই : 

48 8456251 € 12 0116 5659.0. 

00: ৮715 ) 8000৮ 171] 158৫; 

ড৬/1১1০1)1 ৬৮11] 1:22 200105.020, 

4৯00 01555 250 5০0 ০০ ০109506. 


ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলে। বান্তার গোলমাল ক্রমে-ক্রমে মিলিয়ে এলে! 
দু'জনের মুখের কথা ফুরোয়। যখন পরম্পরের গা নিশ্বাস শোনা যায় তখনই 
সে ভয়ঙ্কর স্তন্ধতা। সাবধান ! অশ্রু উঠে পড়ে । বলে : শুতে যাই। 

প্রভাত বলে : আমারো ঘুম পাচ্ছে। 

আলাদা ছুই ঘরে শুয়ে কাকরই ঘুম আসে না। খানিকক্ষণ ধরে এই 
ঘুম-না-আসাটুকু স্নায়ুতে একটা মাদক শিহরন তোলে । আবার কখন এক 
সময় যে তারা ঘুমিয়ে পড়ে খেয়ালই থাকে না। ভোরবেল! জেগে উঠে ওরা 
ভাবে : একটি অসহিষ্ণু রাত্রি আমরা জয় করেছি। হয় তো৷ এও আবার ভাৰে : 
পূর্ণাঙ্গ পরিতৃপ্তির যূপে এই কাঁমনাকে বলি দিতে না পারলে প্রেমের তপস্তার 
সিদ্ধি কোথায়? কে জানে শুধু তপস্তাই হয়তে। তপস্তার সিদ্ধি। 

শুধু আকাজ্কাই আকাজ্ষার ফল। 


রবিবারের দুপুর । দশটা থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কলকাতার দুপুর 
বেলাকার বৃষ্টিতে একটি অনতিগাঁট তন্জ্ৰীচ্ছন্ন মাদকতা আছে । গলিট। জনহীন, 
ইলেকট্রিক পোস্টের দীড়ের ওপর বসে কাঁক পাখা ঝাড়ছে। ঘরের দুটো 
জানলা বন্ধ, পুব দিকেরটা অর্ধেক খোলা । জলের ছাট আলছে বটে, কিন্তু 
বিছানা পর্যস্ত না। দেয়ালে পাশাপাশি দুটো বালিশ রেখে তাতে পিঠ দিয়ে 
অশ্রু আর প্রভাত কাধে কাধ ঠেকিয়ে বসে আছে। পা! চারটে সম্মুখে প্রসারিত, 
হাটু অবধি একটা গায়ের কাপড় দিয়ে ঢাকা । ছু'জনে চুপ করে একটা বই 
পড়ছে-_-একটা, নিষিদ্ধ বই। মনোযোগ অশ্রুরই বেশি। প্রভাত তখন 
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অধ-জীগরণে প্রীয় নিম্পন্দ | চিত্রকর মুরিলে! যেমন সর্বদা এক কুমারীর স্বপ্রে 
বিভোর থাকতেন তেমনি বিভোর প্রভাত হঠাৎ অশ্রকে নিজের কাছে আকর্ষণ 
করলে ; অশ্রু বাধ! দিলে! না । বইটা শেব হতে আর দশ মিনিট । তারপর 
আবার আরেকটা নতুন কিছু ভাবতে হবে। হাতের কাছে যদি কিছু না জোটে 
তবে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়বার বায়না ধরে নিতান্ত অবাধ্যপনা করবে সংকল্প 
করেই অশ্রু প্রভাতকে চুমু খেতে দিলে । রোয়াকের ওপর হঠাৎ ডাক-পিওনের 
আবির্ভাব না হলে চুমু বোধ হয় কর্কশ হয়ে উঠতো । ছু'টোর ডাক এলো। 
পিওন জানলার ফ্লাক দিয়ে খামে-মোড়া একটা ভারি চিঠি মেঝের ওপর ফেলে 
দিলো । অশ্রু তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে আনলো কুড়িয়ে। কা'র এ চিঠি? 
ইন্দিবার ! 

প্রভাত বললো: পড়ে৷ তো চিঠিটা ! আমার উপন্তাসের উপাদান হতে পারে । 

অশ্রু দূরে বসে পড়তে লাগলো : 

অশ্রু, 

তুমি আমাকে-_ 

বলেই একটু থামলে । বললে-_ইন্দিরা কোনোকালে চিঠি লেখে না, তাই 
নাক্কিত হচ্ছি, গ্রভাত। তা ছাড়া চিঠির আয়তনটাও শীর্ণ নয়। হস্তাক্ষরটাও 
ছু'রকম । ছ্িতীয়ট। হচ্ছে পুরুষের ।-_-তোমার উপন্যাঁসটা কি ডিটেক্টিভ নাকি ? 

আবার আবস্ত হল : 

অশ্রু, 

তুমি আমাকে যে আশীর্বাদ করে এসেছিলে তা আর ফললো না। [টাকা : 
আমি তো অতো! বড়ো সতী নই | ] আমি স্বামী-পুত্র নিম্নে পরমার্থ খুঁজে পেলুম 
না। কিন্ত নারীর পরমার্থ যে সেখানেই লুকোনো ছিলে৷ এ সত্য-প্রতীতি 
আমার হয়েও হলো না । কাঁয়মনে আমি স্বামীর প্রেমহীন ব্যভিচারের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিলুম, কিন্তু অতৃপ্তির মরুভূমি পেরিয়ে যেখানে এসে বুঝলুম সে 
আমার পলাতকা মরীচিকা, তখন মরতে আমার আর বাঁকি নেই । খুলেই বলতে 
হবে, অশ্রু । আজ জর একটু কম বলেই লেখবার চেষ্টা করছি। কিন্তু সর্বদেহ 
বিষাক্ত হয়ে গেছে_-কবির ভাষায় নয়, ডাক্তারি কথায় । বাঁচবে। আর ন।! 

তবু জীবনে আমি মরতে চাই নি। রমাপতিকে ভুলতে পারবে! না, নাবী 
হয়ে এমন অসম্ভব. কল্পনা-প্রবণতা আমার ছিলো না। তাকে আমি স্বচ্ছন্দে 
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'ভুলেছিলুম । নে-ভোলার মধ্যে আমার আনন্দ ছিলো । তাকে আমি হৃদয় 
দিয়ে শুরু করেছিলুম, হৃদয় আমার ক্ষয় হয়ে গেছে । [টীকা : আমাদের হৃদয় 
কিন্ত এতো সহজে ক্ষয় হয়না । আমাদের হৃদয় সিন্কুর মতো! বিস্কারিত, 
বিস্তারিত। একজন বালতি করে জল নিয়ে গেলেই সমুদ্র ডোবা হয়ে যায় 
না] স্বামী আমার দেহের দুয়ারে এসে দৈম্ক জানালেন। আমি অন্নপূর্ণা । 
শিবকে সন্গ্যাসী হতে দিলুম না। হৃদয় থেকে দেহ পূর্বরাঁগে এই হচ্ছে 
পূর্বাপর সম্বন্ধ ; বিবাহে হচ্ছে দেহ থেকে হৃদয় । সে-প্রতীক্ষার ধৈর্য আমার ছিল 
বলেই আত্মহত্যা করি নি। আমি ভীরু ঘতোখানি সত্য, তার চেয়ে বড়ো! সত্য 
আমি সহিষ্ট। নইলে এই কদর্ধ দিনবাত্রিষাপনের বীভৎসতা থেকে মৃত্যু 
আমার কাছে অধিকতর বিসদৃশ ছিলো না, অশ্রু। 

মনে হয়, স্বামীকে আমি ভালোবাসতে পারতুম । ভালোবেসেও ছিলুম হয় 
'তো। স্বামী সংজ্ঞাটার ওপর সত্যিই আমার মোহ জন্মেছিল। যেদিন প্রসব 
বেদন! শুরু হ'ল, উনি [ টাকা: অতিপ্রণয়ে সর্বনাম 1] শিয়রে বসে কপালে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। সেইদিনই দেহে মনে এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম 
অশ্রু, এর চেয়ে বড়ো সাফলা বড়ো কৃতিত্ব নারীর ন্বর্গে-মর্তে কোথাও কিছু 
আর নেই। আমি নাথবতী এর চেয়ে বড়ো পরিচয় আমি সন্ভানবতী। 
সম্তানেই আমার স্বামীর পরিচয় । মনে হল ব্যক্তিবিশেষ গৌণ, সন্তানই আমার 
সন্ধান ছিলো। এর জন্যে দেহপাত করে স্থখ আছে। আকাশের কোলে 
সযোদয়ের চেয়ে জ্যোতির্ময়, যুগান্ধকারের পরে নব প্রতিভার নবীন প্রদীপ্তি। 
আমি মূর্খ ছিলুম বলেই এতো! দিন দেহের এই উৎসবকে সম্মান করিনি, কিন্তু 
সেদিনের সম্ভাবনার ম্বপ্রে আমি মেরির চেয়েও গৌর্বগর্ধিতা ছিলুম । 

ছেলেবেলায় সেই যে বিদ্যাসাগবের মা ভগবতী দেবীর কথা পড়েছিলুম সে 
আমার মনে কোথায় যেন দাগ ফেলেছিলো। ভগবতী দেবীই আমার কাছে 
মা'র আদর্শ ছিলেন। আমি মনে-মনে তীকে প্রণাম করে তার কাছে 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করলুম। কিন্তু ঈশ্বর আমার সদয় হলেন না। 

'তিন দিন তিন বাত্রি অসন্ মন্ত্রণা সহা করে মৃত পুত্র প্রসব করলুম, অস্রু। 
আমার জীবনে এত বড়ে। ক্ষতির মুখোমুখি দীড়িয়ে আমার সমস্ত আকাশ শুন্য 
হয়ে গেলো । খালি ধুলো আর আবর্জনা । কর্দমের সমস্ত আবিলতা৷ ঘে'টে 
*যে-পথ উদ্ধার করতে চেয়েছিলুম তার কাটাই আমাকে বিধে রইলো । মনে 
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হুল আমি কতো কুৎসিত, স্বামী কতো রূঢ়! মনে হল আমরা ছুটো যন্ত্র, কর্কশ, 
স্কুল, স্থৃষমাহীন | যা ছিলো ০0915 ০৫ 656 109.01)106? তাই গেলে? 
হারিয়ে । ভাবলুম বাঁচবার আর মানে কী? 

ডাক্তার ভয় দেখালো। নিজেও বুঝি এ আমার অন্যায় আবদার-_বাঁচ। 
আমার হবে না। তবু আমার ছুঃখ নেই। আত্মহত্যা যদি একটা 
৪2192137061) হয়, জীবন তারে চেয়ে বড়ো পরথ, অশ্র। আমি আবেকবার 
পরখ করবো । আবার কাদা ঘধাটবো, কাট] দল্‌্বৌ, মরু ডিডোবো!। মবীচিকা 
নয়, জল চাই; সেই জলই আমার কাছে নামীস্তরে জীবন । সন্তান আমার 
চাই। সেই আমার আসন, আমার আশ্রয়, আমার মহিমা । এর চেয়ে দেহের' 
আর কী বড়ো কবিতা হতে পারে ভাবতে পারি না। বিবাহকীর্তনে 
ভল্টেয়ারের সঙ্ষে না মিলি ক্ষতি নেই, কিন্তু এ-সম্পদ অর্জনে পরাজুখ থাকবার 
মধ্যে অহংকার দ্বেখতে পাইনে । আমি যাতে বীচি, দিনে-রাত্রে ভগবানের; 
কাছে এইই খালি প্রার্থনা করছি। তুমিও অশ্রু, প্রার্থনা করো। 


না না, এর পরে বিদ্রপাত্মক সমালোচনা বেখাপ হবে। অশ্রু পৃষ্ঠা 
উদ্টোল : 

বৌদির ও-চিঠিটা আর ডাকে দেওয়া হয় নি। টেবিল গুছোতে গিয়ে 
চিঠিটা আজ নজবে পড়লো! । বৌদির লেখা সযত্বে গুছিয়ে রাখবার ইচ্ছ! ছিলো! 
বলে ওটা পড়তে হল, দেখলুম চিঠি-_অশ্রুদিকে লেখা । ভাঁবলুম, আর একটা 
লাইন জুড়ে ন৷ দিলে চিঠিটা! অসম্পূর্ণ থাকবে । 

কাল সন্ধ্যায় বৌদি মার! গেছেন। ইতি। বিমল 


আজকে অশ্রুর শেষ রাঁত্ি। মানে, কাল সে কলকাতা ছাড়বে । এ-সত্য 
অবশ্থি সে দিনের বেলায় জানতে পায়নি । পাবে- রাত আরেকটু গভীর হোক্‌। 
এ-অঞ্চলটায় মশ1 কম বলেই তো! মনে হয়-_মার মতো অশ্রু মশারি খাটায়। 
ন]। জানল! খোল! থাকে, দোরট! ভেজানো । আলো! নিবেছে। অশ্রু ঘুমিয়ে ॥ 
ঘুম অশ্রুর পাঁভল! নয়। তাঁই কে একজন যে তার শিয্পরে বসে কপাল ও, 
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কানের কাছের চুলগুলিতে আঙুল বুলুচ্ছে সে তা টের পাঁয় নি। কিন্ত সেই 
হাত যখন গ্রীবা উত্তীর্ণ হয়ে বুকের সমীপবর্তী হয়েছে তখন সে চোখ খুললো । 
বুঝলো, প্রভাত। 

বুঝতে অশ্রর দেরি হল না। সান্িধ্যের অপচয় হয়েছে। নিভৃতির 
সীমারেখা লঙ্ঘন করেছে প্রভাত। কিন্ত প্রেম অর্থ যেমন আত্মদান তেমনি 
আবার শানন। প্রতীক্ষা হচ্ছে প্রস্থত হওয়া । প্রস্তুত আজে! কেউ হয় নি। 
অশ্রু এক মুহুর্ত কি ভেবে মাথাটা! প্রভাতের কোলের ওপর ধীরে তুলে দিলো । 
সকল উগ্রতা উপশান্ত হল বুঝি । প্রভাত তার চোখে চুমু খেলো । 

অশ্রু বললে__এসে অবধি আমার এন্্রাজট] থলের মধ্যেই বন্দী হয়ে আছে 
-_তাঁও তক্তপোষের তলায় । তাই আজ একটু বাজাই। বার করো! না। 

ইঙ্গিতটা ব্যক্ত । তবু প্রভাত বললে-_গাঁন তুমি কাল গেয়ো৷। 

অশ্র উঠে বসলো' ; হেসে বললে : গান তা হলে আমি কালই গাইব। 
কাল আমি জলপাইগুড়ি চলে যাব, প্রভাত । আমার বিচ্ছে্দেই হবে তোমার 
গান। বলে উঠে বসে এবার সে প্রভাতের মাথাটা! নিজের কোলের ওপর টেনে 
আনলো । তার মুখে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে-_পৃথ্বীতে আজো এমন 
কবিতা লেখা হয় নি বন্ধু, যে আবৃত্তি করে তোমার চোখে স্বপ্ন এনে দি। 

প্রভাত বললে : কাঁল সত্যিই চলে যাবে? 

--তোমার কষ্ট হবে খুব? 

- হবে; তবু 

--কি তবু? 

_-তবু তুমি থাকো এ কথা জোর করে বলি কি করে? আমার এ হত- 
কুচ্ছিত বাড়ি-ঘর, এ হতকুচ্ছিত চাঁকরি-_ 

তবু এ নিয়েও, এ সত্বেও তোমার দুধর্ষ শক্তি_সে তুমি তোমার 
শবীরে-মনে সর্বক্ষণ অনুভব কর না? অশ্রু আদরে আরো! একটু উদার হল। 

--সে তো ভালবাসার শক্তি । মাঁথা তুলে উঠে বসল প্রভাত। 

-স্থ্যা, সেই শক্তিতে তুমি এই নির্জনতাকে পর্ধস্ত পরাভূত করলে । মা 
কি রকম বিপন্ন করে ফেলে গিয়েছিলেন আমাদের ! ভেবেছিলেন এর থেকেই 
বুঝি আমাদের বিষে হয়ে যাবে। বিয়ে আর সকলের জন্তে হোক, আমাদের 
জন্যে নয়। আমর! বিবাহের চেয়ে বড়! 


£৩৩ 


লে শুধু তোমার কৌশলে, তোমার কারুকলায়। নইলে আমি তে? 
ছন্দ পতন করে ফেলেছিলাম! 

শা, সমস্তই সেই শক্তির গুণ। তারি জন্তে তুমি অন্ধ হতে পারনি, হিংস্র: 
হতে পারনি-_- 

_স্থ্যা, সেই শক্তিতেই তোমাকে আমি ছেড়ে দেব। 

-_ছেড়ে দেবে কি গে, শুধু দূরে পাখবে। 

হ্যাঁ শুধু দূরে রাখা । নিকটই তয়ের। দূরই আশার । নিকট দুর্বল: 
করে, দূর অক্ষয় করে রাখে । তুমি দূরেই তোমার কাজে চলে যাঁও। 

--আর তুমি ? 

--আমি ততদিন আমার উপন্তাসটা শেষ করে ফেলি। কিন্তু, প্রভাত, 
উদ্বেল হয়ে উঠল : তাই বলে তুমি কি আর ফিরে আসবে না? 

তাকে ধীরে সরিয়ে শাস্তস্বরে অশ্রু বললে, এ উপন্তাস তো শেষ হবার 
নয়, যখনই ডাকবে তখনই ফিরে আসব। উপন্যাস কেবলই বেড়ে যাবে, 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, পর্বের পর পর । 


দাজিলিও মেল ছাড়লে রাত্রে। প্রভাত প্র্যাটফর্মে-_অশ্র, একট! সেকেওু- 
ক্লাশ কামব্বার জানল! ধরে বাইরের দিকে চেয়ে । 

কারু মুখে কোনো কথ! নেই। 

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে। প্রভাত তাড়াতাড়ি জানলার কাছে সরে, 
এসে বললে--আবাঁর কবে ফিরবে? 

অশ্রু হাত বাড়িয়ে প্রতীতের হাত স্পর্শ করলো : বলেছি তো, যখনই; 
ডাকবে তখনই ফিরব। একবার আমি ডেকেছিলাম, এবার তুমি ডেকে1। 
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এ্রকনি গ্রাম্য ০গ্রমেন্র ক্ষাহিনী 


প্রথম প্রকাশ 
মাঘ, ১৩৫৫ 


১ 


ছ্যা গোঃ কেন এলে মরতে এ পথে? এ ধাঁরের পথই দুর, অনেক 'ব্যাক। 
বাবাঃ বালি কি তাত তেতেছে ! পা পুড়ে গেল! ও হেমা মাসী, আর 
যেন জেবনে এ পথে হাটিস নে। ওরে বাবা! দৌড়ে-দৌড়ে চল-_ 

“গুলো ভালখাগি, পা শক্ত হবে। তোর কি আউা চরণ? তাই চেহারে 
বলে থাকবি? আর পাঙ্খার বাতাস খাবি? একটুকু পথ আর যেতে 
পারবি না? চল এ গাছতালাতে সমাই মিলে একটু বসব, তার পর ধীরে- 
নুস্থে ছেমায়-ছেমায় যাব। আর কতক্ষণ চোখ বুজে দে ছুট-_” 

হাট থেকে ঝাঁকা-মাথায় বাঁড়ি ফিরছে মেয়েরা । এক পাঁড়ার এক দূল। 
হেমাঙ্গিনী সব চেয়ে ড় আর সব চেয়ে ছোট কুড়াঁনি। কুড়ানি আগে-আগে 
ছোটে, হেমাঙ্গিনী চলে টিকোতে টিকোতে। 

কেনই বা ছুটবে না কুড়ানি? পাতলা, ছিপছিপে গড়ন, বয়স কুড়ির 
এখনে চার-পাঁচ বছর বাকি । তার চরণ না রাঁডা হোক, চলনটুকু রাড] । 

তিন মাইলের পথ এ স্থজনতলার হাট । মাঝপথে নদী পড়ে। নদী 
পেরিয়ে বাগান। আর বাগান পেরিয়ে সামান্য কয়েক বিঘে জমির মাথায়ই 
এদের বাড়ি। 

গা-হাত-পা-মেল। প্রকাণ্ড জাম গাছ। ফলেছে যেন মেঘ করে আছে। 

উপর-ডাল থেকে কে হঠাৎ ডেকে উঠল : “ও মাসী, জাম খেয়ে যা-_১ 

কে গাছে কে জানে। তবু হেমাঙ্গিনী দূর থেকে চেঁচিয়ে উঠল ; “ওরে 
বাবা, পাড়, পাড়! ঢের করে পাড়। যাই-যাঁচ্ছি আমরা । বাবা! রোদে 
চিনচিন করছে । 

কুড়ানি আগেই গেছে গাছের তলায়। পাতার আড়ালে কোথায় কে 
লোক; ঘাড় তুলে এদিক-সেদিক তাকিয়েও খুঁজে পাচ্ছে না । 

“গো, এই ধারে এস। উপর থেকে আবার কথ। এল: "গাছতলায় 
বোস। গা-টা জুড়োও। ছুটে! পাঁক। জাম খেয়ে মন ঠা করে 1, 

লোকের তবু দেখা নেই। 
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কুড়ানি ঘাড় বেঁকিয়ে উপরে তাকিয়ে ছড়া কাটল : 
জিভ শুকিয়ে জরজর 
গুপীনাথ, ফলার করো । 
উপর-ডাল থেকে অমনি কে চাপান দিলে : 
জিভের উপর পড়লে জাম 
জিভ অমনি কালো শ্যাম। 

লোকট। কী ফিচেল রে বাবা 

“এই দেখ, সরে যাও । গায়ে জাম পড়বে, কাপড়ে দাগ লাগবে । আমার 
কিন্তু দৌষ নাই, 

মুচকে হেনে কুড়ানি আবার উপরে তাকাল। আর অমনি দড়বড়িয়ে তার' 
উপর জাম পড়তে লাগল । 

কুড়ানি হাসে, নিচু হয়ে কুড়োয় আর ছু'একটা মুখে পোরে । 

আচল মেল-_+ নিচু ডালে নেমে এসেছে গাছের লোৌকটা!। 

কেন কে জানে, আচল পাঁতল কুড়ানি । তিন-চার থোকা জাম ির 
অমনি পড়ল সেই আচলে। 

“ওরে ও কেশোর ! আচ্ছা সময়--তুইও ঠিক হয়ে ছিলি। পাঁড়, পাড়, 
ছুটো বেশি করে পাঁড়।” হেমাঙ্গিনীর দল চলে এসেছে গাছের নিচে । “ও 
আকুসী, খেতে নেগেছিম? কই রে, আমাদের ছুটে নড়িয়ে দে-_+ 

হেমাঙ্গিনীর দল বসল গতর ছড়িয়ে । 

“আজ বেপাড়ায় কেন মাসী? এ তো তোদের পাড়ায় যাবার পথ লয় |, 

"ওরে বাবা, ছুষকের কথা বলব কারে । যত গাঁয়ের লোক খাতায়-খাতায় 
আসছে, একটো বিড়ি খাবার জো! নাই। তাই বৃলি, চো, এই ধারে একটু 
ঘুরেই চো । ওরে ! গাছে জাম কত রে ! দে, দে, ছুটো নড়িয়ে দে। আঃ, রস 
কত রে! বেশ সময়ে বেশ কাজ ।' 

চের হরেছে। আই নেমে আই। 

এক-ভাল এক-ডাল করে আস্তে-আন্তে নেমে এল কেশর। নিচের দিকে 
চোখ সঙজজাগ রেখে । যেন নেমে আসাটা] কত বড় হু"সিয়ারির কাজ । 

নেমে আসতেই হেমাঙ্গিনীর পাশ ঘে'সে বসল গিয়ে ফুড়ানি। আর বসল 
একেবারে বিমুখ হয়ে । 
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ছ্যাখ, হেমা মাসী, এমন দৌপর বেলায় নদীর এ ধারে আসতে নাই ।' 

'ক্যানে?। 

“এই সব ধারে ভূত থাকে 1” 

হেম! মাসী উত্তর ন! দিয়ে জাম খেতে লাগল । 

হা! গো, জ্যান্ত ভূত। এ দেখছিস না শ্বশান, এখানে সব মড়া পোড়ায়। 
আমি ছৌঁড়াগুলোকে গরু ঘিরতে বলে এই ধারে এসে পড়েছি। নিজ্জন 
জায়গা, গা ছমছম করে ।? 

“গাছটার জাম কিন্তু খুব ভাল ।' হেমা মাসী ও-সব কথা কাঁনেও তোলে ন1। 

“কই, দে একটা বিড়ি কেশর হাঁত বাঁড়ায় : “বোটা কাদের মাসী ? 

ক্যানে, চিনিস নে? ন্যাক] ! 

“কি করে চিনব? 

কক্যানে, হরাং-এর বৌ লয়? ও আমার কি হবে-_-” মনে-মনে হিসেব 
করতে লাগল হেমাঙ্গিনী। সম্পর্কের থেই ছাড়াতে না পেরে বললে, হ্যা বে, 
তোদের পাড়া আর আমাদের পাড়া তফাৎ কত ? 

“নদীর এ-ধার আর ও-ধাঁর ।, 

গ্থ্যা রে, তু যে অবাক কল্পি। ছ্যাখ লো স্ভাখ, কেশবরার কাণ্ড গ্যাঁখ__-* 

“তোদের পাড়া আর আমাদের পাঁড়! অনেক দূর । কেশর বললে অন্যমনার 
মত : “আবার অনেক কাছে । এই গ্যাখ, যখন বান মরে যায় তখন হয় কাদর, 
কাছে, আর যখন বান বাড়ে তখন হয় নদী, তখন কত দূর হয় বল দ্দিকি? 
আমি ডাঁক্তারবাবুর বাড়ি থাকি, কালে-কম্মিনে এক-আধ বার যাই। কি 
করে সকলকে চিনব ?' 

“তা বটে বাবা, তা বটে । তোমার য-আসা খুবই কম। এই গ্ভাখ না কেনে, 
তু তো ছেলেমানুষ, তত দুর জানিস নে বোধ হয়_তুর মা আমার সোদর 
পিসির বিটি-পর-পত্যাশা লয়। গাছটার মাইরি জাম কিন্তু বেশ তাল।” 
হেমাঙ্গিনী জাম খেতে লাগল । 

“ওরে হেমা, চল, আর আরামে কাজ নাই। বাড়ি গিয়ে আদতে হবে ।” 

মেয়েরা আবার পথ ধরল। 

কুড়ানি ফাকে-ফারাকে থাকছে না, বুড়িদ্বের গায়ের সঙ্গে লেপটে-লেপটে: 
থাকছে। ভর-দুপুরে তাকে ভূতের ভয়ে ধরেছে বুঝি । 
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গল] ছেড়ে গান ধরল কেশর--_- 
আমার মন কেড়ে পালিয়ে 
গেলে ভালো তো হবে না। 
ভালে তো হবে না 
ওহে ভালে তো হবে না-_ 
কুড়ানি আপন মনে পথ চলে, কিন্তু পায়ে হোঁচট লাগে। হাওয়াতে 
গায়ের কাপড় টেনে ধরে। 
অনেক দূর গিয়ে ফিবে তাকাল একবার । গাঁছের আড়ালে নজর চলল ন1। 


চি 

ময়ল! চিট-ধরা কাথা গায়ে দিয়ে উঠানের রোদে পড়ে আছে হোরাঁং। ঘণ্টা 
তিনেক আগে জর এসেছে হু-হু করে, হয়তো আধ ঘণ্টাটাক পরেই আবার 
"ছেড়ে যাবে । 

তা হলেই আজকের মত ছুটি। আজকের মত ভালো থাক] । 

তারপর কাল। কালকের কথা কাল দেখা যাবে। 

দাওয়ার এক কোণে হেসেল। কুড়ানি সেই যে ঘরে ঢুকেছে আর বেরোয় 
না। হেঁসেল খটখট করে। 

কি গো, আদবে না আজ ? হোরাং একবার কাৎরে উঠল । 

“দাড়াও গো দাড়াও । সব দিন সমারি দেহ সমান থাকে না। আমার 
গামাথা ঘুচ্চে- 

হোরাং চুপ করে গেল। জরটা বুঝি ছেড়ে যাচ্ছে। ঘাম দিয়েছে 
কুলকুল করে। 

তবু কুড়ানি বেরোয় না। দেয়ালে পিঠ রেখে চুপ করে বসে থাকে । 

“তবে চাট্টি মুড়ি দে খাই-_; হোরাং উঠে এল দাওয়ার উপর । 

“মুড়ি নেই ।; 

“এই তে সে দিন ভাজলি-_” 

থরচ হয় না? পিতি দিন ছু' খোর করে যে সেবা করছ তাতে ক' 
চলে শুনি ? : 
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জরট] ছেড়ে গেলেই ভীষণ খিদে পাঁয়। যেন বিশ্ব-ব্দ্ষাণ্ড খাওয়! যায় এক 
গেরাসে। আর তখন খাবার না! পেলে মেজাজ ত্যাড়া হয়ে ওঠে । 

“যা না, মালো-বাড়ি থেকে ধার করে আন ।” 

'মালো-বাঁড়িতে কি দাদন দিয়ে থুয়েছ যে রোৌজ-রোজ ধার করে আনব ? 
কাজের বেলায় নাই ভোজনে দেড়া। ধার করতে হয় তুমি কর গে। 

সমস্ত ঘরে জানলা নেই একটা1। তবু মাঠের মধ্যে যে হাঁটা-পথ দে 
পায়ে-পাঁয়ে ফেলে এসেছে তাই যেন একবার বোজা চোখে খু'জে বেড়ায়। 

“একটু আগুন পেলেও ন! হয় তামাক খেতাম; 

বড় বাজল এসে কথাটা । 

ঝটক। মেরে উঠে পড়ল কুড়ানি। শরীরের আদর-আবাম নেই, আবার 
এখুনি উন্ুন কোলে নিয়ে বসতে হবে। তোমার কি। খালি মুখ-সাঁপট । 
তাই মাঠও তোমার ঠকঠকে । যার মুখ ফলে তাঁর খ্যাত ফলে না । 

“তরকারিতে মুন দাওনি নাকি? অন্বলে চুন দেখি খুব বেশি । ব্যাপার 
কি? ওদে তোমার মাথা খারাপ হয়েছিল নাকি? হোঁরাঁং খায় অথচ 
আপত্তি কবে । 

“বলবার ভাবনা কি। আমার দেহ তো আর দেহ লয়। পুড়ে গেলেই বা 
কি, ভেসে গেলেই বা কি। কাল থেকে নিজে আন্না করে থেয়ো।' 

বাবা, একটা কথা বুলতে পারব ন তুকে ।” হাত তুলে বসে রইল হোরাং। 

“আমার আসতে দেবি হল, কই, কেউ চাপাঁতে পারেনি? মা কই আজে 
এলে! না! বাবা! বিটির বাড়ি অমনি সবারি !, ঝটকা মেরে ঘুরে দাড়াল 
কুড়ানি : 'লাও, খাব। তো খাঁও, আমি স্তয়ে পড়ব । আমার গা-মাথ। ঘুচ্চে__- 

ঘুম আঁসে না, শুধু ছটফট করে। সত্যিই কি অন্ুখ হল নাকি? হোরাং 
কতবার শুধাল, ও কৌ, ও বৌ! বৌ সে-কথ! কানেও তুলল না। একবার 
শুধু বললে, “আমার গায়ে হাত দাও । ধর । দেখ তো, জর এল না কি? 

গা তো নিটুট ঠাণ্ডা । জর কই! 
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“কে গা? 

“আমি কেশরের মা, কেশরের ভাত লিতে এয়েছি।' 

ডাক্তার-গিন্লি মোটা মানুষ, নদপদ করে চলে। ভেতরের বারান্দীয় বেরিয়ে 
এসে বললে, “কেনে, কি হল কেশরের ?' 

“কেশর আমার গরু চরিয়ে এসে প্যাট ব্যথা করছে বলে শুয়ে পড়েছে। 
আর আপনাদের বাড়ি আসতে পাল্লেনা। কি হলো কে জানে । ভাক্তার- 
বাবু তো বুঝি বাঁড়িতে নাই |? 

“না, শহরে গেছে । এক বেলার একটু কি অস্থখ, একেব!রে ডাক্তারের 
খোঁজ! তোর ছেলের দেখছি যে নবাঁবী চালের কথা 1, 

“না মা, তার জন্যে লয়। বেশি বাড়াবাঁড়ি হলে আঁপনারাঁই তো! দেখবেন- 
শুনবেন । আমি এসেছিলাম আমাদের ধানের খুব টানাটানি হচ্ছে । আমাদের 
ধানটা কবে পাব? ভাক্তারবাবু থাকলে একবার শোদীতেম ।' 

যা, ঘা, হবে এখন ধান । কেশবাকে কাল সকাঁল বেল! পাঠিয়ে দিস। ও 
বাঁড়ি না থাকলে সব অচল হয়ে ওঠে । ছোট রাখালটা তো আর সব গরুর 
যত্র নিতে পারবে না! বুঝলি? আমার বরাতি কাজ একটা এখনে! বাকি 
আছে। কত দিন থেকে বলছি ।? 

ভাঁত নিয়ে চলে যাচ্ছিল কেশরের মা, ভাক্তার-গিন্নি আবার ডাকল । 
বললে, এবার কেশরের বিয়ের জোগাড় দ্যাথ। অসময়ে এমন কাঁজ-কামাই 
ভালো নয়। যোৌগ-সময় হলে বিয়ে দিয়ে দে ঝট করে ।' 

কেশরের মা বা-হাঁতে আঁচল হাটকে চোখ মুছল। বললে, আমি কি আর 
বিয়ে দ্রিতে পারব মা? মাতা-ছাতা নাই । ঘর থেকে ছু" পয়সা বার কত্তে 
পারব না। আপনাদের দুয়োর ধরে পড়ে আছি। আপনাদের দয়াঁয়ই এই 
আকাল তরলাম। কেশরের বাঁপ মরে থেকে কি কষ্টই হল মা 

একবাঁর যখন শুরু করেছে তখন থামবে না শিগগির ! 

ডাক্তার-গিন্নি এক কথায় থামিয়ে দিলে | “যা! বাছা! যা, আমি ওর বে-তে 
কিছু দেব। ভাক্তীরবাবুকে ধরবি, বুঝলি ? বলবি একখানা গয়না দিতে হবে । 
বলে এক গাল হেসে সে হাত ঘুরাল। ঝলসে উঠল নতুন-কেন৷ চপটলতা চুড়ি । 

কেশরের ভাত ক'টি কেশরের মা-ই সাবাড় করল। কেশর শুধু বলে, জল 
দাও, জল খাব। 
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রাত ঝমঝম করছে ! গাছের পাতা, মাঠের ঘাঁস পর্যস্ত ঘুমিয়ে । কেশরের 
"ঘুম নাই। কেবল যুক্তি আটছে কি কৌশলে তার দেখা পাঁব, দুটো কথা কয়ে 
জীবন জুড়াৰ ! হাঁ আশা! হানেশা! কেন ছু*ড়িকে দেখলাম ! কেন ছু*- 
চারটে কথা বলতে গেলাম ! হাঁয় ভগবান, মান্থষের মধ্যে কি মমতার পৌত 
ঢেলে দ্রিয়েছে! নইলে কেন এমন হয়? কোঁথেকে আসে এই মমতা? কে 
বলবে? কে আমায় উপাঁয় করে দেবে? একবার কি হেম! মাসীকে বলব? 
না, ছি-_এ কি বলা যায় মুখ ফুটে? রাত তো! আর পো-তে চায় না। 
রাত পোলে নদী পার হয়ে যাঁব না কি কুড়ুর পাড়া? 
“মা, জল ঢালা আছে? দাও তো! একটু খাই ।” 
'রাত তো৷ আর পেভাত হয় না । কাঁক-কোঁকিল কি সব উড়ে গেছে ?, 
ঘুমের মধ্যে মা বলে উঠল। 
“কই মা, জল কই? 
'এযা! কি বুলছিস রে কেশর? জল খাবি? আমার বাবা একটু 
কালনিদ্দিরে এয়েছিল। এ গ্ভাখ, দেয়াল ধারে ঘটে আছে, খা! । পিদিম জালব ? 
'জালো মা, জালো। পিদিমের আলোয় যদি ঘুম আসে ।' 
“কি হচে তোর বোল দিকিন ?, 
“কি হবে মা? জর-জালা তো বুঝতে পারছি ন1। শুধু বুকট ধস-ধস করছে ।, 
মা পিদিম জালালো । 
'আমার ই'কো-কলকেটা কোথায় একটু সরিয়ে দাও তো। জল-তামাঁক 
খেয়ে যদি একটু ঘুম আসে ।” 
ঘুম নাই। চিন্তায় হয় বোঝাই । দেখা করতে যাঁব কি যাব না! দেখা 
করতে পাৰ কি পাব না! শুধু একটু চোখের দেখায় কি দোষ আছে? 
কাক-কোঁকিল রা কেড়েছে এতক্ষণে । কেশর ধড়মুঁড়িয়ে উঠল। রেল- 
'গাঁড়িতে পিটি দিয়েছে বুঝি । বুঝি এখুনি ছেড়ে দেবে । 
'মনিব-বাড়ি চললাম মা।” 
হ্যা রে, এখন কি আন্রি পেভাত হয়েছে? ঝাড়ে-ঝোড়ে এখনো আত 
আছে। ওরে, আর একটু থেকে যা. 
হাওয়ার আগে ছুটল কেশর। ডোঙা নেই ধারে-পারে, কাপড়-জাম। 
মাথায় বেঁধে কাদর পার হয়ে গেল। 
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এপারে এসে আবার ঠিকঠাক হল। ভিজে গা শুকিয়ে গেল। 

ঢুকল কুড়ুর পাড়া । হৌরাং-এর বাঁড়ি কোনটা ? 

পাড়ার মেয়েরা সংসারের কাঁজে লেগেছে । কেউ মাড়ুলি দিচ্ছে, কেউ 
বাট দিচ্ছে আঙনা । কেউ বা বালতি হাতে চলেছে গোঁড়ের ঘাটে । 

“কে তুমি?” কুড়াঁনির হাত থেকে পড়ে গেল বালতি। 

“আমি সেই জাম গাছের ভূত ।” কেশব তৃপ্তির হাঁসি হাসল: “ভূতের ভয়ে 
উঠলাম গাছে, ভূত বলে পেলাম কাছে । কি, উতোর দাও ।, 

ভয়ে পাশুটে হয়ে গেল কুড়ানি । বললে, “ওগো, পালাও, পালাও " 

ভয় নেই । আমি ঘাঁড় ভাঙবো না, ঘাড়ে চাপবো ! 

“কি পাগলের মত বকে তার ঠিক নাই, পালাও। আমার স্বামী উঠবে 
এখুনি । পাড়ার লৌকে দেখে ফেলবে । পালাও ।' 

শুধু একটা কথা বল। একটা কথা । তা হলেই চলে যাই।” 

ণকি ? 

“ভরা-নদীতে সাতার দিতে পারবে ?, 

এক মুহূর্ত এদিক-ওদিক তাকাল কুড়ানি। বললে, তুমি যদি পার আমিও 
পাঁরব। জীবনের ভয় করব না1।' 

তার পর গলা নামিয়ে বললে তাড়াতাড়ি : “যেমন গম্ভীরে এসেছ তেমনি 
গম্ভীবে চলে যাও । কেউ দেখে ফেলবে ।, 


৪ 

আশে-পাশের গা! থেকে ঝাঁকে ঝাকে লোক আসছে। সন্দেহপুর গ্রামে 
রথের মেলা । সং বেকবে অনেকগুলি । বেজায় ধুমধাম । 

দৌঁকান-পসার মন্দ আসেনি । তেলে-ভাজ, সপ-মাঁছর, দিশি কামারের 
দা-বটি, বাশি, পুতুল, কাঠের খেলনা । দেব-দেবীর ছৰি। খাবারের দোকান 
এসেছে শহর থেকে । 

লালচে ধুলো উড়ছে চারদিকে । সর সর-_এ পুতনো বাক্ষুপীর সং বেরিয়েছে ! 

কি ক্দাকার মৃত্তি রে বাবা। কেষ্ট ঠাকুরের পুতুল বুকে লাগিয়ে চীৎকার 
করতে-করতে ছুটে আসছে ! কি বিকট টু*টি একখান! । 
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বা, কেষ্ট ঠাকুরের দংশন, যন্্রণাট! কেমন ধারা দেখতে হবে তে! 

সর সর সর-_ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের! এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল। 
মেয়েদের গোলের মধ্যে মেয়ের! দল! পাকিয়ে গেল । মজা পাবে কি ভয় পাবে 
বুঝতে পেল ন!। 

পুতনো এল ছুতনো করে 
এখন প্রীণ বাঁচাবে কিসের জোরে। 
এধার-ওধার ঘুরছে আর চেঁচাচ্ছে রাক্ষুপী : 
বিষের জালায় গেলাম মরে . 
এখন প্রাণ বাচাবে কিসের জোরে । 
বলতে-বলতে বাক্ষুপী পড়-তো-পড় একেবারে মেয়েদের গোলের মধ্যে গিয়ে পড়ল। 
সর সর, পালা ! কাণ্ড দেখ দ্িকিন ।” 

“মরণ নাই? ওপরে এসে পড়েছে ।, 

বেছে-বেছে কোঁন একট? মেয়ের মাথীয় চাপড় মেরে বসল বাক্ষুদী। 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল মেয়েটা : “দূর হতভাগ! ! তিদ্দ,ষে ! জকা ! বলতে-বলতে 
ভিড়ের চাপে পড়ে গেল মেয়েটি । 

হৈ-হৈ কাগু! 

বাক্ষুপী এক লাফে পালিয়ে গেল মূলুক ছেড়ে । 

“ও আর কেউ লয় লো-_ও কেশরা খালভরা । গেদে মদ ঠুকেছেন, দিগ- 
বিদিগ নাই ।, বলাবলি করতে লাগল মেয়েরা : “বাব ! ওপরে এসে পড়েছে । 
থাকত বাঁশ, বসিয়ে দিতাম ।” 

এই লাঁও, কালী বেরিয়েছে এবার । 

“ওগো, আমার নাকের আপেল কই? এঠা! কি হবেগো?” গায়ের 
ধুলে। ঝাড়তে-ঝাড়তে কেদে উঠল কুড়ানি। 

কি সর্বনাশ ! আশে-পাশের মেয়েরা! নড়ে-চড়ে উঠল । পড়ে-ঝরে গেছে 
বোধ হয্। 

“নালো না। এঁযেরাক্ষুদী তোর মাথায় চাপড় মারলে তথুনিই সেটা 
টেনে লিয়েছে নিশ্চয় | ফোড়ন দিলে নাথু কেগটের বউ, এককড়ি। 

তু অস্ত লপ-লপ করে বলরি নে।” চোখ, পাঁকিয়ে ঝিকিয়ে উঠল কুড়াঁনি : 
“আমার মাথায়, আবার চাপড় মারলে কখন! এই তে! দেখলাম এখুনি গায়ের 
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ওপর। . এখুনি পড়ে গেল আচল ঝাঁড়তে। ওগো, তোমরা খুজে দাও গো 
তোমাদের পায়ে পড়ছি।” . 
সকলে খুঁজতে লাগল । এককড়ি পর্যস্ত । 
কালী বেরিয়েছে, কালী দ্যাখ কেনে । এক দিকে কালী, আরেক দিকে 
কষ্ণ। আবার গান ধরেছে সং ঠাকুর | 
আমি কাল! কালী জানি না 
ভিন্ন কিছুই দেখি না 
যে শ্যাম সেই শ্তামা_- 
আর তো কিছুই বুঝি না। 
কে দেখে ও-সব। বসে-বসে ঘুরে-ঘুরে এপাশ-ওপাশ খু'জছে কুড়ানি। 
“কি মুস্কিলে পড়লাম ! বাঁড়িতে কি বলবে বল দিনি। 
এককড়ির মনটা ভিজে উঠল। বললে, “বা, তুর কি দোষ! গায়ে পড়ে 
ডাকাতি করে কেউ যদ্দি ছিনিয়ে লেয় তুই কি কত্তে পারিস? সাপের লেখা 
বাঘের দেখা । বাঘ অমনি না বলে-কয়েই এসে পড়ে ।, 
“তোর ঢং থো। বুকে যেন কে ঢে'কি কুটছে।' 
“কেনে, হারিয়ে গেছে বুলবি। আবার কিনে দেবে । অত কি! 
“কিস্তক সোনা হারানো তো পাঁপ।” 
“আর মন হারানো? 
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তুমি অত সকাল-সকাঁল ফিরলে যে মেল! থেকে ? 

শরীরে বেজুত ধরেছে। জরটা আজ আর লরম পড়লে না।” হোঁবরাং 
বললে ধু কতে-ধুঁকতে। 

কুড়ানি হাপ ছাড়ল। রাতে আর হোরাঁং হাটবে-উঠবে না, গোৌঁজ হয়ে 
শুয়ে থাকবে । পিদিমের আলো এখন আড়াল করে রেখে খানিক বাদে হাঁতের 
থাবড়ায় নিবিয়ে দিতে পান্ধবে। মুখের উপ্রর আলো! পড়তে দেবে না। 

মুখের উপর আলে! পড়লে কি! যুখট1 কেমন অচেনা-অচেন! লাগবে! মনে 
হবে কি যেন নেই। চাঁদের যে কলঙ্কটুকু শোভা তাই যেন মুছে গিয়েছে। 
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শুনলাম মেলায় নাকিনি ডাকাত পড়েছিল ?, 

ডাকাত?” কুড়ানির বুকের ভেতরট1 আক করে উঠল। 

“মেয়েদের গোলের মধ্যে ঢুকে নাকিনি কার গ! থেকে গয়না কেড়ে লিয়েছে।” 

“যত সব গীঁজা-গুলির গল্প ! কি হয়, আর কি রটে! সেই যে গো, নাথু 
"জেলের পরিবার--এককড়ি, তার নাকের আপেলটা হারিয়ে গেছে । ডাঁও 
হারিয়ে গেছে কি না ঠিক নাই। একবার বলে, ছিল নাকে, আবার বলে 
ছিল না_বাড়িতেই আছে প্যাটরাঁর মধ্যে-_" 

“এই? একটা লম্বা! নিশ্বাম ছেড়ে নিশ্চিন্ত হল হোরাঁং। পাঁশ ফিরল। 

বিশ্বাস করেছে। যদি ধর! পড়ত কুড়ানি, আর যদি বলত, এককড়িকে 
একটা রাতের জন্যে ধার দিয়েছি তা হলেও হয়ত বিশ্বীস করত। কিংবা যদি 
বলত, তার মার কাছে আছে তা হলেও নালিশ করত না। 

আশ্চর্য, তার তো কোনে ঘাট নেই, তবু বলতে-কইতে ঠেকছে কেন ? ষে 
চোর, যে হতঙচ্ছাঁড়া, তাকে চোর আর হতচ্ছাঁড়া বলতে ছুঃখু কি ? 

অথচ সোয়ান্তিও নেই এক কড়া । যা ব্লবে তাই মেনে নেবে, তবু কেন 
এমন ভয়-ভয় করছে? হিয়ের মধ্যে কেন আগুন জ্বলছে কুলকাঠের ? 

আধারে শুতে এসে কুড়ানি বললে, "শুনছ ? 

শুনছি। ঘুম নাই।, 

“আমার মা'র খুব অন্থথ। বাবা খবর পাঠিয়েছে । লোকটার সঙ্গে মেলায় 
'আমার দেখা ।' 

“কে লোক ? কোনো আট] নেই হোঁরাং-এবর | 

“আমাদের গাঁয়ের লোচন কুনাই। ছোট ছেলে গো! ছোট ছেলে। সটান 
আসছিল এ কড়ে, মেলাখেল! দেখে ঢুকে পড়ল । আমাকে দেখে হেঁকে বললে, 
কুড়ান দিদি, তৌর মার খুব জর-__জ্বরে একেবারে বেমার-_- 

সাড়া নেই ধার! নেই, চুপ করে পড়ে আছে হোরাং। 

“আমি কাঁল যাব বাঁপের বাঁড়ি। মাঁকে না দেখে থাকতে লারব 1” 

বেশ কথা । তপ্ত অঙ্গ শীতল হয় শুনে । মা এখনো বোনের বাড়ি থেকে 
ফিরল নাঁ। হোঁবাং-এর দেহের এই তো হাঁল। হর-দিন মুনিষ খাটতে পারে 
না। রোজগাঁরপাঁতি কাহিল। তাঁর উপর বউ চললেন বাপের বাঁড়ি। তার 
মানে, নিজের পিণ্ডি নিজে চটকাঁও। নিজের ভাতেই বেগুনপোড়া দাও । 
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“বেশি দেরি করব না, ঝট করে চলে আসব । কি, রা কাড়ছ না কেনে? 

“বেশ তো, যাবে । হোরাঁং পাশ ফিরল: পাখা তো নাই যে উড়ে 
পালাবে ফুডুৎ করে। রাতটা আগে পোক । 

“না গো, ভোর রাতেই বওনা হব। পাঁখা নেই পা তো আছে। ভয় নাই 
কুম্থ, সঙ্গে হেম! মাসীকে লিয়ে যাঁব |” 

না, ভয় কি। হোরাঁং-এর ভয়কি। যে পাখিছুট দেয় সেপাখি কি 
পোষ মানে? 

বা, মায়ের অস্থখে মেয়ে যাবে না? মেয়ের অস্থথে তার মা যায়নি ? তা! 
ছাঁড়া অদ্নেষ্টে পালকি-গাড়ি যখন করেনি তখন গাঁ-গতরের উপবই তো ভরসা 
রাখতে হবে। গড়ন-পিটন ভাল আছে কুড়ানির। জরে ঝুরো-ঝুবরো করেনি 
তাকে । তরতরে জলের মত ঠিক চলে যেতে পারবে । সঙ্গে যদি হেমা মাঁপী 
থাকে চুলের ডগাটি কেউ ছু'তে পাবে না। 

না, ভয় কি। ছেলেমাছষ, মার অস্থুখ শুনে তাড়াতাড়ি তো করবেই । 
যাঁক, দু'দিন হেপে-খেলে আন্মক । ক্ষেমা-ঘেক্্রী করে হোরাং পারবে"খন ছুটো। 
ফুটিয়ে নিতে । জর যদি বেশি চাপে, ন' হয় দাতে দড়ি দিয়ে পড়ে থাকবে । 

জরটা বুঝি ছেড়ে গেল হোরাং-এর | ঘামের সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এল। 

কিন্তু এত নিশ্চিন্ত হয়েও কুড়ানির ঘুম নেই কেন? 

রোগও নেই, বালাইও নেই, তবু কেন সে ছটফট করছে? তার দোবের 
ছিটকিনি নিটুট আছে, ঘরের একট] বীশ-খু'টিও তার নড়েনি, তবে তার ভয়! 
কিসের? 

অনেকগুলো মিথ্যে কথ! বলেছে, তাই? 

ংসারি-গৃহস্থি করতে হলে অমন ছুচারটে কথা বলতেই হয় ইদদিক-সিদিক ॥ 

তাকে মিথ্যে কথা বলে না। 


এই সময় একটু সময় আছে বাবুদিদি। আপনার সেই বরাঁতি কাঙ্টা--” 
'এখন সময় হয়েছে শালো? মুদিব-গিন্লি তেড়ে এলেন : আজ কত দিন৷ 
থেকে খোসামুদি করছি, ওরে কেশোর, যা রে-_শালোর কাজই ফুরোয়না__ 
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চাষের কাজ এক রকম সারা! কেবল কালকের দিন আক ক"টা বাধতে 
পারলেই খালাস। যদি বলেন তো কাঁল-পোঁরশুর মধ্যেই যেতে পারব 1 

কালই যা। আমি চিঠি লিখে রাঁখব 1, 

“তিন-চার দিন ছুটি দিতে হবে কিস্তক। চোঁখের খুশি ছিটকে পড়ল 
কেশবের। 

“কেনে, মতলবখাঁনা কি ? 

দরের পথ তো। গী-ঘরও ঘুরে আসব এই ফাঁকে । বলেই তাড়াতাড়ি 
কথা পালটাল কেশর : “আচ্ছা বাবুদিদি, কোন পথটা স্থবিধের হবে বলুন 
দিনি! সোনার ডিহির কীদরটা পার হওয়া! কঠিন ঠেলা । সব সময় নৌকো- 
ডো! থাকে না। আমলপুরের ভেতর দিয়ে গেলে অনেকটা ঘুর হয়__, 

“আযি রাস্তার কি জানি রে শালো? আমি গায়ের পেসিডেন ?, 

হোঁচটটা সামলে নিল কেশর। “যা হয় তাই হবে। জয় গুরু বলে চলে 
যাব। মরা কোয়োর আবার চড়কের ভয় 1 বলেই আবার এক পা ফিরল : 
“হ্যা, আমার সেই টাকা কণ্টা বাবুদিদি__ 

“কেনে, টাকা দিয়ে কি করবি ? 

ধার শুধব।' 

“কত ধার? 

“এই গোটা কুড়ি ।' 

“বলিস কি ভেষণ কথা ? কার ঠেঁয়ে ধার? তোর ম! জানে? 

“ঠিক ধার লয়।” থতমত খেল কেশর : “এই এক জনকে দিতে হবে । 
তার বড় ঠেকা। খাজনার দায়ে জমি লাটে চড়েছে।” 

“আমার সঙ্গে চালাকি? পরের জমি লাটে উঠুক তোর তাতে কি? কি 
হয়েছে লুকোস নে বলছি।” 

কেশর আরে! একটা মিথ্যে কথা বলল : “আসল কথা কি, জমি ধরব এক- 
খানা । কাঠা দশেক | দৌফসলী জমি । তারই জন্যে আগাম বায়ন। দিতে হবে ।” 

“সোজা কথা খোঁলামেল! ন1 বলে তা-না-না-না করছিস কেনে? আঁমি 
€তোর টাকার তবিলদার, আর আমারই সঙ্গে লুকোচুরি ?” 

“নিজে জমি লিলে নিজেই নিজেরটা চধা-খোঁড়। করব তো! তখন তো এই 
বাড়ির চাকরি ছাড়তে হবে ! যদ্দি তাই শুনে রাগ করেন-__» 
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“উহ, হল না । এ এক-টুকরে জমির জন্তে এমন খোঁর-পোশীকের চাকবি 
ছাঁড়ে কেউ? ও জমি থেকে পাবি কি নিট? অমনি লাগিয়ে দিবি কাউকে 1, 

“নিজের জমি নিজে চাঁষ করব না? ইন্তকনাগাদ পরের বাড়ি চাকর খাটব ?” 

“ও শালো ! তোমার তলে-তলে এত সৌত। ভাতে হাত ভাল লাগছে 
না বুঝি, ছাইয়ের গাঁদায় হাত দিতে চাও? বলি তোর মা জানে ?? 

“মা মেয়েমীন্ষ, জমির মোকদ্দম! সে কি বোঝে ? 

'তুই বুঝিস ! বল শালো, জমিদার কে? কোথায় জমি, কোন মৌজা? 
দাগ-খতেন কত? স্বত্বকি? নিরিখ কত খাজনার ? 

কেশরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। মুখে আর কথা ফোটে না। 

সত্যি কথা কি, বল আমাকে গোৌঁপে-চুপে | ভাক্তার-গিক্সি চোখে-মুখে 
শীসনের ঝলক আনলেন : “কোনো খিটকেল বাধিয়েছিম বুঝি ? 

কেশরের মাথায় কি বুদ্ধি এল, এক গল্প বানিয়ে ফেললে । স্পষ্ট মনে হল 
বাবুধিদির মুখে তেমনি গল্প শোনার ঝোক। 

“সমাজে জরিমানা ধরেছে আমার | 

জরিমানা? তোর মা থাকতে তোর জরিমানা? কেনে, কি করেছিম ?? 

“একটা! মেয়ের সঙ্গে পেনয় হয়েছে বাবুদিদি। ডান পায়ের বুড়ো আঙুল 
দিয়ে কেশর মাটি খু'টতে লাগল। 

“কে মেয়ে? কাদের মেয়ে? আইবুড়ে। না বেধবা? বয়ে কত? কড়ে 
রীড়ী বুঝি কেউ ? 

“না, সোয়ামী আছে। সোয়ামীট। ভেডুয়া। আগুন তুলে তামাক সেজে 
দিত আমাকে | কত চল-বলা, কত ওঠা-বসা-+ 

ভাক্তার-গিঙ্নি রসাঁন দিতে লাগল। গল্লের জিলিপি চাপাল কেশর । 

আসল কথায় আসে না। কেবল আগড়ম-বাগড়ম । 

“মেয়েটার সঙ্গে কি হল ?' ভাক্তার-গিক্লি দীবড়ি মেরে উঠলেন । 

“কিছুই হয়নি বাবুদিদি। এই আপনার পা ছুয়ে বলছি। এই একটু 
এসরাঁতে কথা হয়েছে । আর ফাকে-ফু*কে কখন একটু ঠাট্রা-গুটি-_ 

“তার পর? 

“কি চোখে কি দেখে ফেলল কে জানে, বৌটার সোয়ামী সমাজে গিয়ে 
লাগান-ভজান দিলে । নানান কেচ্ছা করলে আমার নামে ।* 
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“শেষে হল কি? 

“মিটিং হল। আমার আগুন-কলকে হা'কো-পুরুত বন্ধ__, 

“তোর কেন?” ডাক্তার-গিক্সি বাজিয়ে উঠল: “এ বৌঁটাও তো! সমান 
দৌষে দুষী। ও কেন পতিত-রহিত হবে না?' 

“বৌটার কি দোষ? দোষ তো এ ভেডুয়ার। ও কেন নিজের পরিবারকে 
শীসতে পারল না? শশাসতে পারবি না তো দড়ি লম্বা করে দিস কেন? দড়ি 
লঙ্বা দিস তো আবার আঁধারে ফাস লাগাস কেন? খেতে দিয়ে পাতা কেড়ে 
নেবার মানে কি? 

“ঠিকই তো। ওদেরই তো শান্তি হওয়া! উচিত ছিল ।” 

“ওরা যে আগে নালিশ করলে তাই ওরা রেয়াৎ পেলে । ঘুম ষে দেয় আর 
ঘুস যে নেয় দু'জনেই এক কাঠরার আসামী । কিন্তু, এমন মজা, যে তাক বুঝে 
আগে গিয়ে নালিশ করতে পারবে, সেই ছাড়ান পেয়ে যাবে, দুষী হবে অন্ত 
জন। এ-ও তেমনি । আমি যদি গিয়ে বলতাম, এ ভেডুয় উয়ার পরিবারকে 
দিয়ে ঘেবে-ঘেরে ঘিরে ফেলতে চাঁয় আমাকে, তা হলে সমাঁজের রাগ ওর গুপর 
গিয়ে পড়ত। ওরা থাঁকতে ঠেকো হয়ে। কার হল পাপ আর কার হল 
মোক্ষন 1 কেশর কাঁতরভাবে দীর্বশ্বাস ছাড়লে । কাহিনী কোথায় শেষ করবে 
বুঝে উঠতে পারলনা । 

“নাপিত বন্ধ হয়নি ?' 

“নাপিত হয়নি আমাদের এখনে] | আমার চুল মা কেটে দেয়।' 

কেশরের মাথার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল ভাক্তার-গিন্পি। বললে, 
“এত বড় কাঁও, তোর মা তে] কিছুই বললে ন। আমাকে 1, 

“মাকে জানতে দিইনি । পতিত-রহিত হলে পাছে গাঁঁঘবে ডঙ্কার পড়ে 
যায় তাই ওটাকে ঠেকিয়েছি। শুধু জরিমানা করল-_ছু'সনজে পাকা ভোজ, 
তার সঙ্গে পাকা মদ-_কুড়ি টাকা লাগন1। সেই টাকাটাই চাই বাবুদিদি।, 
কেশরের চোখ ঝাপমা হয়ে এল । 

“তা দিচ্ছি। তোর আমাঁনতী টাকা তোর শ্রাছ্ে-বিয়েতে লাগবে বলেই 
ছিল। তা নাহয় প্রাশ্চিত্তিতেই যাক। কিন্তু বন্কৃতার লোককে ছেড়ে দিতে 
পারবি? মনটা ছৌক-ছৌক করবে না? হু-হু করবে না| বুকের মধ্যে? 

কেশর মিটিমিটি হাসতে লাগল। 
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“এ ভেডুয়াটি কে? নাম বল। আমিলাগিয়ে-পটিয়ে বউ ছাড়ান নি ওর 
কাছে থেকে । তার পর তুই ওকে সাঙা কর।” 

“আপনি পাগল হয়েছেন বাবুদ্িদি? ষে মেয়ে সোয়ামী খাকতে অন্য লোকের 
সঙ্গে পেনয় করে সে তো ঢেমনি। তাকে সা করতে যাব কেনে? বিয়ে 
করি তো, চৌকস খাঁটি মেয়ে বিয়ে করব । ভোজ জরিমাঁন। দিয়ে নাক-কাঁন- 
মলা খাব--পর-গোয়ালে আর জাবনা খেতে যাঁব নাঁ। 

বাবা, কত পীয়তাঁর ভেজে টাক? কণ্টা বের করা গেল! খুব পাপ হল, 
না? মুনিব-গিষ্নির কাছে এতগুলি মিখ্যে কথা বলা? 

মিথ্যে কথা না! বললে কুড়ানির নাকে নতুন আপেল হবে কি দিয়ে? 


“দেখছিস ভাসাঁনি-_+ 

কি? 

“ই যে নদী--এ নদী পার হয়ে বরাব্বর দখিন দিক যাঁবি। দখিন দিকে 
যেয়ে আর একটা কার | কদর পার হবি। কাদর পার হয়ে আর পারাপার 
নাই। তার পর এ রাস্তায় বরাব্বর সন্দেপুর--আমার শ্বশুরবাড়ির গা । এবার 
কালীপুজোর সময় যাবি। বুললি?' 

“কালীপুজোয় বুঝি খুব ধুমধাম ?” 

“খুব । বং-বেরঙের সং বেরোয় । ভারি মজার সং-” বলতে বলতে কুড়ানির 
গাঁগতর থমথম করে উঠল । 

হঠাৎ নজর পড়ল দখিন দিগন্তের দিকে । 

স্থ্যা রে ভাপানি, এ একটা কে লোক আসছে না? 

রাঙা মাটির কলসী কাখে করে ছৃ'বোন পুকুরে জল নিতে এসেছে । তাল- 
বোনা পুকুর । সেই পশ্চিম ধার দিয়েই রাস্তা। ভরাভন্তি বেলায় সমস্ত গাঁ- 
মাঠ ধু-ধু করছে। এ 

স্্যা দিদি, একট লোকই তো! বটে ।” | 

গায়ে হাপসাট, না রে?” কুড়ানি এক-পা এক-পা করে নিজেবে। অজান্তে 
এগিয়ে গেল খানিকটা । 
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মাথায় শীল গামছা, হাতে পৌটলা-_” 

থমকে-থমকে টীড়াচ্ছে, ন! রে? আোতের জলে যেন পা পড়েছে কুড়ানির । 
টান দিয়েছে আঁচলে । 

হ্যা, সেই-ই তো । কেশরই তো বটে। এমন বিঘটনও হয় না কি 
পৃথিবীতে? | 

উচু গলায় ডাকব নাকি? দোষ কি? এখানকার কেউ চেনে না, কেউ 
জানে না। নিমনিষ্টি এখন মাঠ-ঘাট । আর জাঁনলে-চিনলেই বা! কি? 
আতের লোক চলে যাবে সুমুখ দিয়ে, আমি আঁধলার মত পড়ে থাকব? যাই, 
আর একটু এগিয়ে যাই । গলা ঝাড়া দিয়ে হাঁক দিই। 

বুকের মধ্যে টেকি কুটো না । ধয্য ধর। পরের বাঁড়ির বউ তুমি। ইচ্ছে 
করলেই ড্যাউডেডিয়ে চলে যেতে পার না। তোমার এখন বুঝ-সুঝের বয়স 
হয়েছে, রীত-নীত মানে! তুমি । আচম্বা লণ্ডভণ্ড ঘটাঁতে পাঁর না । 

না গো, সন্তপ্লনে এগুচ্ছি । ঠাহর রাখছি চার দিকে । 

ওগো, ওধারে পথ নাই। এই দিকে এস। এই দিকে । ভাল পথ দেখিয়ে 
'“দেব। 

মেঘ চাইতেই জল! কেশর থ হয়ে দাড়াল । 

এই তো সেই কুড়ানি-__ঢে'ক্কেলে মাণিক কুড়িয়ে.পাঁওয়! | সাজ-সঙ্জে নেই 
অথচ সোনার পিতিমে। 

সঙ্গে এ হাস্তমুখীটি কে? যেন এক ঢালাইয়ের কাজ। এক হাতের 
কারিগরি । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল কেশর । 

“যা হোক ভাই তুমি মানুষ বটো। কবে এখানে এসেছ, একটু বলে আসতে 
হয় না? তকে-তকে সন্ধান জানলাম, বাপের বাড়ি এয়েছে। কোন পাড়ায় 
'তোমাদের ঘর ? 

“চলো, ঘরকে চলে] ।” উল হয়ে বললে কুড়ানি। চোখে চাপা হাসির 
'ঝিলিক দিলে । 

“না, আমি এখন মোনার ডিহি চলেছি 1? 

“সেখানে মেল।-খেলা আছে বুঝি ? সং সেজে বুঝি খুব কেড়ামাতন করবে ? 

“না গো, আর সং সাজব না । মনে রং ধরলে কি আর সং সাজা! ধায়? 
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"জানো, সেই থেকে গায়ে আমার ব্যথা লেগে আছে। শরীরে কি বল, 
বেঁধেছ বল দিনি। কি ডাঁকাবুকে। রে বাব! !, 

“কেনে, মনে একটুও লাগেনি সেই ব্যথার ছোয়াচ? আগুনে দণ্ডধে যাচ্ছ, 
না একটুও ? দীড়াও, বোঝাঁট! একটু নামাই । একটা! বিড়ি ধবাই। গামছা 
দিয়ে হাওয়া করি।' 

চলো, বাড়ি দিয়ে চলে! | কিছু জলটল খেয়ে যাও ।, 

জলখাবার আমার সঙ্গেই আছে। সোনার ভিহি যাচ্ছি ডাক্তার-গিঙ্গির 
বরাতি কাজে, কুটুদ্ষিতেয়। মনের ঝৌঁকে এলে পড়লাম এই ধারে__আর' 
ভগবানের কি দয়া, গায়ে না ঢুকতেই তোমার দেখা পেয়ে গেলাম। ক'দিন 
আছ এখানে ? 

“ক'দিন আর ! কাল-পরশ্ুই ফিরে যাব। রোগা-ভোগা স্বামী ফেলে কদিন 
বসে থাকা যায়? 

“তবে আসাই বা কেন ঢং করে ? 

“না এসে উপায় কি ! ডারপাঁর ডাকাত পড়ে নাকের আপেল কেড়ে নিয়েছে 
এ তো! আর বলতে পারি না। যে শুনবে সেই ভাববে, একাবেকা। এবার 
বাপের বাড়ি থেকে ফিরে গিয়ে বলতে পারব মার কাছে রেখে এসেছি ।” . 

ডাকাত বলবে কেনে? বলবে জাম গাছের ভূত ।' 

বলে কিশোর জামার পকেট থেকে কাঁগঞ্জে মোড়া কি একটা বের করলে । 
ৰললে, “দেখ দিকি, এই তোমার সেই হারানিধি কি না 

£৪মা, তার চেয়ে যে অনেক ভাল, অনেক সুন্দর ! ওমা, ই পেলে কুথা? 

ভূতের কাণ্ড, তুমি-আমি কি বুঝব ? এস এগিয়ে, পরিয়ে দিই 1, 

না, না-+ এগিয়ে আসতে-আসতে পিছিয়ে গেল কুড়ানি : “পরের সোনা 
নিয়ে। না কানে, কেড়ে লেবে হেচকা টানে। চলো ঘরে চলো। পিছিয়ে 
যেতে যেতে কুড়ানি আবার এগিয়ে এল। খপ করে কেশরের হাত ধরে 
ফেললে । 

কুড়ানির হাতের মধ্যে কাগজের মোড়কট] গুজে দিল কেশর। বললে, 
নাও গো, হারানো ধন ফেলতে নাই ।' 

“হারানো ধন কি আমার এ নাকের আপেল ?' আচলের খুঁটে কুড়াঁনি 
বাধল সেই কাগজের পু'টলিট1!। বললে, “চলো মাইরি। বাড়ি চলে । . কিছু 
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ভয় নেই। তোমার ওই জলখাবার ক'টা আমি খাঁব। তুমি আমাদের বাড়ির 
জলখাবার খাবে । চলো, ও কি, ও পুঁটলি আবার খুলছ কেনে? 

“ওগো, মায়ের জন্যে কটা সরু চাল লিয়ে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম ফেরবার 
সময় বাড়ি দিয়ে ফিরব। তা আর হবে না। ফেরবার সময় এ পথ দিয়েই 
ফের ঘুরতে হবে। কেশরের চোখে হামির ঝিলিক খেলল : “তখন যাব 
তোমাদের বাড়ি ।' 

'আর ই চাল? 

'ই থাক তোমার কাছে। যখন গায়ে ফিরবে তখন এক দিন দিয়ে এসো! 
গে আমার মা'র কাছে।' 

“ওমা, আমি যাৰ কি, ওরা তো আমাকে চেনে না কেউ-_- 

ওরা না চেনে, তুমি তো চিনে রাঁখো। আমি তোমার ঘর-বাঁড়ি চিনে 
রাখছি, তুমি আমার ঘর-বাঁড়ি চিনে রাখবে না? সমান-সমাঁন না হলে এক 
খেয়ার জল হব কি করে? 

“ওরে ভাসানি, শোন তো বোন। চো, ই পু'টলিটা লিয়ে চে৷ তো। এ 
দেখছ বাড়ি, চিনে থাক1 ভালো । বেশ, এখন যদি নাই যাও, ফিরে এসো গা । 
রাত্তিরে এখানে থাকবে । আমি খাবার ঠিক করে রাখব । যদি না আস ভাল 
হবে না। আমার মরা-মুখ দেখবে । মাথার দিব্বি লাগে । হ্যা, আর শোনো, 
এলে পরে একটি খুব গোঁপনের কথা বলব। মানুষ চেনা যাবে। দেখা যাবে 
পাণের টান। চো লা ভাসানি, জল লিয়ে বাড়ি যাই। মা এতক্ষণ ভাবছে 1 
ওষুদ দিতে হবে। এই দেখ, মনে থাকে যেন, তৃমি না৷ এলে আমি খাব ন। 
এ দেখ আমাদের বাড়ি, এ বড় নিম গাছ। ঘযাঁও, পরাণ যা চায় তা যেন, 
অমান্তি কোরো না। ঠিক এসোকিস্ত। তোমার ধশ্ম তোমার ঠাঁই ।, 


৮ 
কই, এখনে! এলো নাঁ। বেলা শেষ হছল। স্থজ্জি ডুবতে দেরি নাই। এ 
পথে কত লোক আসছে, সে তো কই আসে না। বোধ হয় আসবে না। 
আসতে ভয় করছে। পরের বাড়ি কেউ যদি কিছুবলে! কেকি বলবে? 
বাড়িতে বাব আর মা আর ভাঁসানি। বলাবলি কিসের! শ্বশুরবাড়ির 
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গায়ের লোক, জাত-জ্ঞাতের সামিল। কেন আসবে না? বাঁধাটা কি! 

ইখানকার লোকের! কিছু বলৰে ? কেউ কি তাকে চেনে, না, জানে ? অত 

ভয় কিসের? মানষের বাড়িতে আত্ম-কুটুম আসে না? ভাবী-সাবী থাকতে 

নাই কারুর? খেতে বনে খেতে পারলাম না। ছিঃ, এমন মানুষ, একটা কথ। 

রাখে না! দরদ বোঝে না। স্থযোগ বোঝে না । ছাই মন আমার | পরের লেগে 

ভেবে-ভেবে শরীর মাটি । “চেয়ে চেয়ে চোখের ক্ষয়, পর ভরস! কিছুই নয় |” 
যাই বাড়ি যাই। আন্বারে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? 

দু'পা যায় আবার দু'পা ফেরে । থেকে থেকে পেছন দ্বিকে তাকাতে ইচ্ছে 
করে। জ্ঞানও নেই, ঘেম্নাও নেই, মরণ আর কাকে বলে! ছি! 

কতক্ষণ পরে গলাঝাড়ার আওয়াজ পাওয়া গেল বাইরে । কে যেন পথ 
দেখিয়ে দিল : “এধাঁরে লয়, ওই ধারে । পাকুড় গাছ লয় নিম গাছ।” 

কুড়ানি ছুটে এল বাড়ির ভেতর থেকে : “কে ডাকছে গো? কে গে? 

“ওগো, আমার বাড়ি সন্দেপুর-; 

“গমা, তাই না কি? কোনে খবর আছে না কি গো, 

হুসফীস করে কুড়ানির কাছেই হাজির হল কেশর। 

“এসো, এমো । আধারে চেয়ে-চেয়ে চোখ ঠিকরে গেল! বাড়ি চিনতে 
পারনি, কেমন ?" 

ব্লতে-বলতে আঙনের উপর নিয়ে এল কুড়ানি। কাধ থেকে পিঠের 
উপর দিয়ে আচল টানলে । 

ঘরের দ্াওয়ায় বসে কুড়ানির বাপ অন্ত তামাক খাচ্ছে চোখ বুজে। 
কুড়ানির সঙ্গে-সঙ্গে একটা লোক ঢুকছে বাড়ির মধ্যে, ব্যাপার কি! কেজ্বানে 
কি ব্যাপার--তুমি যেমন তামাক খাচ্ছ, তেমনি তামাক খাও । চোখ মেলতে 
হবে না। বুড়ি তো ঘরের মধ্যে ধুঁকছে জ্বরের ঘোরে, তুমিও তামাকের 
নেশায় বু'দ হয়েখাক। কলির ভর-সনজে এখন। 

“এসো কেনে, লজ্জা কিসের ? জাত-গি"য়াতের বাড়ি ।” বলে বাপের দিকে 
মুখ ফেবাল কুড়ানি : “আমাদের গায়ে আযাদেরই লোক। এ-পাড়া আর 
€-পাড়া-মাঝে একটা কাদর--, 

'যোষসো বাবা বোসো। লাঁও, হ'কো লাও।' অনস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল ঃ 
“কোথা থেকে আপছ দাবা:? | 
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“আজ্ঞে, মনিবের কাজে সোনারভিহি গিয়েছিলাম । বাড়ি ফিরতে রাত 
হবে তাই ভাবলাম আমাদের গীয়ের কুটুম হোঁরাং-এর শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে উঠি । 
হোরাং তো আমাঁদেরই এক গাঁয়ের লোৌক। এ-পাঁড়া আর ও-পাঁড়া__ 

মাঝখানের কাদরটুকু বাদ দিয়ে দিল। কুড়ানির কালো চোখের হাসির 
ছট অন্ধকারেই যেন টের পেল কেশর । 

“তা বেশ করেছ বাঁবা, বেশ করেছ। কুটুম লোকের ছেলে, আঁসবে বৈ 
কি, একশো বার আসবে! অমত-আপত্তি করবে না। বীত্রিটা থেকে 
সকাল বেলায় চলে যাবে ।, 

কালো চোখের ঝলকানিটা আবার যেন মনের অন্ধকারে দেখতে পেল 
কেশব। 

“এই দেখ বাবা, বাড়িতে সব অস্থথ-বেহ্ছখ। যোগ্য ছেলে নাই। বুড়ো 
বয়সে কত খাঁটব। চাষ-বাস আছে! কোনো! রকমে সংসার চলে। বাঁড়িতে 
আমার ভারী হিসেবী লোঁক, তাই টিকে আছি টিমটিম করে । আবার দেখ, 
ছে'ট মেয়েটার বিয়ের জোগাড় দেখতে হবে__- 

মুখের কথ কেড়ে নিল কুড়ানি। বললে, “বাবা, ভাসানির বিয়ে আমাদের 
এখানেই দেবে গো । ছুই বোনে এক জায়গায় থাকব। এক খবরে সব হবে ।, 

“তাই হবে বাবা, তাঁই হবে। সমাই মেলে দেখে-শুনে দাও কেনে । ই 
গো, তোমার মায়ের জর ছেড়েছে ? 

“আজ যেন জরট। ছেড়েছে বলে মনে হয়।” কুড়ানি হেসেলের দিকে যেতে 
যেতে বললে, “হা বাবা? ভাত খেয়ে নাও কেনে । 

1 গো, সব বোগারুগির ঘর, দিয়ে দাও ।? 

কেশর কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার কি ভাত খাওয়ার নেমস্তন্ন ? 

ছু'খানাই জায়গা করেছে, ভাত বেড়েছে ছুই থালায় । 

সার! দিন ভাত খায়নি কেশর। প্রবল খাটনি গেছে। কিন্তু শুধু পেট 
পৃরে ভাত খেয়েই কি তার তৃপ্তি হবে? 

কুড়ানি-ভামানির মা যোগমায়! বা যগ দাঁপী দ্োর-গোঁড়ায় এসে বসল 
টলতে টলতে । বললে, "খাও বাব! খাও। গরিবের ঘর, কিই'বা আছে, তাই 
দেবে! । দশ-বারোটি লঙ্ঘন হল। শরীলে বল মাত্র নাই 

কত রান্না! কলাইয়ের গুঁড়ো, তিল-আমড়া, খরচ। মাছ-.. 
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কুটুম লোকের ছেলে, যত্ব-আস্তি করার আছে কি! তুমি জামাইকে গিয়ে 
বোলো, এখন কুড়ানি দশ-বারো দিন যাবে না। আমি একটু সুস্থ হলে পবে 
যাবে। 

বলব, বলব । এখানে ন। থাকলে চলবে কি করে? তার তো মা-ই আছে, 
মা এখন চলে এলেই পারে মেয়ের বাড়ি থেকে । অত কি?” 

বোধ হয় এখাঁনে থাকলেই কাছাকাছি আসতে পার যাবে কুড়ানির । 
এখানেই যেন কুড়ানিকে ভালে! মানায়। এটাই তার ঠিক জায়গা। 
যেখানকার যা! যখনকার যেমন ! 

তালাই পেতে দাঁওয়ায় শুতে দিয়েছে কেশরকে । ঘরের মধ্যে আর সবাই। 
ঠিক দরজার কাছে অনস্ত। দরজা খোলা। পুবের বাতাস আসছে ঝাপটা 
দিয়ে। যতক্ষণ বাতাস ততক্ষণ মশা নেই। তার পর একবার ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলে মশাঁকে আর কে কেয়ার করে। 

খাওয়ার পর এবার বোধ হয় ঘুমের সম্তোষ। 

কিন্তু ঘুম আসে কই? রাত গম্ভীর হয়ে এল। শেয়াল-কুকুরের রা নেই, 
বাতাসও বন্ধ হয়ে এল। তবু এতটুকু পা-টিপে-আসার শব্দ নেই, নেই চাপা- 
গলার আওয়াজ। ঘুমের মধ্যে শরীর একেকবার ডুব খায়, আবার তখুনি 
“চেতনার চড়ার ওপর এসে ঠেকে । কই সেই গোপন কথা! 

রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। 

“চললাম গো--" কেশব দাওয়া থেকে নেমে পড়ল ঝটক। দিয়ে । 

“আরেক দিন থেকে যাও না” বলল অনন্ত । 

যগ দাসী ধুয়ো ধরল: হ্যা বাবা, থাক না1। কুটুম লোকের ছেলে_” 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছে কুড়ানি। 

বেশ তো থাকে না। থাকা করে থাকো নাঁ। কাটার শয্যেতে শয়ন 
করতে আর বাজি নই। তার চোখের চাউনিতে যেন সেই লিখন। 

মিথ্যে কথা । এক রাত্রির কড়ার, তা এমনি করে যাটি হত না তা হলে! 

“থাকবার উপায় নাই, মা। পরের চাকর !' 

আঙন পেরিয়ে ফাঁকায় আসতেই কুড়ানি ছুটে এসে পাশে দাড়াল কেশরের । 

“গোপন কথা বলরে বলেছিলে-_-বেশ, বললে য! হক |" কেশর থোটা দিল । 

“সেই কথাই তে! বলতে এলাম-- 
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“কি কথা? 

“তোমাকে আমি খুব আপন করতে চাই ।” 

কেশর থমকে দাড়াল । 

“কি রকম আপন ? শুধু কথায় ? 

নাগোনা। কাজে ।' 

“কি রকম কাঁজ?' ৃ 

কুড়ানি হাসির লহর তুলল : “আমার বোন ভাঁসাঁনির সক্ষে তোমার বিয়ে 
দিতে চাই। করবে?" 

কুড়ানির একটা হাঁত থপ করে ধরে ফেলল কেশর : তুমি বিয়ে কর কেনে 1, 

হাত আলগোছে ছাড়িয়ে নিল কুড়াঁনি। বললে, "আমার তো বিষে হয়ে 
গেছে।? 

“আমারও হয়ে গেছে।' 

"ওমা, কার সঙ্গে ?' 

“তোমার সঙ্গে । 

“পোড়ামুখো ! আমার সঙ্গে বিয়ে হলো। সকাল বেলায়! হাসির 
আবার লহর তুলল কুড়াঁনি : “এক মুগি কি ছু'বাঁর জবাই হয় ?' 


১ 

“হা! গো, ঘর-সংসাঁর বলে মন দাও না--এখনো! উড়ে! পাখি । আজ পেরায় 
এক কুড়ি দিন পার হল, বাড়ি ঢুকলে । 

হাটের থেকে ফিরে এসেছে নারায়ণী-__নর-দাসী, হোরাঙের মা। ফিরেই 
দেখে বাড়িতে বউ। | 

“আমাদের অস্থখ হলে কে কয় দিন দেখে বলে দিকিনি। আমি নিজের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কে এঁদে-ভেজে দেয় বল তো? কলিকালের বৌ-ঝি, কিচু 
বুলবাঁর জো নাই। আমার যেই ছুঃখ-কে-সেই।' 

“নিজের বাপ-মাকে দেখতে যাব না?” কুড়ানি ফৌস করে উঠল। 

“'আহা-হা, তা যাবে বৈ কি। নিজের মা-বাপ! তা তোমার মায়ের বেশ 
রম পড়েছে তো? | 


৫৫৯ 


“কি করে পড়বে! কে তালাস-তদবির করে! যুগ্যি. ছেলে নাই। 
জামাই করেছে এমন এক জন-_ 

'হোরাং আমার কাজ নিয়ে কতু যেতে পারে না। রোগা-ভোগা মান্ুষ-_ 
ছুখ-মেহনত করে খায়! মে আর পাঁচ জনের মতলয়। কি করবেবল, 
সব কপালের নেকন। তা তুমি এলে কখন? ভাত খেয়েচ ? 

“আপনি আস্বন ডুব দিয়ে। রশধব এবার” 

“আমি কাকু আদ] ভাতে পিত্যাশ! করি না । দাও, ঘড়াটা দাও দিকিন, 
ডুব দিয়ে আদি । আজ হাট থেকে আসতে বেল! গিয়েছে 1, 

মুনিষ খেটে বাড়ি ফ্রিরেছে হোরাং। হা-ক্লান্ত হয়ে । 

দেখলে হেসেলে রান্না! করছে বউ । নজরে পড়ল তার ময়ল! শাড়ির চওড়া 
পাড়টা। ঝুলে:পড়া চুলের কটা গুছি। কানে এল তার বাঁসন-কোসনের 
টুং-টরীৎ শব্দ । নড়া-চড়ার খসখস। মনট] খুশি হয়ে উঠল। 

হা গো, এলে কেনে? থাকলেই হতো! । দরকার কি।' 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে গা-পা৷ ছড়িয়ে বসল হোরাং। একটা বিড়ি ধরাল। 

“ভালে! মজার লোক কিন্তু । আমি ভাবলাম বুঝি আর আসবেই না।” 

“কেন, বিয়ে ছেড়ে দিয়েছ ? না, খুলে নিয়েছ হাতের লোহ1?” খুন্তি-হাতে 
ঝাঁমটা মেরে উঠল কুড়ানি। 

“কেনে, ছাড়াবিড়া হয়ে গেলে বুঝি খুব ভালো হয়, লয়? মনের মত বুঝি 
লাঁগর জুটেছে ? 

“জুটবে না কেনে? বূপ-যৈবন থাকলেই জোটে । আর লাগর জোটাতে হলে 
জোটাব কি তোমার এই সব ছোঁটলোক চাষা? কুরু-কুনাই কাহার-কেওট ? 
বড়লোক চাঁকরে বাবুর আদরিণী হব, থাকব পাক কোঠাবাঁড়িতে। কত 
ঘরে ষোল আনা গিঙ্গির পি'ড়ি পাতা আমার ।” 

একবার তেরছ। চোঁখে তাকাল হোরাং। বললে, “তাই ভালো। যোল৷ 
আন! গিরিই ভালে! । গোঞ্ধ অঙ ভালে! লয় 1; ূ 

“খেতে দিতে পারে না, পরতে দিতে পাবে না, কাপা-খোড়া কুঁড়ে-বুড়োর 
ঘরে সোষখখ বয়লের মেয়ে পচে-ধসে মরবে, তাই না? 

“যতই ঢেকে কর পাপ, পাপ মানে না আপন বাপ। বুঝলে? এক সময় 
না এক সময় ঠিক বেরিয়ে পড়বেন । তাই বলি-_- 
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যার যা মন বলো ।* হঠাৎ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল কুড়ানি : “মা-বাপের 
অন্থখ-বেন্থুখ বলে কেউ তে। জগতে দেখে না! জগতে কেউ তো বিয়ের পর 
যায় নী বাপের বাড়ি! আমিই শুছু ছি্টিছাড়া 1 

হকচকিয়ে উঠল হোরাং। “হাঁ হা, আছে কে কেমন? অস্থখ কার ?” 

“আমি ছিলাম বলে ম! জেবন পেয়েছে । তিন বার করে ওষুদ দিতে হয়েছে । 
চোদ্দ-পনেবোটণ লঙ্ঘন । হাঁড়-পীজর ঝুর-ঝুর করছে । সহজ কথ।, বলতে চাও ?, 

হোরাং অগপ্রস্ততের মত তাকিয়ে রইল । বললে, “সত্যি, তাই না কি?" 

জামাই হয়ে কই একবারও তো খোঁজ-খবর লিলে না। তা বুঝি লিতে 
নাই ! পরের মা তো, মলে! আর থাকলো ! দরদের জিনিস হলে দেখে ।; 

সত্যি, অল্যায় হয়ে গেছে তো । শুনেছিলাম বটে অস্থখ, কিন্ত এত বেপদ 
তা তো বুঝিনি । বাড়ি আর মাঠ এই লিয়ে শুধু তাত-বোনাবুনি করছি-_ফুরস্থৎ 
কুথা ? তার উপর ছু-ছু*বার জ্বর হুল ইবি মধো-_" 

মন-মেজাজ খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হোরাঙের। বাগের চেয়ে আপশোষের 
ভাবটাই বেশি। কুড়ানি যে কৃপা করে বাড়ি ফিরে.এসেছে এই তার ঢেব। 
বলে, ঢের খাঁবে তো অল্প চষে! । বেশি খু'ড়তে-ধসতে গেলে সব রস চটে 
যাবে । এই বেলা ভাব করো৷। অল্প-অল্প রাগের সঙ্গেই রউটা ভালে! জমে। 

“যাক, এখন ভালো হয়েছে তো? বাঁচলাম। সাধের কাজল হারিয়ে 
গেছল আমার,আঁবাঁর ফিরে পেলাম চোখের কোলে । একটু হীসো৷ কেনে বউ |, 

“মরণ দশ বলে ফিক করে হেসে ফেলল কুড়ানি। 

এই ভালোবাসার হাওয়া চলল সন্ধে-বাত পর্যস্ত। 

“এই দেখ, মা নাকের আপেলটা নতুন করে গড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“মা! দিলে না! বাব। দিলে ! দেখি । আগেকার চেয়ে বড় লাগছে । কত দাম ?” 

“দামের খবর কে রাখে? টাকা তো এখনো দেয়নি, দফায় দফায় দেবে। 
সোনাটি। পাকা মোনা, না? খারাপ লয়। তুমি কই এবার এক জোড়া 
কানপাশা গড়িয়ে দাও দেখি । ছলকে উঠল কুড়ানি। 

হোরাং হঠাৎ চুপসে গেল। বললে, “পেটে ভাত নাই ধন্মের উপোস। 
কতক্ষণ থন্ব হয়ে থাকার পর গলায় ঝাঁজ মিশিয়ে বললে, “মায়ের থেকে গয়ন। 
না লিয়ে শাড়ি লিলেই পারতে ! পরনে মোটে তো এ একখান] আস্ত শাড়ি, 
আর সব ত্যানা। আষ্টাঙে নাই, পা্টাডে নাই, কানে ছু*'টো পাশ! !, 
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মুখিয়ে উঠল কুড়াঁনি : “কেনে, তুমি আঁছ কি করতে ? তুষি শাড়ি-কাপড় 
কিনে দিতে পার ন1? তুমি সোয়ামি না ভাগাঁড়ের মড়া ? 

হোবরাং জানে তার অক্ষমতার কথা । তবু এ যেন সহা করবার নয় । আপেল 
তো নাকে একখানা ছিলই । ওর উপর আবার খোদকারি করার দরকার কি। 
মেয়েকে কিছু দিতে চাস, হাতে পয়স1 এসে থাকে, গা-ঢাঁকবার জন্যে একখানা 
আস্ত-মন্ত শাড়ি কিনে দে। নব যৌবনের উপযোগী নব বস্ত্। 

“কত সাধের একটি বিটি, চুল নাই তাই দড়ির ঝুশটি। হোরাং মুখ বেঁকাঁল, 
মুখের সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাত : গয়না দিয়েছেন! কোমবে কাপড় নাই গায়ে 
গয়না ! শির নাই তার শিরঃশীড়া।' 

পয়লা হলে তবে সোনা-রুপো কিনতে পারো, কাপড় পাবে কোথায়? 
কোন বাজারে ? কোন মুন্তুকে ? 

কথাটা সত্যি। কত মাসপর এই হোরাঁং সেদিন তার নিজের জন্টে 
একখানা কাপড় কিনতে পেয়েছিল। তাও লাল ইঞ্চি পাড়, ন'হাত। ঠিক 
হয়তো বেটাছেলের উপযুক্ত নয়। তা, উপায় কি! অত বাছ-বিচার পরখ- 
দূরখের সময় নেই । যা পাঁও তাই কিনে নাও । খানিকটা দীঘ-পাশ হলেই 
যথেষ্ট, পাড় দিয়ে কি হবে? 

সেদিন মুখ টিপে হেসেছিল কুড়ানি। বলেছিল, “ঘোমটা দাও, হেসেলে ঢুকে 
কাজ-কাম পাটকাম করো ।? 

হোরাংও হেসেছিল। বলেছিল, “পাড় দিয়ে আমি কি করব, আমার নদী 
দিয়ে কথা! বউয়ের রূপ-যৌবন দিয়ে কি হবে, তার ভালবাসাটুকুই যথেষ্ট ।” 

এই সেই ভালোবাসা ! ম! যদি মেয়েকে কিছু দিতেই চেয়েছিল, মেয়ে তবে 
তেমন দ্রব্য নিলে না কেন যাতে সত্যি সংসারের উপকার হয়, সোয়ামীর 
সাশ্রয় হয় ! যা আছে তার উপর আবার চেকনাই দিয়ে লাভ কি। 

কি বুদ্ধি! “জয়-কালে ক্ষয় নাই।* হাতে যার সোন। আছে তার নব আছে। 
এই সোন! থেকেই ধান-চাল। তোমার কি আছে শুনি? ধেনের মধ্যে ধন, 
তিন মোড়া শন।, এক পোয়া চালের ভাত ছ'মাস খাও আর মেজেয় মাছ 
মারে! ! বাপের জন্মে সোনা দেখছ কখনে। ? 

দেখিনি, কিন্ত তোমার মাও দেখেনি । এ দেখেছে-স্যা, বুঝি না বুঝি 
কিছু। শালোর কম্বল মাথার দিকে বাড়ে । আচ্ছা দেখে লোব ! 
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“লিও দেখে লিও । দেখব কত মুরোদ | যে মোন! পরবার সে ঠিক পরবে । 
'যে খায় চিনি তার চিনি জোগান চিস্তামণি 1, 

কথ! মিথ্যা নয়। হোরাং কি দিতে পেরেছে কুড়ানিকে? কিন্তু কেমন 
মানাত ন। জানি তাকে গয়না-শাড়িতে ! অন্তরে ভালোবাস! বাইবে সাঁজ-সঙ্জে 
-_সে মেয়ের মহিমের কি অপ্ত আছে! কত সামান্ত অথচ কত বেশি ! তেমন 
'কেন হয় না? কেন অবস্থাটা একটু ভালো! করা যায় না? কেন হাত দিয়ে 
ঠেলে ফেলা যায় না এই অভাবের হাতিটাকে ? কাজের মধ্যে চাষ আর বোঁগের 
মধ্যে কাশ! কেন হোরাং চাকরে-বাবু হতে পারল না? কেন জন্ম নিল এই 
হাঁজা-মজার দলে, কোন পাপে? 

ঘুমের গড়ানে কুড়ানি কখন পিছলে এসেছে হোবাং-এর গা ঘেঁষে । বলছে, 
“সোনার দোঁষ-তুটি ধরতে নাই । ধন্মের ঘরে অধিক বাতে আজকাল আর ভাত 
হয় না, সোনার ঘরে হয়। বুঝলে ? 


১০ 

মজলিস বসেছে কালীতলায় | চাষী কুনাইপাড়ার মাঝখানে এ কালীতলা। 

মায়ের স্থানটি বাপধানো । মস্ত বড় একটা পাকুড় গাছ ঘিরে আছে 
জায়গাটাকে | ঠাণ্ডা ছায়া করা। পাতাটি কিন্ত পড়ে নেই। সব নিকোঁনো- 
চুকোনো।। পাড়ার মেয়েরা তদবির করে ছু'বেল1। 

মন্দিরটি কিন্ত ভাঙা । দরজা-কপাট নেই, জায়গায়-জায়গায় দেয়াল ধসে 
পড়েছে । ছাদ ফুটো, জল পড়ে জায়গায়-জায়গাঁয়। এ সব কেউ বড় দেখে না। 
'যে দেখে সে মাকেই দেখে । ভয়ংকরী মৃত্তি কিন্তু বড় ন্েহময়ী। 

কালীপুজোর আগখানে সভা বসেছে । কে কত চাদা দেবে এ বছর। 
এবার কবিগান হবে কি না। জ্ঞাতি সম্বন্ধে কোনো রহিত-পতিত আছে কি 
না। গত বছরের চাদ এখনে। কার কার বাকি আছে? 

“ওহে কত্তারা, গত বছরের জমাখরচ কি ?' হৃদয় কুনাই হাক দিল: “কিছু 
টাকা তো জমা ছিল। তা আছে তো? শ্ঠায় মুদির মেয়ে কুনীর জরিমানার 
টাকা কে আদীয় করেছে? সরকারি ধান আদায়ের ভার কার হাতে? কে 
একে ফাকি দিলে? সব কথা পাঁড়ো ! চুপচাপ বমে থাকলে কী হবে? আমার 
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বলতে গেলে দোষ হয় । গেলবাঁর ঢুলির টাকা মেটাতে অত দেবি হয়েছিল৷ 
কেনে? 

নিমাই কুনাই এগিয়ে এল : খখুড়ো! তো অনেক পশন্ন কল্পে । উত্তরটা আমিই 
দিই। এটা একটা সখ্কাজের ভার। দশ সকলে যখন আমচরণের ছ্যা আছ 
তখন সেই বলুক কেনে কি সব গোড়াকার খবর ।' 

রামচরণ রাগ করে উঠল । বললে, “সে টাকা-পয়সা যে খাবে তার শূল হবে, 
সে নিব্বংশ হবে, নিব্বুনেদ হবে, মা কালী তার মহা বেহাদি দেবেন । এই গ্াঁখ, 
বহু কুনাই সব কাঁগজে-কলমে লেখে থুয়েছে। শ্ঠাম মুদির টাকা অ'জে। আনায় 
হয়নি । মজুত টাকার মধ্যে আমার কাছে দশ আর বহুবল্লভের কাছে সাত 
আব আমাদের পাড়ার হেমা কুঁদলির কাছে সাড়ে-চার--আর তো কই দেখি 
না। এবারকার চাদ! এখন যা হয়-_ 

'জায়গাট বালি-সিমেন্ট করতে হবে, দরজা-কপাট মেরামত করতে হবে ।” 
বহুবল্লভ হিসেব খতাঁতে বসল : “একে একে ধর কেনে সব। কবিগান পঞ্চাশ 
টাকার কম হবে না_তার পর পিতিমে খরচ, পুজোর খরচ, মেরাপ বীধা, 
আলে ভাঁড় করা আগে আয় দেখ, তার পর ব্যাবোস্তা। হ্যা, ও-পাড়ার' 
কেশর কোতা? তার কাছে গেল বছরের ধান আদায়ের ভার ছিল। তার 
থেকে হিসেব লাও। সব একসঙ্গে না জুটলে কি করে কথ! হয় 

একে-একে আরো'লোক এসে বসতে লাগল । প্রণাম করে হোরাংও এসে, 
বসল এক ধারে চুপ করে। 

“কেশরাকে ধরে নিয়ে আয়-_, 

“এব আবার ধরাধরি কি। এই তো আমি এইখেনে। আমার মুখস্ত 
হিসেব । কেশর উঠে দীড়াল। বললে, “ধাঁন আদায় আর তিন লম্বর বাকি ।, 
এক লম্বর এ হোরাঁং-_» ্‌ 

“আমি মাপ চাই মজলিসের কাছে । হোরাং উঠে দাড়িয়ে হাত জোড়, 
করলে : “আমার জমি-জায়গ1 নাই, পরের মাঠে আমি সামান্য কিরষানি করি। 
খাইদ ধান যা পাঁই তাইতে খোরাক হয় না; 

“গেল বছর বর্গাভাঁগে চষেছিল জমি--ধান মজুত আছে ঘরের মধ্যে ।” 
কেশর লাফিয়ে উঠল। 

“মিথ্যে কথা |” 
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'খানাতল্লাসি করব-দশ জনে সাক্ষী । কেশর বললে ঘুরে-ঘুরে : “ঘরের 
মধ্যে থেকে বের করে আনব সোনার ধান।+ 

হ্যা বাবা, মাঁপ-রেয়াৎ নেই, সবাইকে দিতে হবে সাধ্যমত । ছোট-বড় 
সবাই আমর1 এক মায়ের সস্তান-গীয়ে জাতের মধ্যে এই একখানাই আমাদের 
বুনো কালী । ও-সব হবে-হচ্ছে দেব-দিচ্ছি আর চলবে না। সম্বসর টাল- 
বাহান1 করেছ, এবার যার যা বাকি সব এক মুস্তে ফেলে দাও। গত বছরের 
টাকা আমরা আজকের মজলিসেই আদায় চাই । কিগো আম দাদা! হাহা, 
রাত পোলেই খরচ, তা আর বলতে ! টাকা আদীয় না হলে কোনো কিছু কর 
যাবে না। ছড়াদার ঢুলিদার সব বায়না করতে হবে। লতুন বছরের চাদার ফর্দি 
ধর এবার । ওরে কেশর, কালকের মধ্যে বাকি ধান কটা উত্তল করতে হবে। 
রেহাই-রেয়াৎ নাই । আর ডাক্তারবাবুকে বলে ডেলাইটটা ঠিক করে নাও। 
পরশু বাত্রেই মায়ের পুজো! । পরের রেতে অমাবস্তে থাকবে না। বুঝলে 
হে সব-_ 

ফর্দি ধর] হল মুখে-মুখে । রামচরণের উপর টাঁকা আদীয়ের ভার, কেশবের 
উপর ধান-আদায়ের। অন্তত গেল বছরের ধাঁনটা চাই। যাদের ধান নাই 
তাঁর! অন্য ভাবে শোধ দিক। কাটান-ছিড়ান নাই কিছুতেই । 

সব আদীয় চাই কালকের মধ্যে । আজকের মত সব বাঁড়ি চল হে। মা 
কালীর নামে সব একবার হরি-হরি বল। 

সবাই চলে গেল যে যার দিকে । শ্তধু কেশর গেল না। মন্দিরের দুয়ারে 
চুপ করে বসে রইল । 

মন্দিরের পিছনে আকাঠ-আগাছার জঙ্গল। আর তার পর একটু ফাক 
'দিয়েই হোরাং-এর বাড়ি। বাত ভার হয়ে আসছে। পাড়ার মধ্যে কারু আর 
সাড়া-শব্ নাই । কোথাও আলো নাই ছিটে-ফোটা। শুধু মাথার উপরে কণ্টা 
তারার ঝকমকি । কি বাহার দিয়েছে আকাশখানা ! কালো মলমলের গায়ে 
কে যেন চুমকি টেকে দিয়েছে! 

বোধ হয় সের দশ-পনেরো বরাদ্দ হোরাং-এর | কোনো দিন তেমন তাগাদাও 
করেনি। এক বার বোধ হয় গায়ের তেবাস্তার মোড়ে দেখা হয়েছিল, সেই 
গেল মাধ মাসে । কালীতলার ধানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল কেশর। 
হোরাং খোসামোদ করে বলেছিল, ছু-পাচ দিন পরে ভেম্ন হবে না। ভাগের 
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জমির ধান দব এখনো মাড়া হয়নি ভাই । তার পর সেই দু-পাচ দিন আর 
কাটল না। পাকে-প্রকারে আর দেখাই হয়নি কেশরের সঙ্গে । 

মোট কথা, বিষয়ট1 কেশরেরই সার মনে ছিল না। বিষয়টা অমন কিছু 
লয় ধা মনে করে রাখতে হবে। নিজে গায়ে পড়ে বাড়িতে গিয়ে ডাক-হাক 
করতে হবে, বা গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিতে হবে দশের সামনে | বেশি কিছু, 
হয়, নিজের থেকে পুরণ করে দেবে না হয়। ভারি তে! দশ পনেবে। সের ধান !' 

শা, পাওয়া বন্ধ ছেড়ে দেয়া হবে না । আর, এ কার পাওনা? কেশরের 
নিজের পাওনা নয় । মা-কালীর পাওনা । এর আর ছাড়ছুড় নাই। এর তামাদি' 
হয় না কোনো দিপ। মা-কালীকে যে বিমুখ করে তার সুখ হয় না জীবনে । 

কিন্ত কোথা! থেকে দেবে? গেল-বছরের মত এবার ভাগ-পত্তন পায়নি 
হোরাং। লোকটা বড় রোগা-ভোগা, কেউ গা পেতে তাই নির্ভর করতে চায় 
না। অধর্ম করে না হোক, অস্খ-বিস্থথের জন্যেই চাষে কামাই দেবে । তাই 
এবার “খাইদ" ধানের বদলে কিরষানিতে লেগেছে । ধান কেটে মাড়া-যলা শেষ 
হলে পর পাবে সে তার 'খাইদ* বা খোরাকির ধান। তার উপর এবার দেবতা 
জল দেয়নি। তাত্র মাসে পৌতা ধান কাঠি হয়ে যাঁবে। এক কাঠিতে এক শিষ। 
থোপা ধরবে না। মহাজনের সক্কে কাজিয়া ঝগড়া লেগে যাবে। শেষে না 
দেওয়ানিতে গিয়ে পড়ে । ফৌজদারির চেয়ে আদালতে বেশি ভয় 

তোমার তার জন্যে অত ভাবনা কিসের বাপু! “পরের তাতে পেট নষ্ট 1” 
মন্জুত ধান আছে বাড়িতে, নইলে চলছে কিসে? আনাজপাতির ক্ষেত আছে 
বাড়ির কোলে, হাটবারে বেচতে যায় শীশুড়ি-বউ। করাকম্মার সংসার, খেটে- 
খুটে থেয়ে আছে দস্বরমতে | তার জন্তে অত দরদ কিসের? মা-কাঁলীর 
কড়ারী ধান লা দিয়ে তাকে আর পার পেতে হৰে না। 

দেবে গো, গ্লেবে। কিন্কু তুমি বসে আছ কোন তালে? পাড়ার কলে 
যখন গেলি চল তাদের সঙ্গে গেলে না কেন? এখন ভরা রাতে ক্লাদর পেরোরে 
কিকরে? 

লধী-লাল! সয় রুরি না। ফীঁতরে গার হয়ে যার । 

কিন্কু এখানে রঘে এ কোন চিন্তার নদীতে গ্লাতার কাটছ? 

ম] কানীর কাছে নির্জনে নিবেদন করতে এল্লেছি। লর নিঝুম হয়ে নাঃ 
এনে মনে যে সার কমালে না| 
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ঘা! হেমাকালী। তোমার মৃত্তি তো গঠন হল। তোমার পূজা হবে । 
ভুমি আমাদের কী মঙ্গল কর মা! তোমার দয়া কই? দয়ামহী! তুমি কারু 
মনের বাসনা পূর্ণ কর, মা? কারু ডাক তোমার ত্স্তরে পৌঁছয়? একটা 
পাঁখিরও সাড়। নাই, রাত্রি ঝন ঝন করছে । যদি এই নিঃসাঁড়ের মধ্যে আমার 
কথাটা তোমার কানে যায় ! ঘায় না, যাবে না। তবে আমি কিসের আশার 
তোমার ছুয়াবে বসে আছি? এই সংসার তোমার কথায় চলছে, মা, কিন্ত সে 
কি কখনে। আমার কথায় চলবে? আমার যেমন মন পুড়ছে তার কিতা 
পোড়ে? যদি পাপ হয়ে থাকে মা, পাপটি খণ্ডে দিও। তাকে পাই নাঁ-পাই, 
শুধু এইটুকু করে৷ মা, তারও ষেন মন পোড়ে । বনের আগুন সবাই দ্বেখে, 
মনের আগুন কেউ দেখে না, 


ডি 

“এই দ্যাখো, মানুষ মাত্রেই অল্পবিস্তর জ্ঞানবুদ্ধি আছে । কে কি ভাবে চলে 
তা ঠিক বুঝতে পাবা যায়।, 

“কেনে, আমার বেচাঁলটা কি দেখলে শুনি? কুড়ানি ফোঁস করে উঠল । 

না, তোমার কথা বুলছি না। এঁ ও-পড়ার কেশরার কথা বলছি। তুমি 
আবার ওর সঙ্গে তোমার বুনের বিয়ে দেবে বলে মেতে উঠেছ! ও-সব 
মাতামাতি আমি ভালবাসি না। ছুনিঘ্াতে আর পাত্র নাই ? দিনরাত কেবল 
কেশর আর কেশর |” হোরাং হাত বেকিয়ে মুখ ভেঙচিয়ে উঠল । 

“কেনে, করেছে কি কিশোর? তোমার পাক ধানে মই দিয়েছে ?” 

“বিয়ে হবে তো৷ তোমার বুনের সঙ্গে, তবে আমার বাড়ির সামনে ঘুর-ঘুব 
করছে কেনে ?' 

“বোঝ না, কেনে! তোমাক্ষে ধরতে পাচ্ছে না বলেই ঘুর-ঘুব করছে। 
পালিয়ে না বেড়িয়ে সামনে গিষ্সে দাড়াও, ধানট দিয়ে দাও, আর ঘুর-ঘুর 
করবে না। সটান চলে যাবে।” 

ধান দেবে! ধান ফোখেকে দেবে শুনি? কায়েমী অমি-জম1 কিছু নেই। 
হাল-গক্ষ নেই। গত বছৰ ভাগে জমি পেয়েছিল কিছু, ফলন ভাল হয়নি 
বলে এ বছর ছাড়িয়ে লিয়েছে। এ বছর ছুটে! লাঙ্গলে ছুটে মুনিষ খাটছে। 
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খোবাকি বা খাইদ' ধাঁন সাড়ে চার বিশ। তা সব পূরণ করে দেবে ধান 
কেটে-বেড়িয়ে মলন করে দেবার পর। তার এখন কি! গৃহস্থ তো এখন 
থেকেই গড়িমসি শুরু করে দিয়েছে, আগাম ধান ছাড়তে চাচ্ছে না। বলছে, 
বর্ষণ ভাল হয়নি এ বছর, চাষ হয়নি স্থচার । আগে ধান পাকুক, দেখি কতটা! 
হয়, তা-পরেতে তোর পূরণ হবে। শোন কথা! বর্ষা এবার কম হল বলে 
হোরাং ছি"চে দিয়েছিল নিজের খরচে, কত কষ্ট করে, অথচ ছেচার খরচ 
গৃহস্থের দেবার কথা, কামার-ছুতার সমান-সমান | তবু সব খরচ নিজে চালিয়ে 
নেবার পরও খোরাকির ধান মিলছে না আগাম। গৃহস্থ বলছে, জমিতে জল 
লাগেনি, মাঠ এবার ধানের ভারে থম-থম করবে না। তবু দেখি, পাঁকুক 
আগে, কাটা-মাড়া হোক, দেখি কেমন আবাদ করেছিস, তা-পরেতে হিসেব 
হবে। একবার বিচারটা দেখ। তার উপরে সাধের পাওনাদার জুটেছে। 
ধার নেই কর্জ নেই, গায়ে-পড়া পাঁওনাদার । খাবার ধান নেই তে। নবিগ্যির 
ধান! বুঝলি বউ, এ আচোটে খু'ড়ে-ধুসে জল ঢেলে কিচ্ছু হবে না-_হোরাং 
নিজের কপাল দেখাঁল-_জমির মায়! ছাড়িতে হবে, জমি ধরতে পারব না কোনো 
দিন, কল-কাবরখানায় চলে যাব। 

“তার জাগে যেমন করে হোক মা-কালীর মানত ধান দিয়ে যেও । দেবতা- 
গোঁসাই নিয়ে খেলা! কোবো না!” মুখ গম্ভীর করলে কুড়ানি। 

খাওয়াবেন নাঃ নিজে খাবেন, মাকালীর এ কেমন বীতকরণ ! অতাস্তরে 
ফেলেছেন কেনে তবে? খাবেন যদি কুিষ্টি সরিয়ে নিন-_+ 

তাই তো বলি” কুড়ানি চোখে হাসির ঝিলিক আনল : আমার বুনের 
সঙ্গে কেশরের বিয়ের তদবির করো, স্থদদিটটি পড়ে যাবে, চার দিকে বইবে 
স্থবাতাস ! বাইরের পাওনাদার তখন ঘরের কুটুম হয়ে যাবে। তুমি তখন শত্তুর 
নও গো, ভায়রা- 

খেপে উঠল হোরাং : “ও শালোর সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ চলবে না আমার-- 

“তা হলে ধান কটা হয়তো৷ কাটান যেত। নিজেই জুটিয়ে-পাঁটিয়ে এনে 
দিত যাহোক করে । 

দরকার নাই ওর দয়া চেয়ে। অদেষ্টের লীলে-লেখন যা আছে তা হবে। 
শালে! এমন হারামজাদা, সভার মাঝখানে বলে বসল হোরাং-এর ধান বাকি । 
আচ্ছা, আমার দিন আনবে, দেখে লোব ওর কত বেক্ধম |” 
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“না, তার চেয়ে মেয়েটার সদগতি কর ওর হাতে । মেয়েটা সেয়ান! হল, 
কখন অজলে-অখালে প' দেয় ঠিক নাই।” 

চোখের তারায় ঘুরন দিয়ে ঘাঁড়ঝাড়। দিয়ে কখে দাড়াল হোরাঁং। বললে, 
“উসব বায়না ছেড়ে দাও । উ শালার নাম করতে পাবে ন! বুলে দিচ্ছি_-, 

“কেনে, কেশর তোমার কি সব্বনাশটা কল্লে ভাই-: হঠাৎ বাইরে থেকে 
কেশর বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। যেন কাছাকাছিই ছিল কোথাও আড়ি 
পেতে। সবক্ষণই ঘুরছে বুঝি এমনি আড়ালে-বিড়ালে। 

মুখে মিষ্টি হাঁসি, গলার স্বরে মোলায়েম আত্মীয়তা! ৷ 

কিন্ত হোবাং-এর অন্য রকম চেহারা । কোমরে দু'হাত রেখে তেরিক়্ার 
মত ভঙ্গি করে বললে, “হা শালো, আমার বাঁড়ির মধ্যে ঢুকেছিস কেনে ? 

প্রথমট। হঠাৎ ঘাবড়ে গেল কেশর | দেখল কুড়ানি আলগোছে কখন গা- 
ঢাকা দিয়েছে । নেই কোথাও আত্মীয়তার নামগন্ধ । 

দেখতে-দেখতে কেশরের মুখ-চোখ কঠিন হয়ে উঠল। বললে, “কেনে 
ফুকেছি জানিস না? 

“কেনে ঢুকেছিস ? আমার বাড়িতে নেমন্তন্ন ? তুই আমার মহাজন, না 
জমিদার? আমি তোরটা খাই, না, তোরটা ধারি ? 

জানিস না কারটা খাস, কারটা ধারিস ?; 

“সে মা-কালীর জিনিস মা-কালী বুঝবে । তুই কেনে আমার বাড়ি ঢুকবি? 
'চোর কোথাকার ! বেরো!? 

“মুখে লাগাম দিয়ে কথা বল। আঁমি চোর? গেল বছর ভাগের জমির 
ধান বেড়িয়ে ক পন খ্যাড় বেশি আনলি? সাধে কি আর জমি ছাড়িয়ে 
লিয়েছে? সাধেকি আর ছুটাঁন মুনিষ খাটছিস? আমি চোর? আর ওর 
ধম্মজ্ঞান কি টনটনে । মা'র দুয়োবের ধান ফাকি দিচ্ছেন; 

“একশে। বার চোর! না বলে-কয়ে বাড়ির ভেতর যে ঢোকে সে চোব, 
তার গুষ্টি চোর! সব দেখা আছে আমার ! যা, বেশি বুজরুকি করিস নে-_” 
ভালোয়-ভালোয় কেটে পড় বুলছি-_ 

“আমি ধান আদায় কবে যাব ।” 

“কি, জোর দেখাচ্ছি নাকি? ও জোর আমাকে দেখাস নে। এ তোর 
বোলানের দলে বয়েলি করা লয় । তোর এ জোরকে হোরাং ক্যারায় না, 
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বুলি » কিন্গের তেজ দেখাস? যা, আমার বাঁড়ি থেকে যা বলছি। নেকাল 
যা। নইলে ঠেডিয়ে সোমান করে দেব ।' 

শরীলে খুব বল বেঁধেছিস দেখছি । আয় কেনে, মার কেনে দেখি? এই 
আরো ভালে করে তোর বাড়ি এলাম । কেশর ঘরের দিকে আবো ক' পা 
এগিয়ে এল : “দেখেই যাই কত দ্বুর গড়ায় !' 

শালো, বাদির বাচ্চা! আবে। আসছিস এগিয়ে? দে তো বে লাঠিখান ।, 
দৌড়ে ঘরের মধ্যে থেকে এক গাছি লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল হোরাং। 

“তবে রে-_' বেড়ার একটা গৌঁজ তুলে নিয়ে রুখে দীড়াল কেশর : আও 
শৃযৌরকে বাচ্চা । ধর লাঠি। আজ যদ্দি পাড়ার লোক এক হয়ে লাহ্ি ধবে 
তা হলেও কেশর পেছু হটবে না । দিই মাথা ফাটিয়ে । 

দু'জনেই তাল ঠুকে রুখে দাড়াল। 

কোখেকে কুড়ানি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছু'জনের মাঝখানে | দু'জনকে 
ঠেলে দিলে ছু'দিকে । খালি গা, কেশরের বুকের উপরি কুড়ানির হাত পড়ল। 
কিন্ত কেমন যেন অন্থুনয়ের হাত নয়, ঠেলে ফেলার হাতি। হোরাংকে সরিয়ে' 
নিলে নিজের দিকে আর কেশরকে স্পষ্ট গলা ধাক্কা! দিয়ে দূর করে দিলে । সঙ্গে 
গালাগালের গর্জীনি : “বাড়ি চড়ে মার করতে এসেছে! মদ-মাতালির আর 
জায়গা পাওনি? মায়ের দোরে তুটি হয় তো, আমাদের হবে। তোদের কি 
রে হতভাগা? নিলেজো-_বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকেছে ! গঙ্গাজলে ! ববভুলে ?” 

পাড়ার লোক জমতে লাগল ক্রমে ক্রমে । 

ছেটমুখে বেরিয়ে এল কেশর । 

ব্যাপার কি? 

কেশর কোন কথা বলে না। সে জানে, ধর্ম তার দিকে, তবু কথা বলে না।' 

শুধু বাইরের এক জন টিপ্পনি ঝাঁড়ে : “যে যাচাঁয় সে তাই পাক না হে,. 
তাই পায় না। কপালে নাইকো! ঘি, ঠকঠকালে হবে কি ।” 


১৭ 
জয় মা-কালী বঙ্গলদায়িনী-- 
সন্িৎবাবু চাষীপাড়ায় কৰি গুনতে এসেছেন । 
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আম্বন, আঙ্কন। ওরে মোড়া এনে দে, টুল এনে দে। সিগারেট কোথা %" 
কী ভাগ্য আমাদের! আপনার পায়ের ধুলো এই গরিবের আসরে ! 

দূর শহরে কীকরের নতুন কল খুলেছেন সবিৎবাবু। নতুন টাকায় 
জমকে উঠেছেন। ধুমুল দিয়েছেন চাঁর দিকে, আমার কলে খাটবি আয়, দুখ” 
মেহনৎ কম, আয়-আদায় বেশি। হ্যা, স্ত্রী-পুরুষে চলে আয়, থাঁকা করে 
থাকবি কুলি-গ্যাঙের লাইনে । ছৃ* জনে খাঁটবি, ডবল রোৌজগার। কাঁপড়- 
জামা পরতে পাবি গা ঢেকে । নেশা করতে পাৰি ইচ্ছেমত। ফুতির লহর 
ছোটাবি। মাঠের খাটনিতে হাড়-পাজর আর ঝুরঝুরে হবে না। 

তা ছাড়৷ ভাক্তার পাৰি মাঁগনা। ম্যালোয়ার দূর হয়ে যাবে। 

হ্যা, থাকা করে থাঁকবি। চলে আয় স্ত্রী-পুরুষে। কে আছিস নগদা 
মুনিষ, কে আছিস মাঠ-ছুট দিনমজুর | 

কবিগান শুনতে এসেছেন সরিৎবাবু কিন্ত চোখ তীর মেয়েদের গোলের 
দিকে । ঘের1-ঢাঁকা কিছু নেই, সব বসেছে জড়-পু'টুলি হয়ে । কলে খাটবাঁর 
মত কার আছে আটুনি-বাধুনি তাই একটু দেখছেন হয়তো খু'টিয়ে-খু'টিয়ে। 

শহর থেকে বন্ধু এসেছিল সঙ্গে । কবিগানের মজলিসে সে এল না! । বাবে। 
রাজপুতের তের হাঁড়ি--ওখাঁনে কি ভদ্দরলোকে যায়? 

কিন্ত খন তোমার চাঁধার দরকার, মজুরের দরকার, চালবারুই-দেয়াল- 
বারুইয়ের দরকার, দরকার খন টাটক1 আনীজ-পাঁতির, তরি-তরকারির__ 

সে কথা আলাদা । তোমার দরকার তুমি দেখ। 

বড্ড গুমসা ধরেছে । জল আসবে লাগছে। 

কই হে, একটা পাখা নিয়ে আয় । বাবুকে হাওয়1 ঘে। 

বাশের ভখটওয়াল! তালপাতার পাখা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে কে হীওয়া করতে 
লাগল পিছনে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ একটা মেয়ের মুখের উপর লরিতের চোখ আটকে পড়ল। বেশ তো 
দেখতে । দুখের ধ'চ। ভারি সুন্দর । গ্সালোদ্গ সুখ ঘুকুলেই নাকের আপেলটি 
ঝিলিক জেরে উঠছে। নিখুত ছবিটি। লান্বকুড়ের পল্মফুল । শাপত্রষ্টা । 

গু বৌটি কার বে? ঝাপসা গলায় পীঁথান্বাররে জিগগেস করলেন 
সরিৎবাবু। 

পাখাদাবের চোখও & খোটাতেই বাঁধা । তাই প্রপ্ন করাটা সহঙ্গ হল। 


8৪৭৯ 


"ও তো! হোবরাংএর বউ ।, 

“কে হোরাঁং ? 

“এই এ-পাড়ার এক মুনিষ। আগে চাষ! ছিল এখন কিরষান হয়েছে। 
তাঁর মানে জমি-জীয়গ। নেই, যখন যে ডাকে খাটনি দেয়, লাঁঙল বয়, নিড়েন- 
কুটেন করে । মাহষও সহজ-হুস্থ লয়। চিরকেলে রোগ, দেহটাকে কোনো 
রকমে ঠেকো দিয়ে রেখেছে ।, 

গলার স্বরে দরদ নেই বরং যেন ঝাঁজ মেশানো । 

“কেন, জমি-জিরাতি খোয়াল কিসে ?' 

“খোয়াবে না? একে রোগ, তায় বেজায় কুড়ে। তার উপরে চোর এক 
নম্বর । না খেটে ভাগ মাবার চেষ্টা । দাঁদন নিয়ে অস্বীকার করার ফিকির। 
বেলেলা বদমাস।' 

কিন্ত বউটি তো খাঁপা। তার উপরে নাকের এ আপেলটিতে যেন 
আরো খুলেছে । অবস্থা ভাল নয় ঠিক বলিসনি | গায়ে তবে সোনা আছে কি 
করে?? 

“ও সব রঙ-রসের বেপার | বাইরে থেকেই দেখতে অমন ঠাণ্ডা ছিরি-ছাঁদ, 
আসলে একটি ঘাগী শয়তান | “দিনে বউ কোয়ো দেখে ডরায়, রেতে বউ 
গাছে গাছে বেড়ায়।' ধুরন্ধর মেয়ে বটে। দ্ধ” ।' 

পাওয়া যায়?” আরো গভীরে গলা নামালেন সরিৎ বাবু। 

“ঠিকমত ধরতে পারলে পাওয়া যাঁয় ৰৈ কি।” 

বলিস কি, আসবে ? 

“যাঁচা ভাত আর কাচা কাপড় ছাঁড়বার মত ও মেয়ে লয় মশাই ।” 

কট লোক এদ্দিক পানে ঘাড় ফিরিয়েছে। মাছ গেঁথে খেলবার সময় 
ভোর না ছি'ড়ে যায়। সরিত্বাঁবু উচু গলায় বললেন, “যদি আসতে চায় আদতে 
পারে স্বচ্ছনে । মেয়ে-পুকষ দুয়ের জন্যেই কাজ পড়ে আছে। রোজগার 
অনেক বেশি । বেশ তো, বলিস, পাঠিয়ে দিস, অনায়াসে কাজ পাঁবে। আমার 
কিসের কাঁরখান| জানিস তো? লোকে বলে, কাকরের। আমলে পাথরকুচির । 
€লোকে বলে এ কারুর ন1 কি চালে মেশানো হয়। বাজে কথ! । এ পাথরকুচি 
'লাগে রান্তা তৈরি করতে। বুঝলি? সবাইকে বলে দিস।' 

“আপনার হুজুর আঙ্জব কারখান1 1: 
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এক বিন্দু মেঘ নেই আকাশে । কুচকুচে কালো আকাশে খুদি-খুদি তারা 
মিট-মিট করছে । 

বৃষ্টি আসবে লাগছে ।” সরিৎ্বাবু তাকালেন আকাশের দিকে । মুহূর্তে 
নিজেকে সংশোধন করলেন : “বেজায় গরম পড়েছে । এক ফোঁটা হাওয়া! নেই ।' 
আবার সংশোধন করবার জন্তে তাকালেন পিছনের দিকে । পাখাদারকে 
বললেন, “আয় একটু আমার সঙ্গে ।' 

আকাঠা-আগাছ! জঙ্গলের দিকে যে পথ সেই পথের মৃখে দীড়ালেন সরিৎ- 
বাবু। বললেন, “কি করে পাঁওয়৷ যায় বল দেখি । বুদ্ধি দে।' 

“এ তো মোজা কথা । শ্থাম মুদির মেয়ে কুনীকে পাঠিয়ে দেব আপনার 
কাছে। পয়সা পেলে নাকবেঁধ৷ পশুর মত ওকে যাই বলবেন ও তাই করবে ।, 

'তোর নাম কি?” 

“আমার নাম কেশর । আমাকে খুঁজতে হবে না । কুনীকে ঠিক পাঠিয়ে দেব ।? 

কেশবের পিঠে ফুলো চাপড় মারলেন সবিৎবাবু। কাজের আগ্ামের জন্যে 
টাকা দিলেন দশটা । বললেন, “এক দিনে না হয় দশ দিনে । শুধু দাড় টেনে 
যেতে হবে, ঝা করে পাড়ি জমে যাবে এক সময়।* 

“অত কিছু লয়” । ঘেন্না-মেশানো তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কেশর বললে, “এক 
টানেই ধরে যাবে কলকে 1, 


১৩ 

“হা হে বিয়ান! বলি, কত কথাই হল, সেকথাট1 একবার বললে হয় না ?' 

'মাষ কাজে ব্যস্ত। জুৎ হয়ে বন্ধক, তার পর বুলছি। তায় আবার কি !» 

হোঁরাং-এর মা নর-দাসী আর কুড়ানির মা যগ-দীসী কেশরের বাড়িতে 
বেড়াতে এসেছে । কয়েক দমক কথাবার্তী হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আসল কথাই 
পাড়া হয়নি । 

“ও কেশরের মা। তাই বুলছি, ঘুরে বেড়াছো, একবার বসো কেনে ।* 
নব-দাসী হাক দিল : “আমার বিয়ান যে তনছট করছে ।* 

কেশরের মা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বললে, “ও আমার কপাল ! মানুষের 
বাড়ি এসেছ, উঠোন চচ্চড়ি কেনে? আমি একটু জলখাবার জোগাড় করছি । 
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যাই ভাই, একটুকুন ধয্য ধর! গুড়ের জালায় পি"পড়ে পড়েছে, তাই কাঁনি 
বাধছি। বলতে বলতে নেমে এল উঠোনে । বললে, “ঘরে চারটি মা-লক্ষী 
আছেন, তা ইছুবের বড় উপরদপ 1, 

“তা ইছুর কত কি লষ্ট করবে! ভগবানের দয়ায় কেশর তোমার চারটি 
'জোগাড় করছে। তোমার ভাবন| কি! নর-দাসী ভরা গলায় বললে। 

সপের উপর একধারে কেশরের মাও বসল । বললে, “তা ছাঁড়া ঘরের তিন 
চার বিঘে আছে, আর আমি ভাই বসে থাকি নে। যখন যেমন পাই তাই নিযে 
হাটে যাই। কিছু না পেলে এক পেছে ঘসি নিয়েই যাই।' 

_ “তোমার এখন উঠতি সংসার । মগ্ুল-মাতব্বর ছেলে-_” নর-দাসী টিগ্ননী 
কাটল। 

“ু” বছর যে কষ্ট গেল।” বলতে লাগল কেশরের মা: “এই দেখ, পাঁপমূখে 
বলতে পারছি নে, গেল বার চিক্ষেত্তর করতে পেরাই তিন কুড়ি টাকা খরচ 
হয়েছে । এবারটা যদি সুস্থ হতে পারি তবে দশ জনার চরণ একবার ধরব। 
কেশর বলে, এখন ছু" চার বছর বিয়ে থা করব না। আমি বলি বাবা, যা ভাল 
হয় তাই করবি, তায় আবার কি। তা ভাক্তারবাবুরা আমার কেশরকে যথেষ্ট 
ভালবাসে, কেশর আমার ধা করে তাতেই সই । দস্তে-ওষ্টে কিছু বলে না । তা 
এবারে গিন্নি আমাকে ববলে, তা জানো! হোঁরাং-এর মা, ওরে, এবার কেশবরের 
বিয়ে দিবি, আমরা একখান সোনার গহনা দেব। টাকাও অনেকগুলি পাৰ 
এক থোকে-_পেরাই পাঁচ কুড়ি । আমার গায়েরও দু'চারখান রাং-চুটকি আছে 
__একেবারে নাথাকা লয়। তা কি বুলচ--এই দেখ ভাই, কথা না লতা, 
বলতে বলতে আসল কাজ বাদ পড়ছে । ও ভাই আগে জল থাও।' কেশরের 
মা উঠি উঠি করে বসে রইল। 

হোরাং-এব মা বললে, “ওগো, আমার বিয়ান বুলছে ওর ছো'ট বিটি ভাসানির 
সঙ্গে কেশরের বিয়ে দিতে । জানে? তাই আমাকে সঙ্করে করে এসেছে । 

“তা তোমর৷ পাচ জন! আছ, যা ভাল হয় তাই করবে। আমি তো সে 
মেয়েটি কথ দেখিনি । দেখতে শুনতে কেমন বটে ? বেশ সাঁজজ্ত হবে তো? 

“কনে ভাল। আমার বৌমার চেয়ে নাক-মুখের চোল অনেক তাল । 

'এগারো-বারো বছর হবে, কি বল হে বিয়ান ? 
যগ-দাপী নিশ্বাস ছাড়ল। বললে, “ত! কি আর বলতে পারি ভাই ? নিঙের 
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“ছেলের গল্প কি আর নিজে সাজে? পাঁচ জনায় দেখবে, তবে বলবে । আমার 
বড় বিটি কুড়ানির খুব মন এইখানে বিয়ে দিতে । বলে এক খবর হবে, আপদ- 
বিপদে হামরাই হয়ে দীড়াব। আমারও মন তাই। তবে ভাই আমরা তো 
গরিব। ম্বামীটি আর তেমন খাটতে পারে না। হাল একখানা আছে, বলদ 
'জৌড়াও বুড়ো, খাটিয়ে লয় । কোনো! রকমে চলে। যদি ক্ষেমা-ঘেক্না করে 
লাঁও তো হবে।, 

তা এ বাপু বিধির বেপার, আমি বুললেই কি হয়? কলিকালের ছেলেপিলে 
সব, পছন্দ-অপছন্দ আছে । ছেলের মন হলেই হবে ।, 

“ছেলেটি ঘর আঁসে কখন ?' 

এতক্ষণে নিশ্বাস ছাড়ল কেশরের মা । এতক্ষণ মৌতাগ্যের কথা বলছিল 
এবার বেরিয়ে এল বিষাদের সুর। 

£ছেলের আমার কি হয়েছে কিছু বুঝছি না। ডাক্তারবাবুর বাঁড়িতেও যায় 
না হররোজ। তারা! খোজ লিতে লোক পাঠায়। এদিকে ঘরেও আসে না 
সবদিন। যে দিন বা আসে ভাল করে খায় না, ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমায় না। কেমন 
বাউগুলে চেহারা । জিগগেস করলে কিছু বলে না। অনেক সাঁধ-সাধনার পর 
বলে, বাড়ির চাকরি করব না, শহরে কাঁকরের কারখানায় মজুরি খাটতে যাব ।” 

'বুঝলে না? যে বয়সের যা। যেমন শুয়োর তেমনি খেটে । বিয়ে দিয়ে 
দাও ।' নর-দীসী চোখ বেঁকিয়ে ঘাড় নাঁড়লে। 

“আন চিত্ত রাধার মন, শাকে বালি পাঁয়েসে হন । বিষে দিয়ে দাও ।' সায় 
দিল যগ-দাসী : যেমন বেহাদি তেমনি চিকিচ্ছে।” 


১৪ 
সন্ধে বেলায় অতিথ এলো গেো৷। হরিবোল !, 
তুলসীতলায় বাতি দেখিয়ে ঘরের মধ্যে এসে কুড়ানি প্রণাম করছে, মানুষের 
“গলার আওয়াজ পেয়ে বাইরে এল। 
“আবে কুনী দিদি! আই ভাই, আই! কি ভাগ্যি আমার! বোসে। 
ভাই বোসো, এই চাটাইফ়ে বোসো ! 
দাওয়ায় চাটাই বিছিয়ে দিল কুড়ানি। 
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কুনী বসে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে গলা লম্বা করে জিগ গেস করলে : শুয়ে কে ?” 

'মা। দুপুর রোদে হাট থেকে এসে শরীর খারাঁপ করেছে, তাই ঘুমিয়ে 
আছে। তা ভাই কুনীদিদি, কি মনে করে ভাই ? 

“কেনে, ভয় লাগছে না কি লো? 

“তোমাকে আমার ভয় কি? কোনো দিন তে! আস না 

“এলাম একবার বেড়াতে । অনেক কাজ, বহুৎ দরকার, ঢের কথা আঁছে।” 
বলে কুনী এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

গা ছমহম করে উঠল কুড়ানির । 

ভেগমান যেয়েমান্ুষ গড়ে কেনে? আর যদ্দি গড়লেই তাহলে রূপ-যৌবন 
দেয় কেনে ? শুধু পাপের শাস্তি ভোগ করতে ভারতে আসা । 

কুড়ানির আবার রূপ-যৌবন আছে ন! কি? সব আখার ছাই । 

“কী লেখন মেয়েমান্থষের ! মনের কথা৷ মনেই রাখতে হবে, দুনিয়ার কোনো 
নোককে বল! হবে না 

তবে কি কুড়ানির মনের কথা পাঁড়ার পাঁচ জনে জানতে পেরেছে? এত 
করে গৌজ! দিয়ে মনের ফাঁক-ফোকর বন্ধ করে দেবার পরেও কান্নার আওয়াজ 
শোন যায়? শুনতে পেয়েছে এরা ? 

সুন্দরী হয়ে জন্মেছিস কেনে ? আগুন যে ছাইচাঁপ! থাকে না।' 

কুনীর হাত আকড়ে ধরল কুড়ানি। বললে “কুনীদিদি, তোর কথাগুলি, 
আমি ভাল বুঝতে পারছি না। ব্যাপার কি বল দেখি? সত্যি কথা বলবি, 
কিছু গোপন করবি নে-- 

“বলি, বিড়ি-বাঁধা ছেড়ে দিলি কেন? বাঁড়িতে বনে থেকে ছু পয়সা হত।” 

“বিড়ির ব্যবসা ছাড়লেম ভদ্দরনোকের অত্যাচারে । বিড়ি ঘরে নাই, তবুও 
গাহেক। ব্যাপার দেখে বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“মেয়েমানুষ যত অন্দরে ভরা থাকে ততই ভাল। বাইরের হাওয়া গায়ে 
লাগলে গ! কেমন ছমছম করে । ছোটলোকদেরই মরণ। তাদের তো আর 
আবরু থাকে না। লোকেবও সাহস খুব হয় । ভাবে ওদের আর মানসম্মান কি 1১ 

বাড়ি হতে আমি কোথাও যাই না, কেবল ঘাট আর বাঁড়ি--তাও কত 
ভয়ে-ভয়ে থাকি । বাজপাঁখিকে পায়রাগুলে যেমন ভয় করে-_, 

। তা কেন বলিপ। হাটে যাঁস, বাঁপের বাড়ি যাস-_-, 


৫৭৩ 


“সে কালে-কশ্মিনে | হাঁটে যেয়েছি মা যখন মেয়ের বাঁড়িতে ছেল-_তাও 
লিত্যি লয়।; 

“মার থানে যাস। গান শুনিস।, 

'মার মন্দিরে যাৰ না? যাই তো এই কালি-ঝুলি মেখে । গয়না নেই, 
ভাল কাপড় তো নেই-ই। এই একখানা মোটে কাপড়, যা পরে আছি; তাও, 
সেদ্দ করে পরিষফার করি না। চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে ।, 

'তুই যে সারকুড়ের পদ্মফুল 1, 

“তোমার মুণ্ড। ব্যাপারখান! কি খুলে-খেলে বল দিনি।' 

ব্যাপারও এ মুণ্ড। কুনী আরো ঘে'সটে এল। ফিসফিসিয়ে বললো, 
'হোব।ং কোথা ? এখুনি আবার আসবে না কি?' 

'না। সেতো আজ বাড়িতে নাই । মনিব-বাড়িতে ধান আনতে গেছে। 
খোরাকির ধান নাই।' 

“ওটা একটা ভূত। শোন।” কুনী কুড়াঁনির একখানা হাত ধরল : 
বাবুপাড়ার সরিতবাবুকে চিনিস? মন্ত লোক, ককবের পেকাগুড কারখান। 
খুলেছে-_কাল গিয়েছিল কবি শুনতে-_; 

হুবে। তার আমি কি জানি 1; 

“সে মুদমিই আমাকে বলে, আমি কিন্তু কথা গা-গোছ করি নাঁ। কাল ভাই 
আমাকে দশ টাক] দিয়ে বামুনের ছেলে জোড় হাত করে বলেছে । তাই তোর 
কাছে আসা । আজি থাক তো৷ গ্াখ ।' 

নিশ্চিন্ত হল কুড়ানি। এ তেমন কিছু ঘোরালো-প্যাচালো৷ নয়। এ তার 
নিজের এক্তাবের মধ্যে । হ1না_-এ হুয়েরই মালিক সেনিজে। এ বাইরের 
ব্যাপার । মনের ব্যাপার নয় । মনের ব্যাপারেই যত ঝঞ্ধাট। হানা কিছু 
বোঝা যায় না, বলা যায় না। কোনটা] ভাল কোনটা মন্দ দিশপাশ নাই। 
কখনো ঠাণ্ডা, কখনো কুলকাঠের আগুন । যে ভালে বসে, সে ডালই কাটে। 
কখনো বা শুফ মূল ছেড়ে পাতায় জল ঢালে। যে পাখি ছুট দেয় তারই পিছ 
ধাওয়া করে। তার না পাওয়া যায় ঠাই, ন। পাওয়া যায় ঠিকানা । 

কুড়ানি দেখল, গাঁয়ে তার হাত পড়লেও তার মনের দুয়ারের আগড় তেমনি 
অটুট আছে। 

গায়ে হাত? হ্যা, তার স্বামীর হাত। হছূর্বল মী্ষ হলেও সেদিন তাকে 
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মারতে কন্তুর করেনি । কেন জেরেছিল কে জানে? আর কুড়ানিই বা সে 
মার সহ করেছিল কেন নিমের মত, কে বলবে? | 

অনেক ছুঃখ ছিল হোরাং-এর | নিজের খাবার সংস্থান তো নেই-ই, মার 
দুয়ারের মানত ধান ক'টাঁও দিতে পারে না। শুধু ছুঃখ নয়, লক্জা। আর সেই 
লঙ্জা তাকে যে দিচ্ছে তাকেই কি ন! তার স্ত্রী আপন করতে চায় বোনের বিদ্ষে 
দিয়ে! তারই জন্যে খোসামুদি ! 

এ আবার আরেক বকম প্রসঙ্গ । কিন্তু মনের নাগাল পাবে কোথায়? 
পাঁকাঁল মাছটি হয়ে আছি। পাঁকের মাঝে বাস করছি কিন্ত গায়ে নাই পাকের 
ছোয়াচ। ত্রাণ থাকে তে! দেখবে, ফুলের বান উঠছে। বুনো! পাতার আড়ালে 
মিষ্টি ফুল। 

“তোকে কিছুই করতে হবে না । সব চাকরে করবে । যা চাবি তাই পাবি। 
জোত, জমা, শাড়ি, গয়না, লগদ টাকা, কোলকাতায় গিয়ে থাকবি। রানির 
মত থাকবি। সম্পত্তি আগে তোর নামে লিখে-পড়ে রেজেস্টারি করে দিতে 
আজি আছে-_; 

কুড়ানি ফাঁপরে পড়ে আমতা-আমতা করতে লাগল : “সে হল গে বামুন, 
আর আমরা হলাম কুরুর ! এ কি কখনো হয় ? 

খুব হয়। কত হচ্ছে গাঁঘরে। উচু জাতের ব্যাপারে অধর্ম নাই। 
অধর্ম হচ্ছে নিচে নামলে । এই দ্যাখ কেনে-” 

তুমি কি যে বল তার ঠিক নাই। আমার এই দ্বেশ-গী বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
চলে যাব? ছুনিরায় টাকাই কি সব? 

কুনী বললে, “টাকাই সব বোন, টাকাই লব ।” বলে ছুলে ছুলে ছড়া কাটল : 

“কডিতে ইষ্টি কড়িতে মিটি 
কড়িতে মেলে হরি, 

অঘটন ঘটে, সব দেশে রটে, 
কড়িই আধার 'লড়ি। 

“ঠিক হ'ল না কুনী দির্দি,কড়িই গলায় দড়ি ।” কুড়ানি মুখ আধার করে রইল । 

“বেশ তো, গাঁ-ঘর ছাডতে না চাস এখানেই থাক কেনে । গোপ্ত অঙের 
খেলা চালা । আমি আছি, ধরা পড়বি না। হোরাং যদি বুঝতে পারে বুঝবে । 
সে অবুঝের সোয়ামী হবে না।” 


€ এগ 


ফুড়ানি হাস্ত ছাড়িকে নিল । বললে, “তুমি ্া বুলছ তা অঙ নয়,-কাদ1।. 
আমি ওসবের মধ্যে নাই । খাটব খাব, অন পাতিয়ে সংসার করব | তোমার সেই 
এঁটোখেকোর বেটাকে গিয়ে বোলো, ছুনিয়ায় যেলহি আছে, তাদের দিকে 
নজর দিক, আমি লয় । আমি দোকান খুলে বলিনি । আমি টুস্কির মাল নই ! 

কুড়ানি উঠে দাড়াল ঝপ করে । 

কুনী বুঝল এখানে কোন ফল হবে না। শুধু পাঁথরে কোপ মারা । বললে, 
“আমার ভাই দোষ নাই । বড় লোক-_-ধবেছে,তার মানের খাতিরে বলতে হল । 

“তোমার আর দৌষ কি। বরঞ্চ ভালই হল। সাবধান হব।, 

“আমার দৌষ ভাই ধরিসনি।” কুনীও উঠে ঈাড়াল : “আমি বুঝিয়ে বলে 
আসব বাবুকে । এ আপনার ঠুনকো জিনিস লয়, এ একেবারে খাটি সোনা, 

ঠাট্টা করছ কুনী দিদি ?' 

£ছি, ঠাট্টা কেনে । নিজের থেকে অঙ হয় সে আলাদা কথ, যেচে কেনে 
'বেচে দেব নিজেকে? তার টাঁকা আমি ফিরিয়ে দেব। জোড় হাত কচ্ছি 
ভাই, মনে কিছু করিসনে। নিজে দৌধী সেই ভাল। পরকে দোষী কর! 
ভাল লয়। যাই ভাই, রাত হচ্ছে-_ 
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এক কিন্তে জমি পার হয়ে আলের উপর দীড়াল কুড়ানি : 4 থেকে 
আবার কান-কালা হয়েছ! ওগো ও কালা! মানুষটি ! | আচ্ছা 


লোক বটে। লাগিয়ে টাটক বাঁজি, বসে বসে রঙ্গ দেখি। শুধু কালা লয়, 
বোকা । বুঝলে না, মালিকের মন না জোগালে কি আর ভালবাসা যায় ? 

নিজেবো৷ অলক্ষ্যে ঘাড় ফেরাল কেশর। কোদাল রেখে সোজা! হয়ে 
উঠে দাড়াল। বললে, “এখানে এ মাঠের মধ্যে তুমি কি করে এলে? কে 
সন্ধান দিলে? কেনে, আমার কাছে আবার কেনে এসেছ ? 
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:,তবে এ কীকরের কারখানার বীশবুকো বামুনের কাছে যাবো, না ? 

কে ষেন গালে চড় মাবল কেশরের। তাকাল কুড়ানির দিকে । জল- 
জল করছে তার চোখ ছুটো। অয়ল শাড়ি আর ময়ল! গায়ের রঙ, তবু মনে 
হৃয় আগুনের খাপরার মত দপদপে। 

“দরকার হলেই মানুষ মানুষের খোঁজ করে। এসে! একটু, সরেই এসো ॥ 
কেউ গিলে খাবে ন1।, | 

এতটুকু ভয় নেই। সাবধান নেই । 

"এত দিন আমাদের দিকে যাওনি কেনে? দেখিনি কেনে টাদমুখ ?' 

“যাব কি মার খেতে ? কেশর ঝামটা দিয়ে উঠল । 

“আহা, কি মার তুমি খেয়েছ শুনি? হাড়গোড় একেবারে চোর্ণ হয়ে 
যেয়েছে, না) তোমার সঙ্গে পারত এ রোগা মাহ্ছষটা? এক ঘায়েই খুন হয়ে 
যেত । বেশ হত আমার । এক জন যেত মরে,আরেক জন জেহেলে । বেশ হত।” 

“কিন্ত গালাগালটাও তো কম খাইনি ।, 

“এখন কিছু বুলছি না-হয় মিঠে বুলি-_পিরিতের ভাক-_!, 

“এ গাছটাকে বলো গে ।' 

তুমি কিছু বোঝ না, বুঝবেও না। তুমি যদি তখন অত রোক করে না৷ 
যেতে তা হলে অত দূর হত না। স্বামীর মান বজায় রাখতে আমি শুধু ছল 

'করেছি। আমার চোখের কোণে তুমি দেখনি সে ইসাঁরা? গালাগালের 
ফাকে দেখনি আমীর দগ্চীনি? তুমি আবার যদি যেতে, আবার তোমাকে 
গালাগাল দিতাম, আবার তোমাকে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিতাম। তবু 
একটু দেখতাম তোমাকে, ছ'তাম তোমাকে 1” 

'আর তোমার স্বামী আমার নামে ফৌজদারি করত !” 

এ | তা বলে তুমি তোমার পাওনা ধান ছেড়ে দেবে কেনে ? 
একবার যখক্৯-রোক করেছ তখন ঠিক আদায় করে ছাড়বে ।? 

“ও পিন আমি নিজের থেকে দিয়ে দিয়েছি হোরাং-এর হয়ে ।' 

দ্গানতাম তুমি দেবে ।” 

যা, সব শোধবোধ করে দিয়েছি । শেষ করে দিয়েছি । পর কখনো 
হয় না আপন, কেবল ছু'দিন লাচন-ভাচন। বেশ হল, মনের ময়ল! ধুয়ে 
গেল।” কেশর আবার কোদ্দাল চালাতে লাগল । 
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জগতে সবারি মন তো সমান হয় না। মন মানে না তীধি করা, মিছেমিছি 
€ঘারা-ফেরা। একটা উপকার যদি করেছ আরেকটা কর।” কুড়ানি আল 
"ছেড়ে জমির উপর নেমে এল । , | 

“কি? আবার উঠে দাড়াল কেশর। 

শাশুড়ির আর ওর জর! আমি এখন কি করি? ডাক্তারবাবুকে বলে 
একটু ওষুধ এনে দাও । বিকাঁর আছে জরের সঙ্গে ।' 

এতক্ষণে নজরে পড়ল কুড়ানির হাঁতে একটি খালি শিশি। যেন শ্ধু এক 
জনের জন্যেই তাঁর ওষুধ দরকার ! 

“শিশি রেখে যাঁও | বুলৰ ডাঁক্তারবাবুকে । 

“আর ভাক্তারবাবুকে নিয়ে এস আমাদের বাড়ি। ওর পেটে ফাপ হয়েছে। 
জুবিধের মনে হল না। 

'বুলবো।' 

“তুমিও যেও ।” ৃ 

“কেনে, ফৌজদারি করতে না কি? ঢের শিক্ষা হয়েছে আমার । আমি 
আর য়াৰ না।' 

এক মুহূর্ত কাঠ হয়ে রইল কুড়ানি। বললে, “তুমি এখন সরে পড়তে চাও, 
না? মাঝ-দরিয়ায় ভাসিয়ে না, পাঁরী এবার চলে যা। ভালো! বেশ! 
চমৎকার ভালবাসা ! আগে বুঝি নাই ষে পিরিতের এমনি ধারা 

“আগে কে বুঝেছে? যাও, কাজ করতে দীও। মাথার কট খুলে 
পড়েছে, তুলে দাও ।' 

“দেব না তুলে । আমি মাথার কাপড় ইচ্ছে করে ফেলেছি।' আমি আর 
কাউকে ভয় করি না।* কুড়াঁনির চোখে জল দীড়িয়ে গেল; “যে হত ভয় 
করে তাকেই তত চেপে ধরে । নরমকেই সবাই ধরম দেখায় ।, 

তাই না কি? চোখে পানি দেখি লেগেই আছে। কি দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দেব? ডুমুরপাতা দিয়ে দেব না কি? কেশর আবার কোদাল 
ধরল । বললে, "ীড়িও না আর । লোকে দেখলে কি বুলবে। এবার বাড়ি 
যাও।' 

তুমিও যাবে বলো এক দ্িন। কাল! পরশ !' 

“এই অস্গখের মধ্যে ? কোদাল ছেড়ে দিল কেশর । 
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'এই অস্থথের মধ্যেই তো৷ ভাঁল। মারামারি হবে না। শবীরে আর এক 
তিল বল নাই। কালীর কাছে পাপ, এ ব্যামো কি সারবে? আর কি উঠে 
পাবে কোনোদিন? তাই ভয়েরই ঝ! কি, বাধাই বাঁ কোনথানে ?? 

তার মানে, হৌবাং খ্যান্ত হলে কুড়ানি মাও করবে কেশরকে ! কিন্তু 
ঘদি মেরে ওঠে হোরাং? 

হঠাৎ কুড়ানির একটা হাত খপ করে ধরে ফেলল কেশর। টান মেরে: 

লল, “আমার সঙ্গে ঘাঁবে? হ্যা, এক্কুনি। এই এক কাপড়ে। এই ঢালা, 
মাঠ ভেডে। যাবে? 

“কোথায়? খালি শিশিটা বুকের কাছে আকড়ে রইল কুড়ানি। 

“যে দিকে চোখ যায়। 

“সে আবার কোথায় ! জায়গার নাম নই ? 

“মে অনেক দূর। নাম নাই ।' 

বাড়িতে যে উগী, উগী ফেলে কি যেতে পারি? কঠিন অবস্থা। কখন, 

*কি হয় নী-হয় তাঁর কিছু ঠিক নাই-_ 

তা তোঠিকই। তবু কেশর হাত ছাড়ল না। এদিক-ওদিক তাঁকাতে 
লাগল । দুপুরের রোদে ক'টা গক শুধু ঘাঁস খাচ্ছে চরে-চরে । 

হাত ছাঁড়ো। লোকে দেখলে কি ভাববে বলো দিনি। অন্য হাতে 
৮৮১ উপর কাপড় তুলে দিলে । 

ছেড়ে দিল তক্কৃনি। 

রর পায়ের কাছে শিশিট। রেখেই কুড়াঁনি পথ ধরল। একবার শুধু. 
বললে, “এক দিন যেও কিন্তু ইবি মধ্যে । জানবে, এই স্থময়। কালীর 
দেওয়া রেহাদি, এর যে নিস্তার আছে এমন মনে হয় না। তবু ভাক্তারবাবুরে 
লিয়ে যেও। তোমার মনিব, তুমি বললেই টাকা লেবে না। তুমি তো 
ফিরেও তাকাও না, আমার কি টাকাঁকড়ি কিছু আছে? যদি তুমি বলো তো৷ 
নাকের আপেলট বিক্রি করে দি। কেমন? 
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কে রে? কেশর? কখন দেখি কখন দেখি না। কিহল তোর? 
আমাদের ছেড়ে দিলি ? 

“আপনারা আমার আগুজন, আপনাদের কি ছাড়তে পারি? সেই 
ব্যাপারটায় খুব লটাঁপটি খেয়ে যাচ্ছি_তাই কাঁজ-কামে ঠিকমত আলতে 
পারছি না। কেশর মাথা নামাল। 

'ডাক্তারবাবু তো তোর উপর খাগ্লা হয়ে আছে। বলেছে তোকে আর 
রাখবে না, ছাড়িয়ে দেবে ।? 

“তাই তো তার চরণ ধরতে এসেছি বাবুদিদি। চাকরি যাক কিন্তু চরণ 
যেন না যায়।; 

“কিন্ত হয়েছে কি? কি লটাপটি খাচ্ছিস ? ডাক্তার-গিন্সির গল! নরম 
হয়ে এল : “এমন মনমরা হয়ে আছিস কেনে ?? 

“ক"ট। টাকা চাই বাবুদিদি ।” 

“তোর টাঁকা তুই লিবি তাতে আবার অত দীতে কুট! করা কেনে ? 
মাকে বুঝি জানতে দিবি নে? তোর মাইনের টাকা, তাতে মায়ের কি। 
কেনে, টাকা কেনে, কত টাঁকা ?' 

“তিরিশ টাঁকার কম লয়। দেখেছি হিসেব করে 1!” 

“অত? কেনে? মেলে-খেলে বল সব আমাকে । .লুকোছাপা করিস 
নে। এ মেয়েটাকে লিয়ে পালাবি বুঝি? দেশীস্তরী হবি ', 

“না, পালাবার আর দরকার হবে না।' 

হতাশায় যেন ভেঙে পড়ল ডাক্তীর-গিঙ্লি: “কেনে, হ'লকি? অঙের 
খেলা ভেস্তে গেল? লাচুনী মেয়ে আর কোথাও লাগর ধরলে? 

না। মেয়েটার এ তেড়ুয়া স্বামী খ্যান্ত হয়েছে ।' 

'মরে গেছে? সাঁবড়ে গেছে? খুশির ঢেউয়ে উলে উঠল ডাক্তীর- 
গিল্নি: “তবে তো। তোর মজা রে-_ভরা! নদীয় জোয়ার । হা! রে শালো, 
মজা না? এবার সাঁডা করতে পারৰি না ?' 

কেশর চুপ করে রইল। 

“কি রে আঁকাট, আ কাঁড়িস না কেনে? এখন তো৷ আর ভোজ-জরিমান। 
নেই, কাঁজিয়া-কোন্দল নেই। এখন তো নিশ্চিত হয়ে সাঁডা করতে পারবি ।” 

“তা হয়তো পীরব । 
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“তবে? মুখ নামিয়ে আছিস কেনে? মনে ফুত্তি নাই কেনে? . 

'না,.ফুত্তি আছে বৈ কি। তবু ইর চেয়েও বেশি সখ ছিল বাবুদিদি। 
সোয়ামী মরে যাবার পর সাঁডা_ ই তো মুদমিই হলছে গীয়েঘরে। ই তো 
ভাভ ঠাণ্ডা করে কাল! করে খাওয়া। উবোজলস্ত তো আর খেতে পেলাম 
না। সোয়ামী বেচে থাকতে-থাঁকতে তো আর আমার সঙ্গে ষেতে পারল না! 
বিষ্াশে। ই তো বিয়ে ফুরিয়ে বাজনা, কিস্তি ফুরিয়ে খাজনা ।, 

হা রে শালো, জাতনাশ1।' ভাক্তার-গিক্সি কৃত্রিম রোঁষে হাত তুলল 
মারতে ; “ভাত পায় না ভাঁতার চায়, তার উপরে গয়না চায়! অমনি যে 
পাচ্ছিস কালীর দয়ায় তাই ঢের, তা না, যত সব ইয়ে-_+ ডাক্তার-গিক্সি আবার 
একটা হুমকি দিল : “ছু'চ চলে না বেঁটু চালায় ! 

“তা ঠিক। এক ভাবে না এক ভাবে হোক পেলেই হল ।” 

£ইর মধ্যে আর ছু'ভাব নেই। বউ নিয়ে ঘর বাঁধবার কথা, তিথ্যি করাঁর 
কথা লয়। তা টাকা দিয়ে কি করবি ? 

“অনেক খরচ। সেই .ভেডুয়ার আগে শ্রা্ধশাস্তি করতে হবে। জাঁত- 
গি'য়াত খাওয়াতে হবে। তার পরে সাঙাঁর জোগাড়জাস্তি। মেয়েটার 
একখানা বেশি ছু'খানা শাড়ি নাই” 

“লিশ্চয়। খরচ আছে বৈকি. তা তোর মা জানে ?' 

জানবে বৈকি। কিন্ত মার মন কি উঠবে ইতে ? 

“কেন উঠবে না? আমি তার মত করিয়ে দেব। এ কি চাট্িখানি 
কথা?” ডাক্তার-গি্নি গদগদ হয়ে উঠল : “ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে মিলন 
হতে পার! কি কম ভাগ্যি/ এ পেরাঁয় ভক্তের ভগবান পাবার মত। একি 
সকলের অদেষ্টে জোটে ? তুই যদি তা পাস তোর মা! তাতে বাদ সাধবে কেন? 
তোর মা কি তোর শত্ুর? তোকে তোর মা পেটে ধরেনি ?' 

ভাক্তার-গিশ্লি টাকা দিল তিরিশট1 | বললে, “আর বেশি রইল না। তা 
ঘরে এখন লক্ষ্মী আসবে, টাকা-পয়সার অভাব হবে না। দিন ঠিক হলে তোর 
মাকে পাঠিয়ে দিস, লতুন শাড়ি দেব, পারি তে! ছোটখাট "গয়না দেব একখানা । 
আর শোন, এক দিন দেখিয়ে যাস মেয়েটাকে । দেখব তৌঁর পছন্দ ।, 

টাক! নিয়ে বেরিয়ে এল কেশর। ডাক্তারবাবু ০০ ডাক্তারবাবু 
বৈঠকখাঁনায় বসে পাশা খেলছেন । 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে কেশর তার পা জড়িয়ে ধরল । | 

প্রথমটা আঁকে উঠেছিলেন, পরে দেখলেন কেশর। পা গুটিয়ে নিয়ে 
বললেন, "উহ, হবে না, তোকে আমি আর রাখব না। থেকে-থেকে অমন 
কামাই করা পোষাঁবে না এখানে । তুই বাড়িতেও থাকিস না নিয়মমত | তুই 
বকে ঘাচ্ছিস-_ আদাড়ে-পীঁদাড়ে ঘুরে বেড়াস ।” 

“আমার লিজের জন্যে বুলছি না বাবু। আমাদের গাঁয়ের পচি পাড়ায় এক 
জনের বড় অন্থুখ। তাঁকে একবারটি আপনি দেখতে যাবেন ।' 

ডাক্তাববাবু ধাতস্থ হলেন। “কার অস্থ ? 

“হোরাং। হোরাং কুরুব। জ্বর বোধ হয় সান্িপাতিক। তার মারও 
অন্ুখ-_ আমোশা ।' 

“তাতে তোর কি মাথাব্যথা ? ডাক্তারবাবু ধমকে উঠলেন । 

“আমাকে পাঠিয়ে দিলে আপনাকে লিয়ে যেতে ।, 

“আট টাকা লাগবে আগাম ।” 

টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে আমার সঙ্গে । টশ্যাকের থেকে একটা দশ টাকার 
নোট বের করলে কেশর। 

“বেশ, কাল সকালে যাব ।' 

“না, বাবু, আজকেই যেতে হবে। খুব কান্নাকাটি করছে। অবস্থা ভাল লয় ।* 

“এখন রওনা হলে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে । নদী পড়বে না কি? 
ঘোড়া পার করা যাবে? এখন যেতে হলে বারো টাকা । 

“তাই দেব।” টশাকে আবার হাত রাখল কেশর : "শুধু একটা লিয়ম 
রক্ষা । মরার আগে একবার ডাক্তার দেখানো । নিজের মনকে চোখ ঠারা। 
হাসলে বীচবে না কেউ ।" 

«কে হয় তোর হোরাং ? 

“কেউ লয়। অমনি আতের লোক । বন্ধু।' 


১৭ 
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“মা আর বীচি না। ও বাবাকি করব। আমি বনে বসে ঠেঁচাচ্ছি * 
আমাকে বাঘে খেয়ে যাক | আমার কেও নাই। একা মানুষ ছুঃ-ছু'টে। উগী 
লিয়ে পড়েছে। কোন দিক সামলাবে? কখন ডাক্তার আসবে? ভাক্তানর 
এসেই বা করবে কি! এবেহাদদি মা-কালী দিয়েছেন। এ একেবারে নেপাট 
করে ছাড়বে । আমি আর বীচব না। আমাকে বীচাও। মা-ফালীর ধান 
শোধ হয়ে গিয়েছে বুলছ? কে শোধ কলে? কেশব? ডাক্তার আনতে 
গেছে কে? সেই কেশর? এত ভাল? এত আত্ম? ওর খণ আমি 
শোধ করব কি করে ?” 

দিন-রান্্রির মধ্যে একটু অবসর নেই কুড়ানির ঘে একটু বসে চিন্তা করে। 
কিন্তু এখন এক ফাঁকে কেশরের নামটা পাড়তে পেরে মনটা হালকা হয়ে গেল।' 
আরো আরাম লাগল যখন হোরাং ও-নামে আগুন হয়ে উঠল না। গা পেতে 
মেনে নিলে। 

ঠ্যালায় পড়লে ন্যালারও জল খেতে হয়। তাই কেশর এখন খুব ভাল: 
লোক । আত্মজন! 

যেমন মন্তন্না তেমনি যন্তন্না। সহজে মেনে নিলেই তো হয়। গরিব যে, 
অক্ষম যে, তার পক্ষে আড়বুঝ হলে চলবে কেন? এই যে লোকটা এত খাটনি 
দিচ্ছে, খেসাঁরৎ দিচ্ছে, কিসের লোভে? একটু আসতে-যেতে দিলে ক্ষতি 
কি? হলই বা না একটু বন্ধুতার লোক, ককুকই না একটু বন্থু-উঠ? কি 
এমন মা-ভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? এত যে করছে সে একটু পেতিদান, 
পাবে না? 

ভাক্তাববাবু ঘোড়াক্স চড়ে এসেছেন। ওষুধের বাক্স মাথায় কেশর। 

“ঘোড়াটা বাধ ।, 

“আজ্ঞে বাধছি, আপনি নামুন কেশর হাঁক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ “গরে। 
কে আছিস একটা মোড়া এনে দে ।; 

আশ-পাশের অনেক বাড়ির লোক জড় হতে লাগল । ব্যাপার কি হে? 
একটু কি অস্থথ করেছে, একেবারে যে ঘোড়ায়-চড়া ডাক্তার । বলি, কথাটা 
কি? কথা আর কি, ভাক্তীরবাবুর চাকর এ কেশরের কেরামতি । কিন্ত, 
কেনে, কেনে তার এই হামখোদাই ? আর কেনে! বোঝে। না? যার; 
ক্ষেত তার শশ্ত । যার লাঠি তার মাটি। 
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কিন্তু ডাক্তারবাবু ভিজিট লেবেন না? ছেড়ে দেবেন? চাঁকরের এত, 
খাতির? কেজানে! জণতা জাঁনে আর পিষুনী জানে। 

'না হে, কথাটা ভাক্তারবাবুর কানে তোল! হক এ সময় । হাতের কাছে 
পেয়ে ছেড়ে দেয়া ঠিত হবে না। ভূতেশ কুনাই তে! দেখেছে স্বচক্ষে । সে 
সাক্ষীপ্রমাণ দিতে পারবে । কি বে ভূতেশ ? দিনে-ছুপুরে মাঠের মধ্যে 
ঘোমটা ফেলে--কি রে সেই ঘটনাটা? হ্যা বাবা, কেছা লয়, সত্যি ঘটনা । 
চর্মচক্ষৃতে দেখ! |” 

দরকার নাই। নিজের চাকবের দৌষ বিশ্বাস করবে না । ' উলটে মন্দ 
ভাববে আমাদের । হ্যা বাবা, সবসে চুপ ভাল । দ্যাখো শোনো বোলো না, 
রাঁধো বাড়ো খেয়ো না। নিজেরাই জোট বাধো, পতিত-রহিত করো, 

ডাক্তারবাবু রুগী দেখে বেকলেন গলায় রবারের নল ঝুলিয়ে । 

'উগী কেমন দেখলেন ? সবাই গোল হয়ে দীড়াল। 

“ছোকরাটির ব্যারামই শক্ত হয়েছে । বুড়িরও ভরসা কম। আবে আগে 
ওষুধ দিতে হত।” 

বাঁচবে তো? 

যদি কপালজোর হয়, ওষুধ ধরে তো বাচতে পারে । এখন বিশেষ, 
তদবির দরকার | টাকা-পয়সা খরচ করতে হবে । দছু"চাঁর টাকায় হবে না । 
এদের আছে কে? 

এজ্জে আমরাই আছি। আমরাই ইদের জাত-গি"য়াত, পাঁড়া-পড়শি। 
আমাদেরই সব করতে-কম্মাতে হবে! চাদা তুলতে হবে ঘর-ঘর। তবে, 
দেখছেন তো, আমরা সব গরিব মানুষ, আপনাদেরই জমি চষে আমরা 
থাই 

'ব্যায়বামটি তো গরিব নয়। ওষুধের দীম যে খুব চড়া _বাঁজার যে বড় 
কঠিন হয়েছে আজকাল । ঠিকমত ওষুধ না পড়লে ছোকরাটা যে টে*সে যাবে ।” 

বাড়ির ভিতর থেকে হুঠাৎ কান্নার রোল উঠল : “ওগে। আমীর সব যাঁক, 
ছুঃখু নাই। আমার স্বামীকে বীচাঁও। লোকে যে যা বলবে বলুক, তোমার 
পায়ে ধরছি। তুমিই আমার সব। তুমি ডাক্তীরবাবুকে একটু বলে-কয়ে 
দাও। পাড়ার লোক সব আমাদের শত্তুর। তুমি ছাড়া আর কেউ লাই। 
আখি অমাজ মানি না, আমার স্বামীকে বীচাও। দেখ না কেমন করছে ॥ 
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আমার এ বেপদে কে করে? কেদেখে? ওগো হেমা মাসী, আমার মাকে 
'এনে দে মা - 

কেশর এসে ঘোড় খুলে দিল । বাক্স মাথায় করে ফিরে চলল ডাক্তারের 
সঙ্গে । 

নদী পেরোবাঁর পর ডাক্তার বললে, “তুই এবার ফিরে য1।” 

বাড়ি? 

বাড়ি ফিরবি না যে তা আমিজানি। শোন, রাত জেগে কঠিন সেবা 
করতে হবে। সেবার কমতি হলেই আর বাঁচানো যাবে না। আমার ফি 
না-হয় কমিয়ে নেব, কিন্তু ওষুধ ? অত টাকা পাবি কোথেকে ? 

বুকটা ভরে গেল কেশরের ৷ না, বীচুক, বাঁচুক, জীবন ফিরে পাক 
হোরাং, কুড়ানি খুশি হোক --সারা পথ আসতে-আসতে মনে-মনে বলতে 
লাগল বার-বার। এক জন জীবন পাবে আরেক জন খুশি হবে --এটাই যেন 
কত বড় সখ! 

কেশরকে ফিরে আসতে দেখল বুঝি কেউ-কেউ । এক জন বললে চেঁচিয়ে, 
“লোহায়-লোহায় জোড় লাগে গো কামার মিনসেই পর ।' 
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কিসের অস্থখ ! এদিকে জ্ঞানখানা টনটনে । 

রাত জমাট হয়ে আসছে । কই এখন রোগ বৃদ্ধি পাবে, তা নয়, স্পষ্ট 
'খরখরে গলায় হোরাং জিগগেস করলে, “কেশর কুথা ?, 

এই আছে বাইরে বসে। কখন কোন কাজে লাগে --. 

“না, অনেক কষ্ট দিয়েছে ওকে । ওকে এখন ছুটি দাও। ও বাড়ি যাক ।, 

“বুলছি ]ঃ 

'আর কুনীকে খবর দিয়েছ? সে এসে থাকবে'খন তোমার কাছে ।" 

গবর দিয়েছি ।' 

“শোনো, কিছু খেতে দিয়েছ কেশরকে ?' 

“কি দোব? ঘরে কিছু নাই।, 

“মাহা বিপদ । হু'কো। কলকে তো আছে, একটু তামাক দাও কেনে ।, 
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'কাহি ঘরের খু'টিতে পিঠ দিয়ে আচ্ছন্নের মত বসে ছিল কেশর। পিছলে 
দাড়িয়ে তার মাথা-ভরা চুলের মধ্যে কুড়ানি তার দুই হাত ডুবিয়ে দিলে ।' 
মাথাটা লুটিয়ে পড়ল তার কোলের কাছে। 

কুড়ানি বললে, “এবারে বাড়ি যাও ।, 

'বাড়ি যাব? ভাক্তারবাবু বলে গেলেন বাঁড়ি যাস নে। রাত জেগে 
পাহারা দে ।' 

“কিন্তু ও বললে বাড়ি চলে যেতে ।” কুড়াঁনি হোরাং-এর ঘরের দিকে 
ইঙ্ষিত করলে: “ওর অনেক যন্তন্নার মাঝে আরেক যন্তন্ন৷ বাড়িয়ে কাজ 
নাই।” 

“তবে উঠি।” কেশর গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে পড়ল : “তোমার কাছে কে 
থাকবে ? 

“কুনীদিদি আসবে বলেছে । কাল হেম] মাসী যাবে মাকে আনতে 1, 

“বেশ, আমাকে তবে আর দরকার নাই ।, 

তোমাকে দরকার নাই ? তবে বল আকাশের দেনমণিকে দরকার নাই । 
কিশোর, তুমি পুরুষ মানুষ, অল্পে তুমি তাই বুঝতে চাও না। তুমি একবার 
আমার এই অন্তরট। দেখবে? বুকের মধ্যিখান থেকে কাপড়ট1 সরাতে লাগল 
কুড়ানি। 

“অন্তর কি দেখা যায়? 

ঘায়। যদি, যে দেখবে তার অন্তর থাকে । কেশর, তোমাকে শুধু এই 
গায়ের বন্ত্রটাই দিতে পারিনি । নইলে সব দিয়েছি মন-প্রাঁণ চিন্তা-ভাবনা, 
আশা-ভরসা --সব।' 

“মুখের কথা । কেশর চলে গেল অন্ধকারে । 

ফুলে-ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে কুড়ানি। 

দেখলে, কুনী এসে দাঁড়িয়েছে আঙিনায় । 

“কেমন আছে হোরাঁং? আর মাসী? 

“ভালো লয়।' 

তাই আগুতেই কাদছিস কেনে? এখনো তো সময় আছে। সময় 
থাকতে বাধ বাঁধা ভালো ।; 

না, কাদবাঁর কি হয়েছে? স্বামী তার ভাল হবে ঠিক। সে অধর্ম করেনি, 
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পাপ-পথে পা দ্নেয়নি। শত ঝড়-তৃফানেও সে ঠিক আছে। কারা সুছে উঠে 
দাড়াল কুড়ানি। 

স্থ্যা বে, সত্যি? কুনী তাকে গায়ের কাছে টেনে আনল। 

“কি সত্যি? 

“তোর নামে যে কলঙ্ক রটে গেল । পাড়ায় ঘে সব জ্ঞাতের ডাঁক হয়ে গেল ।, 

“কেনে, সেই কেশরের লেগে তো? 

হ্যা, সেই ছোড়া আসে নাকি তোর কাছে? কবে থেকে? কুথা? সব 
শুলে বল আমার কাছে । আমি তোর আপনার নৌক ।' 

“কি আর বুলব কুনীর্দিদি। যত গর্জে তত বর্ষে না। তবে য৷ রটে তা কিছু 
বটে । জ্ঞাত-মজলিস তো ভাল-মন্দ বিচার করে না, লরমকে শুধু ধরম দেখায় ।+ 

“কদ্দ'র গড়িয়েছে বল দিকি? হোরাং জানে ?' 

গড়াবার জিনিস লয় এ কুনীদিদি। থির আছি। এহিয়ের তাপকি 
কেউ জানে না বোঝে ?' 

“আমাকে ব্ল খুলে-খেলে । দায়ের কাছে পেট লুকোস নে । 

“কেশরের সঙ্গে আমি থাকিনি। তাকে ভালবাসি | তাকে বোনের বিয়ে 
দেব বলে আপন করতে চাই । তা সে শোনে না তা কি আমার দোষ? এর 
জন্যে যদি পতিত হই তো হব। এগাীয়ে আর থাকব না। চলে যাব ভিন 
গায়ে -- 

“কেশর কি বলে? 

“পুরুষ মান্ষ আবার কি বলে! তা কুনীদ্দিদি, যদি থেকেই থাকি কেশরের 
সঙ্গে, আপন জাত তো বটে। তোমার এ বামুন বজ্জাতের মত জাতবেজাত 
তে! লয়। তবে তরসকিরট। কি? পতিত করবে! বেশ! যদি জরিমান। 
দিই তাহলেই আবার সব দোঁষ খণ্ডে যাবে । হায় রে টাকা?! 

বলিনি সেদিন, কড়িতে ইষ্টি কড়িতে মিষ্টি 

'পতিত করে কি করবে বলে৷ দিনি? তোমার বেলায় কি করেছিল ?' 

“উঠ ত্যাশলীরা কি আমাকে কম জলন দিয়েছে । এই ঘর-বাড়ি আসবে 
না, ভোজে-কাজে খাবে না, আগুন-পানি দেবে না। অন্য বাড়ি যেতেও দেবে 
না, ডেকে শুধুবেও না মরে গেলে ।' 

“আবার জরিমান। দিলে শাস্তি তো ?” 
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“পঁচিশ টাকা লেবে তবে চলতে ছেরে । আমার ঠেঁয়ে ছু'তিন বার 
জরিমানা লিয়েছে তবে ছেড়েছে । তা মোড়ল আঙ্র লোক ভাল । টাকান্ব 
'জোগাড়-জান্তিও আছে মন্দ লয়। ছু”চার থান? গল্পনাগাটি দিয়েছে, ছু*বিঘে 
'জোলান জমি করে দিয়েছে ধানের । এখন তো খোলা ভাটি -__আসে গ্রাকে 
যায়। কোনো কথা নাই। পেখম ঠোঁকে একটু কষ্ট হয়, তার পর আর তয় 
নাই। সমাজের মুখের উপর তৃড়ি মারতে হলে টাকা-পয়সা চাই । তা কেশর 
আনছে কিছু জোগাড় করে ?, 

যা আনছে তা দিয়ে আগে সোয়ামীর চিকিচ্ছে করতে হবে তো? মাথার 
উপরে কি একটা বেপদ কুনীদিদি? সঙ্গে-সঙ্ষে শাউড়িও শক্ত কাহিল। 
এদ্দিকে খোরাকির ধান নাই, চাল দিয়ে জল পড়ে । ঘর বাধি না মন কাধি? 
কিশোরের আমার সাধ্য কি? কিশোর আমার কয় দিক সামলাবে? তার 
উপরে যদি জবিমান! হয় _-এ মা! ভাঁকছে কুনীদিদি । চলো] ।, 

একটু আড়ালে গিয়ে কুড়ানি চোখের উপর আচল চাঁপা দিল। 
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সন্ধেবেল। হেমাঙ্গিনী এসে হাজির । 

“আসতে আসতে সন্দে হল। তোর মা কুথা রে ভাসানি ?, 

এসো গো মাসি এসো । মা ঘাটে গেছে। এই দেখ এই সপে বৌস। 
তা বাড়ির সব কেমন আছে? 

“ভালো সব নাই মা! । পাড়াস্তদ্ধ, সব জর-জালা। আমার আসবার জো 
নাই । গা-গতবে বেদনা _-+ 

“এসো গে। এসে বিয়েন, কি মনে করে? ঘাঁটের থেকে এল যগ-দাপী। 

“যত তাল আমার মাথার উপর দিয়ে । আমি বলে কোথায় পড়ে থাকি 
তার ঠিক নাই, তবু বেপদকালে হেম! ছাড়া আর কারুর টিকি দেখা যায় না।' 

“কি হয়েছে? 

“তোমাকে লিয়ে যেতে এসেছি । তোমার মেয়ে পাঠায়েছে আমাকে 1, 

“কেনে ?? 

'“হোরাং-এর শক্ত অস্থখ। তার মাও পড়েছে ভারী হাতে । ঘোর বেপদে 
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আধার দেখছে কুড়ানি । কেদে কেঁদে মিন্থতি করছে, আমার মাকে ডেকে দে» 
আমার মা ছাঁড়। কেউ নাই।, | 

যগ-দাসী কাখের কলসীটা পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল । বললে, “কেনে 
মেয়ে আমার চলে আসতে পারে না৷ আমার কাছে? ওটা ও কিসের সৌয়ামী ? 
বছরের মধ্য তের মাস কেবল ভোগে ! এক পয়সা কামাতে পারে না । চাষী 
ছিল, জমি-জম! খুইয়ে এখন মুনিষ হয়েছে! ওটাকে ও ছেড়ে দিয়ে চলে' 
আসতে পারে না?” 

হেম! মাসী বললে, “ওমা, সেকি কথা? এখন আবার ছাড়াছাড়ি কি? 

“লিশ্চয়। এখনই তো ছাড়াছাড়ি । পরনে একখানার বেশি শাড়ি নাই, 
গাঁয়ে গয়না ঠেকায়নি একখানা, এক বেলাও খেতে পায় না পেট ভরে। ও 
ভাতাবের ভাতে কে হাত দ্দিতে যাবে । তার উপরে না কি সন্দ করে, মারে । 
ভাত দেবার ভাতার লয় কিল মারবার গোৌঁনাই। সন্দ করিস তো, ছাঁড়বিড় 
করে দেবিয়ে। আর ভাতার যদি ন1 ছাড় দেয়, তুই, বিটি, ভাত খাব ন! বলে 
চলে আয় ছেড়ে-ছু'ড়ে। আমি তোকে উপযুক্ত লোকের কাছে সাঙা দেব।” 

“তোমার মেয়ের কথায় আমি এসেছি । মায়ায় পড়ে এসেছি । সাঁত- 
পাচ অত জানি না কিছু ।, 

খুব জানো । তোমাদের গায়ে আর কুটুম্বিতে করতে যাৰ না। এই 
শেষ। মেয়েকে যদি. একবার হাতি করতে পারি তবে দেখাব একবার ও 
জাতনাশাকে । ও ভেবেছে কি? আমার মেয়ে কি পরের বাড়িতে চাকরানি 
হবে? দৌরে-দৌঁরে ছুখ-ভিখ করবে ?, 

“বেশ তে! চলে! কেনে, মেয়েকে লিয়ে আপবে।, 

“ওর লিজের বুঝ-সুব নাই, ও চলে আসতে পারে না লিজের থেকে £ 
কিসের মজায় মজে আছে সেখানে? ওর কি সান নাই শরীলে? ওকি 
ম্যাড়া ?. 

তুমি মিছিমিছি আগ করছ বিয়েন, যত বড় শত্তুর হোক এ ভরা অন্থখের' 
সময় কেউ চলে আসতে পারে ?, 

থুব পারে । ও বীশচাঁপ! এবার খ্যাস্ত হোক। মেয়ে আমার এমনিতেও 
বেধবা! অমনিতেও বেধব।।? 

উত্তেজনার বৌকে কখন কাছে বসে পড়েছিল যগ-দাসী, হেমাঙ্গিনী তার 
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পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বললে, “'আতথানট। কিন্তু আমি থাকব 
ইখানে ।, 

“তা থাকবে বৈকি। গণার স্বর নামিয়ে ফেলল যগ-দাসী। 

নিশ্চিন্ত হল হেমাঙ্গিনী। গলার স্বরে দরদ ঢেলে বললে, “এ আগাআগির 
জিনিস লয় বিয়েন, শলা-পরামশ্যের জিনিস । আমি বলি কি, জামাই দেখবার 
নাম করে তুমি চলো মেয়েবাঁড়ি। জাঁমাই যদি খ্যান্ত হয় তো হল। আর 
না-হয় তো তানা-নান। করে মেয়ে নিয়ে আম । মেয়ে নিয়ে এসে আঁটকাও। 
বল, যাঁবে না, ও-ভাতাঁবের ভাত খাবে না। বিটি তোমার ছেলেমান্ষ, তত 
পাকা লয় ।; 

“আর বলো কেনে। মূকুব্বিকে পাঠিয়েছিলাম একবার আনতে । বলে 
পাঠাল মেয়ে, সোয়ামীর ওজগাঁর-পাতি নাই এখন লিজে কাজ ধরতে হবে। 
হয় বিড়ি বাধব, লয় ধান কুটব। মেয়েটা নিজ্জস বোকা । তেমন চালাক 
মেয়ে হলে স্বামীর থেকে ছাঁড় নিম্বে আত, খুলিয়ে লিত হাতের নোয়া |” 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এল যগ-দাসী £ “এ বয়সের মেয়ের! ছু একটা অঘটন- 
বিঘটনও তো করে । করে বিয়ে ছাড়বিড় করিয়ে নেয়। তা এ মেয়ের 
জ্ঞানও নেই, ঘেক্নাও নেই 

“তবু তুমি চলো । এ যোক্তি-পরামশ্ঠর কথা । হাঁকিয়ে-টেচিয়ে বলবার 
মত লয় । মেয়েকে কাছে বসিয়ে মন্তর পড়াবার মত ।” 

তুমি তাকে গিয়ে তাই পড়িয়ে দিও। আমার নড়বার জে! নাই। এই 
দেখ, মুরুবিবটি বাঁড়ি নাই। গকু-বাছুর-ঘরকল্না এই সেয়ান! মেয়ে কাঁকে দিয়ে 
যাই বলো তো? বলেই ভাসানির উদ্দেশে হাক পাড়ল : থেসারি কণ্টা 
ভেঙেছিস? সানি দিয়েছিস বলদকে ? বলে আবার হেমাঙ্গিনীকে লক্ষ্য 
করলে : এ মেয়েটা কি দীড়া় কে জানে? আজকালকার মেয়েগুলো 
যেন ক্রেমে-ক্রেমেই বৌকা হয়ে যাচ্ছে । মনের সাধ রইল মনে ধান বুনলাম 
বেনাবনে । আমাদের বয়সকালে -- 

চাপা দাও বিয়েন চাপা দাও ।” হেমাঙ্গিনী নিশ্বীস ছাড়ল। বললে, 
“আমি তা হলে খামোকাই এলাম !, 

"ামোকা কেনে? তুমি আমার বাঁড়ি ধুলোপাঁয়ে হেঁটে এসেছ, আমি 
মাথায় কল্লেম। আমার যেমন হয় খুশি মনে খাও, থাঁকো।।+ 
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“তা আতখানাট! শুধু থেকে সকাল বেলা চি-হরি চি-ছুগগা বলে আমি চলে 
যাব। আমার কি? শির নাই তার শিরংপীড়া । কিন্তু মেয়ে-জামাই কেউ 
যদি কাউকে না ছাড়ে তবে তে! বড় বেপদের কথা ।; 


স৩ 

হোরাং মেরে উঠে পথ্য পাবার ছু"দিন পর নর-দাঁপী মার] গেল । 

মায়ের সংকাঁজ হয় কেমন করে? বুড়ো মানুষ, গঙ্গা না দিলে লোকে 
বলবে কি? কিন্ত টাকা কোথা ? হোরাং-এর শরীরে সাম্য কোথা ? 

হেমা মাসী বললে, “বাবা, ছুর্বল শরীল, কেঁদো না। জাত-গি'য়াত পাচ 
জন আছে, ভয় কি, উদ্ধার করে দেবে ।' 

উদ্ধার তো! হবে,টাকার ব্যবোস্তা কই ? অসহায়ের মত বলে উঠল কুড়ানি : 
“অন্থখ বেস্থখে সব্বসান্তি। ছিল কিশোর তাই রক্ষে। কিশোর না৷ লাগলে 
বাঁচাতেই পারতাম না । কিন্তু একট1 লোক বারে বারে কত দিতে পারে ?' 

কথাটায় ভুল নাঁই। হোরাং শ্বীকার করে, বোঝে হাঁড়ে-নাড়ে । 
কৃতজ্ঞতার তার শেষ নেই । কিন্তু লোকটার দেবার তো৷ একটা শেষ থাঁকবে। 

কেন যে এত দিচ্ছে, মনকে চোখ ঠেরে জিগগেসও করে না একবার । 
জিগগেস করে না, কেন না, না দিলে উপায় কি? দীয় উদ্ধার হয়কি করে? 

কিন্তু একটা কথা জিগগেস না করে পারে কই? এ সবখণকি শোধ 
করতে হবে না হোরাংকে? 

“পাড়ায় তো৷ সবাই আপন-আপন কাজে ব্যস্ত । কাঁকেই বা! পাব! এমনি 
একটিও লোঁক নেই যে উবকার করে। ও-বাঁড়ির কুনীর বাবাকে ডাঁকাতে 
পাঠিয়েছি। এক জন কি হবে? হা গো, বসে কাদলে আর চলবে না। 
কি যুক্তি করছ তাই করো! ।” 

কুড়ানি ছটফট করতে লাগল : “আমি মেয়েমান্ুষ, কি করবে। বলে। 
দিকিনি _-এযা। পাঁড়ায় কেউ নেই আমাদিকিন অক্ষে করে।” 

কেশর ঘুরে এলো পাড়া থেকে । বললে, “পাড়ার কেউ আসবে না । 
কারুর রাবোল নেই । মাহা তসকির হয়ে গেছে না কি, পঁচিশ টাক] জাত- 
ফণ্ডি লাগবে ।” 
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“কেনে, কি আমাদের অল্যায় হয়েছে যে এমন বিধেন হবে? তেলে- 
বেগুনে জলে উঠল কুড়ানি: “কুনী যেকুনী, তাঁর বেলায় দশ টাকায় মিটল। 
আমাদের বুঝি মাতা-ছাতা৷ নাই বলে যার যা মনে আসে তাই করবে? একট! 
বিচার নাই ?? 

“তার উপরে পতিত-রহিত করেছে না কি। মড়া তো৷ ছৌবেই না, ছাঁদ্দ- 
কিবিয়ায়ও আসবে না কেউ ।' 

কুড়ানি সর্বাঙ্গে কাঠ হয়ে বইল। 

কি অপরাধ সে করেছে যার জন্তে তার এই শাস্তি? আর শান্তিই যদি 
তাঁর হল, অপরাধ সে করলে না কেন? 

ভেবে কোনে ফায়সালা! হবে না। আমি রাখাল-বাগাল নিয়ে এসেছি-_ 
আমার দলের লোক । আমরাই কাঁকীকে ঠিক গঙ্গায় দিয়ে আসব ।, 

কুড়ানির পাথরজী তা বুকটা হালকা হয়ে গেল। সে জানত কেশর ঠিক 
তাঁকে বাঁচিয়ে দেবে । বীচিয়ে দেবে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত অপমান থেকে । 

হোরাং কেশরের দুহাত জড়িয়ে ধবল। বলল, “বড় কঠিনে পড়েছি । 
তুই ছাড়া কেউ নাই এই বেপদ থেকে অক্ষাকরে। টাঁকার জোগাড় কি 
করে হল ?? 

“সে আর তোকে ভাবতে হবে না । তুই আগুন দিতে পাঁরবি?' 

শরীল যে ছুববল, চলতে পারব না।” 

তবে তোর বউই মুখে আগুন দিক । ওগো ওঠ কেনে । ভাবলে মা 
গঙ্গা তরা দেবে? একটা ব্যাবোস্তা তো যাহোক করেছি।' 

“হেমা মাসী সঙ্গে যাক |, হোঁবরাং বলবে না ভেবেছিল তবু বলে ফেললে। 

“ও বাবা, গঙ্গা অবধি না কি? আতকে উঠল হেমাঙ্গিনী। 

“ন। না, শ্মশানখোঁলা পযন্ত ।' হোরাঁং বললে, তুমি আবার ফিরবে তো 
বাড়িতে! সেই সঙ্গে _- 

শ্বশীনখোলা নদীর পারে, গঙ্গা সেখাঁন থেকে পাকা দশ মাইল। যারা 
গঙ্গায় দেবে তার] শ্বশানখোলায় মুখাগ্সি করিয়ে নেয় সবাই কি আর হাঁটতে 
পারে এত পথ? তা ছাঁড়৷ কুড়ানি তে মেয়েছেলে ! 

দুপুর গড়িয়ে গেছে। নির্জন হয়ে এসেছে গেঁয়ো পথ। নালার জলে 
সবুজ কঞ্চির ছিপ ফেলে কে একটা ছেলে মাছ ধরছে । আর গান গাইছে : 
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পিরিতি উড়ে গেল, . 
সাঁঝবেলাকার ঝড়িতে, 
আলগ! করে বেঁষেছিন্ছ, 
বাঁধি নাই তো দড়িতে।" 

হেমা মাসী পিছিয়ে পড়েছে --কেশর-কুড়াঁনি চোখ তাকাতাকি করলে । 

কুড়ানি বললে, “গান-টান আর গাও ? 

“পেরানে রং-তামীসা থাকলে তো গাইব ।” 

“কেনে, বেখা-বেদনা থাকলেও তো! নোকে গায়।' 

“সে গান এখনো! শিখিনি 1” কেশর একটু ঘে'সাঘে'সি করে বললে, 'তুষি 
গঙ্গা পয্যন্ত হাটতে পারো? একা ভাল লাগে না। একা লদী বিশ কোশ। 
পাবে! হাটতে % 

খুব পারি। তুমি সঙ্গে থাকবে আমার ভয় কি? তোমার পায়ে-পায়ে 
ঠিক চলে যাব। আবার ফিরব কখুন ?, 

“আর ফিরব না। মড়া খালাস কবে দিয়ে দু'জনে চলে যাব কলকাতা |; 

এক লহ্‌ম। ভেবে দেখল না। কুড়ানি হেসে ফেলে বললে, সে কি কথা। 
বাড়িতে দু'দিন মোটে পথ্য পেয়েছে । আমি ফিবে না গেলে তাকে এদে- 
ভেজে দেবে কে? পরে ফোড়ন দিলে : আমাকে যখন এমনি কীধে করে 
নিয়ে গঙ্গায় দিয়ে আসবে, তখন আর তুমি ফিরে এসো না। চলে যেও বম 
ভোলানাথ হয়ে ।' 

কথাটা কাঁনে গেছে হেমাঙ্গিনীর। সে পিচ কেটে বললে, কত কল! 
জানিস তুই। ষোলর উপর আরো দুই ।; 

মুখাপ্সি হয়ে গেলে পর ফিরতি-মুখে কুড়ানি বললে, 'গঙ্গ। পয্যস্ত ঠিক যেও. 
কিন্তু, দারক1 নদীতে ফেলে দিয়ে এস না। এসে বোলো কি কল্পে! আমি 
পথ চেয়ে থাকব ।' 

হেমাঙ্গিনী বললে, “চল কেনে, তুর মার কাছে এখে আমি ।” 

“বাড়িতে তুমি কি কথা দিয়ে এসেছ ? কুড়ানি চোখ-মুখ গস্ভীর করল : 
“কথ। দিলে কথার খেলাপ করতে নাই 1” 
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২১ 

আগুন তৃলে তামাক সেজে দিলে হোরাঁং। বললে, “খা ।” 

কেশর বললে, “ইচ্ছে করছে ন1।, 

কেনে? 

শরীল ভাল নাই। রেতে একটু কবে বুঝি জবর হয়। মুখ একেবারে 
যেন ভাকুচ নিম |? 

“না, ও কিছু লয়। কড়া তামাক এক ছিলিম খেলে ঠিক সেরে যাবে ।, 

“তবে দে, তুই ধরিয়ে দে।, 

ধরিয়ে দিল হোঁরাঁং। কেশর টানতে লাগল। 

হোরাং বললে, “আমার লেগে তু এ পযাস্ত কত টাকা খরচ কলি কেশর ? 
ক" কুড়ি? 

“কে হিসেব কবে! 

“কিন্তু সব টাঁকা তুই জলে ফেলেছিস -_ 

কেশর চমকে হোরাং-এর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

“আমার শোধ করার আর পথ আখিসনি। কি করে দিই তোর টাকা! 
আমার কি আছে ? 

এক ভাবে না এক ভাবে শোধ করা যাবে এক সময়। ব্যস্ত কি। 
কেশর কথাটা চাপ দিতে চাইল । 

না। তার চেয়ে কিছু সেলামি দিয়ে একখানা পাকাপাকি জমি ধরিয়ে 
দিতে পাত্তিস তালে কাজের কাজ হত। জমায় বন্দোবস্ত লিতে পাঁরলে 
দাঁড়াবার ঠাই হত একটা । আর নিজের বলে কায়েমী জমি পেলে বুক পেড়ে 
চাষ করতীম, পলেন মাটিতে মোনা ফলাতাম। তোর এত কষ্টের টাকা শোধ 
দিতাম এক মুন্তে ৷ হোঁরাঁং-এব নিশ্বাসটা ধোঁয়া ছাড়বার পরও খানিকট। 
জের টানল : “তা না, লগদা মুনিষ খাটছি পরের জমিতে । পরের চাঁকর হয়ে 
আছি। সব সময়েই পয়সার টানা । চলতির কাল আর কখন আসবে না ।” 

আগে জেবন, পরে জমি। কেশর বললে। 

তা বটে। জেবন না পেলে সব মিথ্যে । তাবটে। তু আমার জেবন 
ফিরিয়ে দিয়েছিস বটে, কিন্তু একখানা জমি পাইয়ে দিবি ভাই? ভাগ-বর্গ 
লয়, খাঁজনার জমি ?' 
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“আমার আর টাকা কই ? 

“তা তো ঠিকই ।* হোরাং ঢেশক গিলল : “তবু যদি পাঁকা করে একখানা 
জমি ধরিয়ে দিতে পাত্তিস ভাই, আমি লতুন মাতনে খাঁটতাম। তোর ধার 
আমি মিটিয়ে দিতাম স্থুদে-আসলে। লইলে, দেখছিস তো, ঘরে খোরাঁকির 
ধান নাই। বউ পরের বাড়িতে ধান ভানছে। দশে আমাকে ছি করছে। 
টাকা আর তোর নাই তা জানি তবু - 

কেশর চুপ করে রইল। 

হয়তো! ভাবতে লাগল কি করে জমি ধরবাঁর টাকা ধরা যায় । 

অনেকক্ষণ এসেছে কেশর | এমনি প্রায়ই আসে । হোৌরাঁং-এর কথাতেই 
আসে। এসে তামাক-টামাক খায়, গল্পগাছা করে চলে যায়। এটা1-ওটা 
কুড়ানির সঙ্গে কথা কয়, হোরাং-এর সামনেতেই কয়, হবু সম্পর্কের খাতিরে 
ছু'চারটে শুকনো ফণ্ি-নষ্টিও করে। এটুকুতে হোরাং আপত্তি করে না, আপত্তি 
করার আর জোরও নাই । এতখাঁনি যে উপকার করেছে তার প্রতি এতট। 
নেকমহারামি করতে তার মন কিষকিষ করে। সে অবুঝ হতে পারে না। 

কিন্ত, আজ, এই ঝিকিমিকি বেলায় হোরাং-এর মনে হ'ল, ওরা যেন আরো? 
একটু কাছাকাছি এসে কথা বলতে চায়। এতক্ষণ ওরা একট] মামূলি কথাও 
কিছু বলেনি । ঘরের মধ্যে কুড়ানি খুসখুস করেছে আর কেশর মাথা নিচু করে 
বসে উঠোনের মাটিতে কাঠি দিয়ে দাগ কেটেছে । কি যেন কথা বলতে চায় 
ওরা । কথাই তে! কইবে, কোক না যা মন চায়, যাতে মন খুশি হয়। এটুকু 
না দিলে চলবে কেন? হয়তো কুড়ানি জমির কথাই বলবে । আর কেশর, 
বলবে, তুমি যখন বুলছ তখন দেখি চেষ্টা করে। 

গোপে-চুপে এক-আধটু কথা! বললে কি হয় ! 

হোরাং বললে, “যাই, কুবের মুচির ছেলে স্থবল কাঁকরের কারখানায় কাজ 
করতে গিয়েছিল। এসেছে নাঁকিনি ছুটি লিয়ে। যাই, ওর কাছে শহরের 
হালচালের গগ্প শুনে আসি গে। তুই ততক্ষণ তামীক খা। লতুন করে 
সাজ। আমি আসছি এখুনি 1, 

কুবের মুচির বাড়ি বিঘে ছুই তফাৎ। এখুনি চোখের নিমিষেই ঘুরে 
আসতে পারবে হোরাং। 

হোরাং চলে যেতেই কেশর ঘরের মধ্যে ঢুকে কুড়ানির একখানা হাত 


৫৯৮ 


চেপে ধরল । বললে, লো, এখান থেকে আমর! পালাই । এখুনি । এই 
ফাকে । 

“কোথায় পালাব? এই ঘর-বাঁড়ি ছেড়ে যাৰ কোঁন চুলোয় ? কুড়াঁনির 
মুখে মিঠিমিঠি হাসি । 

'জানি না। তবে এইখাঁনে নয়। এখানে আর টিকতে পাচ্ছি না। দম 
আটকে আসছে ।; | 

“যেখানে যাবে সেখানেও এমনি দম আটকে আসবে ।” 

“মিথ্যে কথা ।” সামনের দিকে হাত টাঁন দিল কেশর । 

এক সোয়ামীর ঘর ছেড়ে যে মেয়ে পালিয়ে এসেছে সে আবার তোমার 
ঘর ছেড়ে কখন পালিয়ে যায় সেই ভয়ে তোমার দম আটকে আসবে । শাস্তি 
পাবে না, স্থথ পাবে না।, বলতে বলতে আস্তে-আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল 
কুড়ানি। বললে, “হোরাংকে যেমন কুরে কুরে খাচ্ছে, তোমাকেও তেমনি 
কুরে-কুরে খাবে । 

বিকেলের পড়স্ত আলোয় কুড়ানির মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইল 
কেশর। বলল, “সব তোমার মুখের কথা। তুমি আমাকে একটুও 
ভালবাস না ।? 

বাসি না? সব মুখের কথা?” ছু* চোখ টলটল করে উঠল কুড়ানির : 
“বেশ, তুমি কাল এসো । ভর সনজে বেলায় এসো। স্বামীকে আমি পাঠিয়ে 
দেব বাইরে । বুলব, ঠিক বুলব তোমাকে । মুখের কথা!” 

হোরাঁং কি কুবেরের বাড়ি পর্যন্ত যায়নি? কাছাকাছিই ওৎ পেতে ছিল? 
না, সঙ্গে তার কেশরের মা। আধা পথে দেখা হয়ে গিয়েছে। 

“এক লক্কার পথ, হাটতে পারি না, তবু এসেছি । কই সে হতভাগা কই? 
এখাঁনে তুই কি ফৌসে পড়ে আছিস? কে তোকে বিষমস্তর দিলে? সোনার 
মনিব ছেড়ে দিলি, ঘর-সংসাঁরে মন নাই । নিত্যি বাড়ি-ঘর যাস না, এখানে- 
ওখানে ঘুরে বেড়াস। আমাকে গলা টিপে মার । মেরে তু আজা হ। কাকী 
ঠাঁকরুনের কাঁছে তোর পাঁচ কুড়ি টাকা জমা ছিল, সব টাকা তুই লিয়ে 
এসেছিম। কাঁকে দিছিস কি করিছিম মা-গঙ্ষাই জানে । শুধু তাই? তার 
পর আবার তু জমি বীধা থুয়ে টাকা লিয়েছিম। এমন ছুষমন তুমি, এমন কাল 
মুন্দয় তুমি _এ'যা! এরি লেগে তোকে পেটে ধরেছিলাম। তুমি মার বাগে 
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ফিরে চাও না। আমি গোবন-ঘসি কুড়িয়ে কত কষ্টে তোকে মানুষ করেছি, 
তার এই পিতিফল !, 

কেশর বাইরে বেরিয়ে খানিকক্ষণ ঘম্বার মত দাঁড়িয়ে রইল । পরে মার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে বললে, চলো মা, বাড়ি যাই। এখানে আর মুখ করে! না” 

মুখ করব না? তোমার উপর আমার এমন আগ উঠছে যেকি আর 
বুলবো? তুমি অধ:পাতে যেতে বসেছ। পরের ফোসে তোমার যা মনে হচে 
তাই করছ। তুমি আমার সাজানো ঘর ছারকার কত্তে নেগেছ। আগে 
তুমি ভাল ছিলে, এখন দিন-দিন খুব বজ্জাত হচো। চলো? বাঁড়ি চলো, 
মোঁড়ল-পারামানিকদের ডাকাই --তোমার ভালবূপ শাসন হক। আমাকে 
কাদালে তোমার ভাল কখুন হবে না, আগুনে দগুধে যাবে -- 

সাহস করে বাইরে বেরিয়ে এসে কুড়াঁনি চ্যাটাই দ্িল। 

থাক, আর ভালোমানসি করতে হবে না । ভেবেছ তোমার বুনের সঙ্গে 
আমার কেশবের বে দেবে? তা কখুন হবে না । তোমাদের বংশ ভাল লয় । 
তোমরা লীচ জাত। লোকে অন্য বকম ব্লাক করছে, নানান কেছ। রটাচ্ছে। 
বলছে, বুনের বিয়ের নাম করে নিজেই গেরাস করছ। গোপ্ত অঙে অদ 
বেশি! জাত-গি'য়াত পতিত-রহিত করে দিয়েছে, তবু তোর জ্ঞান নাই । 
আমার গিয়াতরা কোপ মারবার মুখে তাঁরা মা-মনসাঁর উপরে আরেক কাটি 
ধুনোর ধুয়ো। বলছে -কে এক মাগী বশ করেছে কেশরকে । আবে রেখে 
দাও বশ-ফস, মারের আগে ভূত লাঁচে। মেরে গন্ধবব ছুটিয়ে দেব ।” বলতে 
বলতে হোরাং-এর দিকে ঘুরে দাড়াল কেশরের মা: “তুমি বাপু কি করতে 
আছ? শশসতে পার না পরিবারকে? টুটি টিপে ধরে গলায় দড়ি বেঁধে 
ঝুলিয়ে দিতে পারো! না আড়ার সঙ্গে? 

ধাহা মুস্কিল তাহাই আসান । এ যেন শাপে বর হল কেশরের। এ 
অপমানের পর কুড়ানি আর নিশ্চয়ই ঘর-বাড়ির মায়ায় আটকা থাকবে না । 
এবার নিশ্চয়ই পথ নেবে কেশরের সঙ্গে | 

ভয়ে-ভয়ে তাকাল কুড়ানির মুখের দিকে । সে মুখে এডটুকু ছাঁয়া নাই, 
ভয় নাই, মুখখানি হাসি-হাসি। বড় হান্তয়ী মেয়ে। আর হোরাং? 
হোবাং শুম হয়ে বসে কলকে-নেবা হু'কোতে টান মেরে-মেরে মুখে গাঁজলা 
তুলছে। শব্ধ নাই সান নাই, লজ্জা নাই ঘেন্না নাই --এ কেমনতবো লোক 


৬৩৩ 


সহ 

সবাই বলছে, বউকে তুই ছেড়ে দ্বে। 

কেনে ছাড়ব? হোরাং মনে মনে বিচার করতে বসে : কেনে ছাড়ব? 
ও কি করেছে? বাই বলে, ও অসৎ, ও খারাপ । কিন্তু কেও কি দেখেছে? 
যা? আন্দাজী বললেই হল ! ছুব্বলের বউ কি না, কলঙ্ক একটা বটিয়ে 
দিলেই হল। নিজেদের ঘরে-ঘরে কি! “বড় বড় রথী, তারা গেল কতি! 
আমার জনের জোরজার নাই, টাকার জোটপাঁট নাই, তাই এই জোঁর-জুলুম ! 
বউ খারাপ, ধরতে পারলি কেউ ? চোর ধরবে বলে পাড়ার লোকেরা বাঁড়ির 
এরেঘেরে পাহারা! দিলে কত রাত, টহলদার চৌকিদার লাগাল, দিনের বেলায়ও 
কত উকি-ঝুকি, কত আঁড়ি-পাতা, ধরতে পারল চোর? জেতের ধরন যাঁবে 
কোথা ? লোকও ছোঁট, মনও ছোট । যেখায় আমানি তার ঢেকুর উঠবে 
তেমনি । তাই বলে সে পরের কথায় মিধ্যেমিথ্যি মাঁগকে ছেড়ে দেবে? নিজের 
থেকে মুখ পোড়াবে তার? নাম খারাপ করে দেবে? 

কুড়ানি কেশরকে ভালবাসে । নে তা ঠিক বোঝে হিয়ের মধ্যে। আব, 
কেশর তো কুড়ানির জন্যে সব্বন্ঘ বিলিয়ে দিয়েছে । যাতে কুড়াঁনির স্বামী 
হোরাং পর্যন্ত বেঁচে উঠতে পারে । যাতে দে থিত-ভিত ফিরে পায় ! 

মন থাকে তো যা, বোচে-পোচে তো খা । ইয়ের কী করবে হোরাং? 
অনের ভালবাসা সে কি করে বন্ধকরবে? মারধোর করে ছাড়াছাড়ি করে 
দিলে কি রঙের দাগ উঠেযাবে মনের থেকে? আর, মারধোর করবেই বা 
কেন, কিসের লেগে? অল্যায় তো কেউ করেনি, একটা খারাপ ইসারা বা 
মাঁতালী ঠাট্রাঠটি পর্যন্ত লয়। আর যে কেশর তার জন্যে এত করল, বুক দিয়ে 
পড়ল এসে বেপদের সময়,তাকে সে অকারণে অপরাধী করবে? ভরা কলি বলে 
কি এতটুকুও ধন্ম নাই? এতটুকু ক্ষমা নাই? যে এখন তার আতের লোক, 
বন্ধুতার লোক, তাঁকে সে বিন দোষে ছুধী করবে? মুখে চুন-কালি মাখাবে? 

কানের কাছে রাঁত-দিন লাগান-ভজান কোরো না। জলঙ্গান্ত প্রমাণ 
দাও । তবেই একটা বিহিত করি। 

বা, বেশ, তবে এমনি করেই দিন যাবে? ঘরে আলে। জাল।বে বউ, বন্ধু 
আসবে তামাক খেতে, আর হোরাং আগুন তৃলে-তুলে তামাক সেজে দেবে 
'বন্ধুকে ? 


সত্যিই, কি করবে হোরাং? ছাড়বেও না, ধরবেও না, কি করবে তবে ? 
সমাজ তাকে পতিত-রহিত করেছে, মায়ের নামে ছু'খাঁনা সে পাতা তুলতে 
পারল না! সমাজ ভাঙে তো নোয় না । জবিমানা দিয়ে জাতে ওঠ, রাবোল 
চলাঁবল! ফিরিয়ে আনো! কিন্ত জরিমানা লিয়ে কি ভালবাঁসা খণ্ডাতে 
পারিস? বালির বাধ দিয়ে কি নদী ঠেকানো যায়? সবাই হোরাংকেই 
ছি-ছি করছে। কিস্ত কি করবে হোরাং.? যাঁকে দশে করে ছি, তার 
জীবনে কাজ কি! হোরাং এ গাঁ থেকে চলে যাবে । সে কাউকে ছাড়বে নাঃ 
ধরবে না, সেই সবার থেকে ছাঁড়ান নেবে। বূইল কুড়ানি, রইল জাত- 
গি'য়াত, রইল তাঁর ভাঙা-পড়া বাড়ি-ঘর -_-সে চলে যাবে বিদ্াশ-বিভূয়ে । 

সত্যি-সত্যিই যখন কেশরকে ভালবাঁসিস তখন ছাড়বিড় করে একদিন 
চলে যা না হাত ধরে, লতুন গীঁয়ে গিয়ে ঘর বীধ। আর তোকেই বলি কেশর, 
এতই যখন তোর গায়ের জোর, টাকার জোর, তখন মেয়েটাকে লিয়ে যেতে 
পারিস না বেপাত্তা করে! ক'দিন ন' হয় খু'জব-খাঁজব, কোথাও কোন উদ্দিশ 
পাব না। এক দিকে মন হায়-হায় করলেও অন্য দিকে খুশি হবে। 
আমার আর দোষ ধরবে না কেউ, বলবে বউটাই খারাপ, বন্ধুটাই 
নেমকহারাম । 

তা, যখন তোরা কিছুই করবি না, তখন আমিই নিষ্পত্তি করি, আমিই 
চলে যাই। আমি চলে গেলে যদি তোরা মিলতে পারিস মনের মতন করে! 
বাড়ি-ঘর বইল, যতদিন সুবিধা-স্থরাহা না হয়, তত দিন এখাঁনেই থাঁক, শেষে 
মাকে ভজিয়ে-পটিয়ে লতুন বউ লিয়ে গিয়ে নিজের বাড়িতে হাজির হ। গীয়ে- 
ঘরে খিটকেল বেশি হয়, ভিন গাঁয়ে চলে যা। চলে যা কলকাতায়। কেউ 
তোকে কখবে না। তোদের সৃখে বাদী হবে না কেউ। 

হোঁরাং চলে যাঁবে কীকরের কারখানায় কাজ করতে । চাঁষা ছিল মজুর 
হুবে। চাঁষার অনেক মান, তার জমি থাঁকে স্ত্রী থাকে মজুর অনেক নিচু। 
নিচু হয়েছে বলেই মজুর হতে হবে। উপায় কি! সুবল বলে, আয়-আদীয় 
ভাল, ঝঞ্ধাট কম, নায়েব-গোঁমস্তা নাই, বুষ্টির খাঁমখেয়াল নাই । তার উপর, 
নিজের দেশের লোক বলে সবিৎবাবু তাদের খুব ভাল নজরে দেখেছেন । 
লোকও গিয়েছে বিস্তর । মেয়েছেলেও আছে মন্দ নয়। যেচায়, তারই 
চাকরি। 


৬০২ 


সন্ধে হয়-হয়। 

কুড়ানি বললে, “ধানের তাগাদায় যাবে না আরেক বার? 

“লে, ধাঁন পাকুক, কাঁটা হলে পরে পাঁবি কিছু ।' 

“তা বললে কি করে চলবে? ধান না দিক টাকা দিক। তুমি যাঁও।' 

“না, আমি ও-বাঁগে যাব না। আমি স্থবলদের কাছে যাব ।” 

“তাই যাও। যে কোনো এক জায়গায় যাঁও। একট! কিছু জোগাঁড়জান্তি 
কর।' ৃ 

হোরাং উঠে চলে গেল বাইরে। স্থববলের কাছ থেকে সব খবর জানা 
হয়েছে, শুধু কোথায় কোন ট্রেনে চড়ে যেতে হয় সেইটেই জান! হয়নি । 
সেইটে জানা দরকার। 

আলো জ্বালাল না কুডানি। সীঝের প্রথম অন্ধকার থমথম করতে 
লাগল। 

কোন ফীকে কোথা দিয়ে টুক করে ঢুকে পড়ল কেশর । 

ঈীড়াল কুড়ানির মুখোমুখি । 

কুড়ানি তার ভান হাতটা কেশরের বুকের উপর রাখল আর কেশরের ডান 
হাঁতট1 রাখল নিজের বুকের উপর | বললে, “আমার এ-মন তোমার, তোমার 
ও-মন আমার । সব চেয়ে বড় দব্য তোমাকে দিলাম, তোমার ঠেঁয়ে নিলামও 
সব চেয়ে বড় দব্য। কি,রাজি? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল কেশর। অন্ধকারে কুড়ানির চোখ জল-জল 
করছে । কেশর বললে, রাজি ।' 

শোনো । আরো ঘন হয়ে এল কুড়ানি : “তোমাকে আগেও বলেছি 
আজও বলি, গায়ের বস্ত্র তোমাকে দিতে পাবি না । এ বন্ত্র নোংরা, ছেঁড়া ।' 
তোমাকে আমি আমার মন দিচ্ছি, সোনার মত খাঁটি, সোনার মত সুন্দর | 
তুমিও আমাকে তোমার মন দাও। আমার যখন মন পোড়ে তোমারও মন 
পুড়ক। তোমার মনে যখন স্থখ, আমার মনে তখন শান্তি । কি, খুশি? 

“থুশি ॥ 

কেশর এই প্রীর্ঘনাই বুঝি সেদিন করেছিল কালীর কাছে! 

হঠাৎ সে বলে উঠল £ “এই কথা তুমি মাঁ-কালীর ছুয়োরে বলতে পারো ?” 

“কোন কথা ? 


“যে তোমার মন আমার, আমার জন্যে তোমার মন পোড়ে ?' 

“একশে বার পারি। হাজার বার পারি ।, 

“বেশ কাল অমাবন্তে। কাল, রাতে যখন তোমার স্থবিধে এসো তুমি 
মা-কালীর থানে! আমি সারারাত সেখানে পড়ে থাকব । মার কাছে তুমি 
শপথ করে বলবে । সেই শপথটুকুই আমার শাস্তি । আমার সারা জেবনের সখ ।' 

'বলব। তুমি যেও, ঠিক যেও।, কুড়ানি হাত নামিয়ে নিল। সরে 
গিয়ে বলল, 'নামুতে যাও। আলো জালাই। 


৮৬৩] * 
মার থানে পাকুড় গাছের নিচে গায়ে-মাথায় কাপড় জড়িয়ে জড়সড় হয়ে 
বসে আছে কেশর। বেশ শীত পড়ে গিয়েছে । তা পড়ুক। কেশর ঠাইনাড়া 
হবে না। সমস্ত রাত হিমে পড়ে থাকবে বাইরে । দ্বেখবে, সে কথা রাখে 
কিনা । আসে কি না শপথ করতে । 
অন্ধকার অমাবস্তে রাত ছমছম করছে । শিউরে শিউরে উঠছে। একটা 
পাঁতার শব্ধ নেই, পাখির পাঁখাঁর ঝটাঁপট নেই। এই পাঁকুড় গাছে বসে হুতোম 
ডাকত একটা । সেটাও আজ চুপ। সবাই যেন কিসের অপেক্ষা করছে। 
আবোল-তাবোল ভাবছে বসে কেশর | ঢুলুনির মধ্যে থেকে চমকে-চমকে 
উঠছে। 
আচ্ছা, পাকুড় গাছ এত বড় হয়কি করে? ওর বীজ তো খুব ছো'ট। 
এক গাছের বীজ এত তেজী, আবার অন্য গাছের বীজে গাছ তো! হিলহিলে । 
বৈশাখ মাসে এ গাছের গোঁড়াঁয় লোকে জল দেয় কেন? কেজানে! ওঃ 
বাবা, এ গাছট। একবারে এক কাঠা জায়গা ঘিরেছে। ডালগুলো যেন এক 
একটা মোঁট1 গাছের গর্দি। পরভালাগুলিতেও যেন হাঁতকে-মোড়া তক্তা হয় । 
আচ্ছা, কেউ এই গাছের পাতাগুলি গুনতে পারে? আচ্ছ' ভগবানের কাজ। 
যা ছিষ্টি করেছে তার সংখ্যা করা যায় না। আর, কেমন দেখ, সব গাছপালার 
পাতার রং সবৃজ। কত রকমের যে গাছপালা আছে তার সংখ্যা নাই। 
কোনো গাছে ফল ধরে আবার কোনোটা ধরে না । কারো ফল খাওয়া যায়, 
আবার কোনো ফল বিষ, তেতো'। তগবাঁন বসে বসে কত ছিষ্টিই করেছে। 


৬০৪ 


বলিহারি যাই। পাতার উপরে এ আকাশের দ্রিকে চেয়ে দেখ না । ফুটকি- 
ফুটকি কত তারা ঝকঝক করছে। যত শীত পড়বে ততই আকাশ ঝলমল 
করবে। কত তারা তার লেখাজোখা নেই । “এক থাঁল সুপারি, গুনতে নারে 
বেপারী । গোনে কার সাধ্যি? 

হোরাং-এর ঘুম আসছে না। ছটফট করছে। কাঁল সকাল বেলা চলে 
যাবে সে কাকরের কারখানায় । কি করে যেতে হয় হাট-হদ্দ জেনে নিয়েছে 
সব। বাস-এ করে যেতে হবে গ্রথমট1 রেল-ইস্টিশন পর্যন্ত । যেখান থেকে বাঁস 
ছাড়ে সেখানে গিয়ে সে সটান উঠতে পারবে না, এত ভিড়! সে ছোটলোক, 
তাঁকে উঠতেই দেবে না ভদ্দর লোঁকের1। তাঁকে তাই উজিয়ে যেতে হবে 
মাইল খানেক কি তারো কিছু বেশি। গোটা কয়েক সিট মাঝ-রাস্তার 
প্যাসেঞ্জারের জন্যে রিজার্ভ আছে এই ওজুহাঁতে বাসের খানিকটা জায়গা ফাকা 
রাখে কণ্ডাক্টর | সেসব জায়গা এসব অপারগদের দিয়ে ভরতি করানো 
হয় -_খেসারতও নেয় দেড় গুণ। উপায় নেই, নইলে বাপ-এ জায়গা পাওয়। 
তার ইহজন্মে ঘটবে নাঁ। রোগা মানুষ, অত পথ হাটতে গেলে হেদিয়ে পড়বে । 
বাস-এ বাইশ মাইল গিয়ে তবে ইস্টিশন । সেখানে পৌছে ধবলহাটির ট্রেন ধরবে 
দুপুরে। পৌছুবে সেই পরদিন সকালে। ইস্টিশানের হাতা পেরিয়েই একটু 
দুরে কীকরের কারখানা। 

স্থবল বলে দিয়েছে কারখানায় পৌঁছেই একেবারে সরিত্বাবুর খোঁজ করবি। 
ভিড়-ভাড় ঠেলে সটান দাড়াবি গিয়ে তার পায়ের কাছে। গড় হয়ে প্রণাষ 
করে বলবি, আমি সন্দেপুরের লোক | ব্যস, কথা নেই । অমনি কাঁজ পেয়ে 
যাবি। আস্তানা পেয়ে যাবি। তুই তো একা যাচ্ছিস। থাকবি তাই আর 
সবার সঙ্গে চালা ঘরে । যারা দোঁকা যায় তারা আলাদা কুঠুরি পায়। 

হাঁতে-পায়ে ধরে হৃবলের কাঁছ থেকে পথ-খরচের ক'ট! টাকা ধার নিয়েছে 
হোরাং। বলেছে চাকরি পেয়ে প্রথম মাসের মাইনে থেকেই নির্থাৎ শোধ করে 
দেবে। তার চাঁকৰি পাওয়া! এত ঠিক যে শেষ পর্যস্ত সবল না দিয়ে পারল না। 
কুড়ানির কাছে কেশরের দকন ক"'ট] টাঁক এখনে হয়তো আছে। আছে 
নাকের সেই আপেলটি। কিন্তু তা সেকি করেচেয়েনেবে? চেয়ে নিলে 
চলবেই বা কেন? প্রথম কণ্টা দিন খাবে কী কুড়ানি। মনটা ঠিক ধাতে 
আনতে কণ্টা দিন একটু সময় লাগবে তো! 


৬৬০৫ 


ঘুমুচ্ছে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে! মাঁথা-ভরা কালো চুলে ঘুমস্ত মুখখানা 
অদ্ধকারেও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে হোরাং। কাল ওর কি সখের দিন, কি 
'ফাকার দিন, তারই হয়তো এখন ও স্বপ্ন দেখছে। তাই ওর মুখখানা এত 
হাসি-হাসি! কাল সকালে উঠেই দেখতে পাবে, আর কোনো তার বাধা- 
বিপদ নাই, সব মাঠ-ময়দান ফর্স। হয়ে গেছে । সে আনন্দটাই হোবাং অন্ুভৰ 
করতে চায় তার ঘুমের মধ্যে । কিন্তু ঘুম আসে না। 

তাগ্যের লিখন আর গোপথে মরণ । কে জানে, কারখান1 যাওয়াই ভাল 
হবে কি না। আর ভালমন্দ! মরণ থাকলে হবে, উপায় কি। তার তো! 
একটা স্বাধীন রোজকারের পথ মিলুক। কুড়ানিও পাক তার স্বাধীনতা । 
নিপরোয়া হয়ে করুক ওর মন যা চায়। ওর মন যা ভালবাসে । 

একেক বার ঝিমিয়ে পড়ে আবার মশার কামড়ে জেগে ওঠে কেশর | কই, 
কুড়ানি তো এখনো এল না। রাত কত হুল তার আর কিছু খেয়াল চলে 
না--দশ দিক এমন থমথম করছে। নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । নিশ্চয়ই ভুলে 
গিয়েছে একদম । কিংবা! স্রেফ ধেশকা দিয়েছে । 

আরে! কতক্ষণ পরে কে জানে, হঠাৎ যেন খসখস শব্ধ হল। পাতার 
খসখস নয়, শাড়ির খসখস। ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল বুঝি কেশর | 
চক হবিণের মতো! সে উঠে দীড়াল। সত্যিই তো, সামনে কুড়ানি। 

কেশর চাপা-গলায় বললে, “এসো, এপো এই মার ছুয়োরে এসো ।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি দুয়ারে উঠে পড়ল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে-আস্তে বললে, 
“দেখ ঠিক এসেছি। এতক্ষণে ঘুমুল, তাই দেরি হল ছুটি পেতে। এই শীতে 
একা চুপটি করে বসে আছ ? তোমার কি মরব-বাঁচব জ্ঞান নাই ? 

'কুড়ানি, এমন দিন বুঝি আর পাব না । চলে! মার মন্দিরের ভিতরে চলো । 
দ্রজা-কপাট নেই মন্দিরে । চলো, মন্দিরে ঢুকে মার পা ছয়ে 

“না, না, মন্দিরে লয় । এই বাইরে থেকেই বলি যা বলবার ।” 

না, মন্দিরে ঢুকে মার পা ছুঁয়ে বলতে হবে। কেনে, সাহস হচ্ছে ন! 
কেনে? এইবারই বোঝা যাচ্ছে কোনটা সত্য কথা, আর কোনটা মুখের 
কথা! 

তুমি কি পাগল হয়েছ? দু বেলা মাছ-ভাত খাওয়া আকাচা বেছন! 
কাপড়ে মন্দিরে ঢুকে মার চরণ ছোব ? 


শত 


আমি ঠিক ব্লছি।” কেশর চাঁপা অথচ জোরালো গলায় বললে, “দেরি 
কোরো না। তৈরি হও। মনে ভক্তি আনে! । শুভক্ষণ পার হয়ে ষেছে 

“আমি ভাই পারব না। ছি, তুমি যে কি মানুষ আমি বুঝতে পারছি না। 
আমাদের বেছনায় শোওয়া কাপড় তুমি ঠিক পাঁগল হয়েছে।” 

পাগল এখনো হইনি, বৌধ হয় হব। বেশ, এই কাপড়ে মাকে ছৃ'তে না 
চাও, কাপড় ছেড়ে ফেল -- 

'তুমি কি বুলছ! তোমার মাথার ঠিক নাই ।” 

ঠিক বুলছি। আমিও ফেলে দিলাম ছুঁড়ে। চেয়ে দেখ আমাদের মারও 
কোঁনো কাপড় নেই লজ্জা নেই --চেয়ে দেখ এই অমীবন্তের বাত। এসো, 
'ঢোকো। মন্দিরে, মার পা ছোও । হ্যা, মনে ভক্তি আনো । মন্তর বলো, মা, 
আমাদের পূজার সামগ্রী কিছুই নাই। মন্ত্র, ভক্তি, বিধি, আচার আমরা কিছুই 
জানি না। দয়ামহী, আমরা তোমার অবোধ সম্ভান। আমাদের সম্বল কেবল 
চোখের জল, হিয়ের তাঁপ। চোখের জলে তোর আঙা পা৷ ছু"টি ধুয়ে দেব 
জীবন-ভোর। আর কিছুই নাই মা সব, এমন কি গায়ের বসনখান! পর্যন্ত 
তোকে নিবেদন করে দিয়েছি । বলো, ঝিমিয়ে পড়ছ কেনে, বলে, _- 
আশীবাদ করো মা, আমাদের ভালোবাসা যেন মরণ-কাল পয্য্ত স্থায়ী হয়। 
বেশ, এইবার পূজা শেষ হ'ল _-এইবাঁর বলো সেই শপথের কথা৷ __+ 

“এ হেই এ -- চৌকিদার হাঁক ছাড়ল লম্বা! গলায় । 

ধুড়মুড়িয়ে উঠল কুড়ানি। চোখ কপালে তুলে গল! কাঠ করে বললে, “ওগো 
সব্বনাশ ! চৌকিদার রনে বেরিয়েছে । কোন দিকে কেমন করে পাঁলাব ? 
তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নিল কুড়ানি : “কি হবে? যদি ধরা পড়ে যাঁই? 

দাড়াও, আরেকটা হাঁক দিক।' কেশরও কাপড় পরলে : “তা-পরে 
'বনের মধ্যে দিয়ে চলে যাঁও। ফাঁকা হাটা-পথ না ধরে হেম! মাসীর বাড়ির 
পাশ দিয়ে ঝোপে-ঝাড়ে গা ঢেকে-ঢেকে চলে যাও ! কোনো ভয় নাই।” 

না, কোনো ভয় নাই। সারাক্ষণ কেবল মা-কাঁলীর নাম করেছে । পথের 
কাটা-খোচা, কোনে কিছুর দিকে তার লক্ষ্য নেই। কতক্ষণে দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢুকে স্বামীর পাঁশটিতে গিয়ে সে শুতে পাবে। 

ঠিকঠাক দরজা ঠেলে কুড়ানি ঘরে ঢুকল। ঠিকঠাক শুয়ে পড়ল তার 
স্বামীর পাশটিতে। হোঁরাং ঘুমে বিভোর । মা-কাঁলী বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 


৬০৭ 


শুতে-না-শুতেই ঘুষিয়ে পড়ল কুড়ানি। 

কিন্ত সকাল বেলা ঘুষ থেকে উঠে এ সেকি দেখছে? হোরাং এ কি. 
দেখছে? তার পরনে তার সেই শাড়ি কই? এ লে কা ধুতি পরে আছে? 

আরো! জলজ্যান্ত প্রমাণ চাই হোরাং-এর ? 

কুড়ানি কি করবে এক মৃহূর্ত সে ভেবে পেল না। ঘর ছেড়ে তক্ষুনি 
পালিয়ে না গিয়ে হোরাং-এর দিকেই সে এগিয়ে গেল । বনের গরু যেমন বাঘের 
দিকে যায় । 

হোরাং কুড়ানির একটা নিম্পন্দ হাত তার হাতের মধ্যে টেনে নিল। 
ব্ললে, তুই এখানে আর মুখ দেখাবি কি করে? আমার সঙ্গে তুই ঘাৰি ? 

“াব।” কোথায়, জিগগেস করবার ফাঁক খু'জল না কুড়াঁনি | 

“আমি আজই, এখুনি, যাচ্ছিলাম । যাচ্ছিলাম কাকরের কারখানায় কাঁজ 
করতে । যাবি তু? 

'যাব। কাকরের কারখানায় তো মেয়ে-পুকুষ দুজনেই কাজ করে ।' 

“তবে তাই চো । তোর কাপড়টা আমাকে দে, আমারট] তুই লে। আমার 
এটার. ইঞ্চিপাড় আছে, তোকে ঠিক মানিয়ে যাবে । ভাগ্যিস তখন ইঞ্চিপাড় 
দেখে কিনেছিলাম, তাই এখুন কাজে লাগল । বাস-এর রাস্তা হশটতে হবে 
তো? লে, মানিয়ে যাবে ঠিক। কেউ ধরতে পারবে না।' 

হোরাং-এর ইঞ্চিপাড় ধুতিট। কুড়ানির গায়ের সঙ্ষে মিশে গেল । 

যাবি তো, সামান্য কিছু যা আছে বাধাকুধি করে লে। চো, লিয়েই 
যাই। মাগ মাথার পাঁগ, তাকে ফেলতে নাই। দেখি কপাল ফেরে কি না। 
কোথায় চললে গোপাল ? না, সঙ্গে চলল কপাল। কপাল ভালই হবে, কি 
বলিস? সরিৎ্বাবুর সঙ্গে সটান গিয়ে দেখা করব। দেশের লোক শুনলে 
বাবু খুব খাতির করে। খাতির না করলেই বাকি? আমাদের দুজনের 
এক-মন থাকলে কেউ রুখতে পারবে না --কি বলিস? 

কুড়ানি বললে, “লিশ্চয়। এক-মন হলে সমুদ্র শুকায়। 


